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le samedi 22 septembre 2012 
de 13 h à 20 h
à la Générale 
(14 avenue Parmentier, à Paris, M° Voltaire)

CATASTROPHE(S)
un Salon des éditeurs et des revues  
de critique sociale et politique
avec notamment la participation de : 

La Décroissance, La Dispute, Écologie et politique, Éco’Rev, Éditions Amsterdam, Entremonde, 
La fabrique, L’Impossible, Libertalia, Lignes, Mouvements, Multitudes, Le Passager clandestin, 
Les Prairies ordinaires, Syllepse, S!lence, Zones…

et des rencontres-débats :
14 h : Bienvenue dans l’anthropocène !
avec Fabrice Flipo (auteur de « Rio+20 : les accords de Munich de l’écologie ? », un article publié dans 
la RdL), Jean-Baptiste Fressoz (auteur de L’Apocalypse joyeuse) et Charlotte Nordmann (co-auteure de 
« Ivan Illich », un portrait publié dans la RdL)

16 h : La stratégie du choc et le laboratoire grec
avec Stathis Kouvélakis (auteur de « Grèce : destruction programmée d’un pays », un entretien publié  
dans la RdL)

18 h : Quelle politique de la catastrophe ?
avec Geneviève Azam (auteure de Le Temps du monde fini et co-auteure de La Nature n’a pas de prix), 
Yves Citton (auteur de Renverser l’insoutenable) et Frédéric Lordon (auteur de « Nous assistons à l’écrou-
lement d’un monde », un entretien publié dans la RdL)

Contact : info@revuedeslivres.fr
www.revuedeslivres.fr

RDL La Revue DeS LIvReS
ORGAnISE



La RdL a aujourd’hui un an. Au cours de cette 
année, elle a vécu, elle s’est transformée. Nous 

voulons marquer l’aboutissement de ces transforma-
tions par une nouvelle formule. La RdL a changé 
de papier, de format ; plus de place y est désormais 
accordée à l’image. Nous avons diversifié les formats 
des contributions, en introduisant des textes courts, 
et en accroissant la part donnée aux entretiens. 

Permettre des types et des rythmes de lecture 
différents, rendre de façon générale la lecture plus 
aisée, notamment par une maquette renouvelée, tel 
a été notre souci. Il n’est pas toujours facile d’allier 
exigence dans l’analyse, désir de témoigner d’élabora-
tions conceptuelles éloignées de nos repères habituels 
et accessibilité du propos. Il n’est pas toujours évident 
à des chercheurs – voire à des militants – d’introduire 
des notions qui leur sont devenues familières, et dont 
la complexité ne leur apparaît plus. C’est pourtant 
ce que nous visons, avec la conviction que ce travail 
de synthèse et de diffusion des savoirs ne profite pas 
qu’à ceux qui les reçoivent, mais aussi à ceux qui les 
élaborent. 

Le projet qui est à l’origine de la RdL, jouer le rôle 
de passeur et d’activateur de la pensée critique, dans 
un contexte politique de crise profonde des sociétés 
capitalistes, et à un moment où l’invention d’autres 
formes de vie et de pensée est urgente, reste bien sûr 
inchangé. Face à la folie et à l’aveuglement dont nos 
sociétés semblent trop souvent frappées, il est crucial 
de montrer que les catastrophes ne sont pas à venir, 
qu’elles sont actuelles. Il s’agit aujourd’hui de penser 
conjointement crise financière et crise écologique, de 
saisir leur indissociabilité, de comprendre comment 
elles font système. C’est ce qui rend si importante la 
diffusion des instruments de la pensée critique, mais 
aussi des expériences de formes de vie, de pensée 
et de création qui résistent à cette fuite en avant et 
inventent, dès aujourd’hui, d’autres possibles. 

La RdL s’engage donc résolument aux côtés de 
tous ceux et celles, notamment dans l’édition et la 
presse, qui travaillent depuis des années au réarme-
ment de la pensée critique. C’est le sens de la journée 
que nous organisons le 22 septembre prochain – où 
nous vous espérons nombreux !

Une revue comme la RdL ne pourrait pas exister 
sans le soutien de ses lecteurs, sans leur effort pour 
la faire connaître et sans leur soutien financier. 
Achetez-la, en kiosque, en librairie ! Abonnez-vous, 
abonnez vos amis ! 

ÉDITO



Pourriez-vous dans un premier temps nous expli-
quer en quoi consiste la révolution du salaire et 
du travail que vous appelez de vos vœux ? 

La révolution qui peut nous libérer du capitalisme 
n’est à l’ordre du jour que parce que la subversion 
des institutions du capital est déjà à l’œuvre : c’est ce 
déjà-là qu’il s’agit de porter plus loin en généralisant 
à tout le PIB la cotisation, à toutes les entreprises la 
propriété d’usage, à chacun le salaire à vie à compter 
de sa majorité, et à toute la production la mesure du 
travail abstrait par la qualification des producteurs.
Qu’est-ce que ça donnera concrètement ? Nous allons 
généraliser cette invention géniale qu’est la sécurité 
sociale – assurément l’invention majeure de la classe 
ouvrière au xxe siècle – en affectant l’intégralité du 
PIB (le produit intérieur brut, la valeur totale de 
la production de richesses dans un pays donné au 
cours d’une année donnée) à des cotisations : en gros 
la moitié du PIB à des caisses de salaires, le tiers à 
des caisses d’investissement et le reste à des caisses 
de services publics finançant la part hors salaires et 
investissement de ceux-ci comme, par exemple, les 
consommations d’énergie ou de médicaments des 
hôpitaux. 

Chacun, à sa majorité, sera doté du premier niveau 
de qualification et des droits qui lui sont liés : le salaire 
irrévocable correspondant à ce premier niveau et le 
soutien pour passer les épreuves lui permettant de 
faire une carrière et d’aller jusqu’au quadruple (par 

ex.) de ce salaire de base, la propriété d’usage de ses 
lieux de travail et donc le droit de délibérer sur l’in-
vestissement et les produits, l’accès aux institutions 
(dont les syndicats) lui permettant de participer à la 
vie de ses collectifs de travail et d’avoir une mobi-
lité professionnelle, la participation à la gestion des 
caisses de salaires, d’investissements et de services 
publics.

Les entreprises – et plus généralement tous les 
lieux de travail, y compris les services publics – seront 
la propriété d’usage de leurs salariés et des parties 
prenantes. Une boulangerie de quartier n’a évidem-
ment pas les mêmes parties prenantes que la SNCF. 
Le conseil d’administration, émanation des proprié-
taires d’usage, désignera les directions et définira la 
stratégie de production et l’inscription de l’entreprise 
dans la division internationale du travail. Le licencie-
ment sera possible, étant entendu qu’il n’aura aucun 
impact sur le salaire et la qualification de l’intéressé, 
ceux-ci étant un attribut de sa personne. Lieu impor-
tant de la socialisation des personnes, l’entreprise 
sera incitée à soutenir l’activité culturelle et autre 
des salariés, mais ne financera directement aucun 
salaire et aucune activité : la mutualisation des coti-
sations salaire à l’échelle nationale est la condition 
impérative de la sûreté des salaires à vie, de l’égalité 
et de la possibilité de carrière pour tous. La main-
mise paternaliste de l’entreprise sur « ses » salariés et 
les territoires sous prétexte de responsabilité sociale 
sera combattue. 

LA RÉVOLUTION DU SALAIRE
ENTRETIEN AVEC BERNARD FRIOT* 
1RE PARTIE

Dans L’Enjeu du salaire, Bernard Friot affirme que nous ne parvenons plus à saisir le caractère révo-
lutionnaire du salaire et des institutions qui lui sont liées, la qualification personnelle et la cotisation. 
Pour briser le chantage à l’emploi et à la dette, et assurer un contrôle populaire sur l’économie et 
le travail, il nous faudrait pourtant selon lui porter plus loin ces institutions : attribuer à chacun à sa 
majorité une qualification et donc un salaire, et ainsi faire disparaître le marché du travail ; étendre 
la cotisation en créant une cotisation économique pour un financement de l’investissement sans 
crédit et donc sans dette. Nous pourrions ainsi nous « libérer de la convention capitaliste du travail 
avec sa propriété lucrative, son marché du travail et ses forces de travail, ses marchandises à la 
valeur d’usage si discutable produites par des travailleurs soumis à la dictature du temps de travail 
et n’ayant aucune maîtrise des fins et des moyens de leur travail. »

Bernard Friot, L’Enjeu du salaire, Paris, 
La Dispute, 2012, 216 p., 15 €.

* Bernard Friot, économiste et sociologue, membre de l’IDHE-CNRS, est professeur émérite à l’université Paris Ouest Nanterre. 
Son travail s’inscrit également dans le réseau académique Institut européen du salariat (ies-salariat.org) et dans l’association 
d’éducation populaire Réseau Salariat (reseau-salariat.info). Il est l’auteur de L’Enjeu des retraites (La Dispute, 2010), L’Enjeu du 
salaire (2012) et de Puissances du salariat, dont une réédition augmentée paraîtra en septembre. 

À PROPOS DE 
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La carrière salariale et les changements de sta-
tut (le passage de travailleur indépendant à salarié 
d’une entreprise ou fonctionnaire) seront possibles 
en permanence jusqu’à la mort. Étant entendu qu’au 
premier âge politique que sera la majorité s’ajoutera 
un second âge politique (et donc le même pour tous), 
celui de la retraite, c’est-à-dire celui de l’entrée dans 
une seconde carrière dégagée des responsabilités 
opérationnelles, à la fois pour laisser ces responsa-
bilités aux plus jeunes et pour explorer des chemins 
nouveaux du travail. Mais en retraite il sera bien sûr 
possible – si l’on n’a pas atteint le plafond du salaire 
– de continuer à progresser en qualification si on 
désire encore passer des épreuves. On est dans une 
configuration très différente de ce que j’appelle « la 
convention capitaliste du travail » qui voue les per-
sonnes au marché du travail jusqu’à la retraite puis 
désigne la suite comme loisir de fin de vie. Dans la 
convention salariale, la personne pourra aussi bien ne 
passer aucune épreuve de qualification au cours de sa 
vie (auquel cas elle en restera à vie au premier niveau 
de salaire acquis à sa majorité) qu’en passer jusqu’à 
sa mort : la retraite, temps fondamental à marquer 
par un âge politique, ne sera pas synonyme de gel de 
la qualification.

Activité, travail et valeur économique : 
(qu’est-ce) qui définit le travail ?

Au cœur de votre analyse, il y a la mise en évi-
dence d’un conflit quant à la définition du travail : 
vous distinguez « convention salariale du travail » 
et « convention capitaliste du travail ». Qu’est-ce 
qui caractérise l’une et l’autre ? Et pourquoi ce 
terme de « convention » ? 

« Convention » parce qu’il s’agit d’une construction 
sociale. Hormis la condition très générale de produc-
tion de valeur d’usage, on ne peut renvoyer le travail 
à aucune activité particulière, et selon l’époque et les 
sociétés, tout peut être ou ne pas être du travail. Cette 
convention exprime l’état des rapports de pouvoir 
dans une société donnée. La production des valeurs 
d’usage fait bien sûr problème, mais le travail concret 
est plutôt consensuel. Les collectifs de travail sont 
traversés de conflits, mais ceux-ci n’épuisent pas la 
collaboration nécessaire à la production de tels biens 
et services concrets. Il en va tout autrement pour la 
production de valeur économique. Celle-ci fait l’ob-
jet d’un conflit irréductible, car ce qui s’y joue, c’est 
l’appropriation par une minorité de tout ou partie de 
la valeur produite par la majorité. Il y a une violence 
sociale essentielle à la valeur économique, essentielle 
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Dans les années 1950, les soins infirmiers 
étaient considérés comme une activité 
utile, mais pas comme du travail.

donc aux sociétés puisque si le travail concret peut 
produire des communautés, seule la valeur écono-
mique définit les sociétés. 

Prenons l’exemple des soins infirmiers qui, à la 
chronologie près, pourrait s’appliquer à absolument 
toutes les activités. Dans les années 1950, les soins 
infirmiers étaient considérés comme une activité 
utile, mais pas comme du travail. Le travail, rappe-
lons-le, est la part de l’activité, donc de la production 
de valeurs d’usage, qui est aussi production de valeur 
économique : faire un café chez soi ou dans un bis-

trot, c’est la même activité, mais ça n’est un travail 
que dans le bistrot. Les soins infirmiers étaient faits 
par des religieuses qui étaient louées pour leur utilité 
sociale mais niées comme productrices de valeur éco-
nomique. C’est d’ailleurs un lieu commun de la domi-
nation masculine que d’exalter les femmes comme 
productrices de valeurs d’usage et de leur dénier la 
production de valeur économique. La situation se 
retourne dans les années 1960, quand les religieuses 
sont remplacées par des infirmières qui sont soit les 
fonctionnaires d’un service public hospitalier soit les 
employées de cliniques privées. Alors leur « activité 
utile » est transformée en « travail », et les soins infir-
miers deviennent une contribution au PIB.

On le voit, ce n’est pas son contenu en termes de 
travail concret qui décide si une activité est ou n’est 
pas du travail, c’est l’institution dans laquelle elle 
s’inscrit : le grade de l’infirmière fonctionnaire ou 
l’emploi de l’infirmière de la clinique. Il importe de 
souligner ici qu’il y a conflit de légitimité entre ces 
deux institutions transformatrices de l’activité en tra-
vail : travailler, est-ce avoir le salaire à vie d’un grade 
ou est-ce louer une force de travail sur un marché des 
emplois ? L’enjeu est de taille. 

Le cas des retraités est aussi extrêmement éclai-
rant. Dans la représentation commune, ce sont des 
« bonnes sœurs » : très utiles mais non productifs. 
C’est pourquoi on désigne couramment le régime de 
pensions comme de la « solidarité intergénération-
nelle » : les actuels pensionnés toucheraient à travers 
les cotisations des actifs actuels la contrepartie de ce 
qu’ils ont donné en cotisations à la génération alors 
en retraite pendant leur vie active ; c’est la mytho-
logie du « pacte générationnel ». Mythologie, car ce 
n’est pas du tout sur le « nous avons cotisé, nous avons 
droit » que s’est construit le régime de pensions dans 

nos pays bismarckiens (qui privilégient l’assurance 
professionnelle et la cotisation plutôt que l’impôt et la 
solidarité), mais sur la pension comme remplacement 
à vie du meilleur salaire d’activité, avec l’objectif d’un 
taux de remplacement de 75 % du brut, soit 100 % du 
net. Nous avons construit la pension comme salaire 
continué.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Pour les fonctionnaires, 
qui ont un grade qui ne s’éteint pas avec la fin de leur 
service puisqu’il est attaché à leur personne, et qui 
sont payés pour leur grade et non pas pour leur poste, 
la pension est, depuis la loi de 1853, la poursuite du 
traitement, autrement dit du salaire continué. Les 
fonctionnaires sont qualifiés et donc payés à vie. Et 
ce qu’il y a d’inouï dans le modèle bismarckien des 
pensions du secteur privé, tel qu’il s’est construit en 
Europe continentale, c’est que lorsqu’un salarié du 
privé prend sa retraite, ce qui était jusqu’ici la qua-
lification de ses différents postes de travail, et qui le 
rendait vulnérable à tous les aléas concernant tant le 
marché du travail que les propriétaires de son entre-
prise, devient sa propre qualification. Enfin, il est payé 
à vie ! Enfin, c’est lui qui est qualifié et non plus son 
emploi ! C’est pourquoi – enfin ! – il peut travailler et 
être heureux au travail, comme en témoignent tous 
les retraités dont la pension est proche du salaire 
d’activité.

L’enjeu des retraites

La pension comme continuation du salaire est une 
subversion radicale des institutions capitalistes du 
travail ; elle rend inutiles le marché du travail, les 
employeurs, les actionnaires ; elle permet de travailler 
en étant libéré de la valeur travail et de la production 
de marchandises capitalistes. C’est pourquoi la fonc-
tion publique et la retraite comme salaire continué 
sont les deux verrous que les réformateurs veulent 
faire sauter afin de restaurer la convention capita-
liste du travail. La convention capitaliste du travail 
que veulent restaurer les réformateurs n’est en effet 
pas fondamentalement nouvelle. Elle cherche non 
pas toujours à supprimer les institutions salariales 
(comment supprimer la sécurité sociale ?), mais à 
les convertir à la logique capitaliste. Exemple : en 
Europe occidentale, les pensions sont financées 
à 90 % en répartition et, malgré leurs efforts depuis 
plus de 20 ans, les réformateurs peinent à réduire ce 
pourcentage massif. Leur objectif est donc moins de 
remplacer la répartition par la capitalisation que de 
changer le sens de la répartition. C’est tout l’enjeu 
du débat à venir sur l’éventuelle adoption en France 
de « régimes par points » ou « par comptes notion-
nels » (cumul d’un « capital virtuel » qui correspond 
à la somme des cotisations) sur le modèle de l’Arrco 
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Valeur d’usage et valeur 
économique : La valeur d’usage d’un 

bien ou d’un service, c’est ce à quoi il sert 
concrètement. Sa valeur économique, c’est le 
pouvoir monétaire qu’il donne à son 
propriétaire. La valeur économique s’évalue 
en effet en monnaie. Un produit sans valeur 
économique peut bien sûr avoir une valeur 
d’usage : tout ce qui est utile n’a pas 
forcément de valeur (économique). 
L’attribution d’une valeur économique à une 
valeur d’usage renvoie aux rapports sociaux 
fondamentaux de la société, c’est-à-dire aux 
rapports de pouvoir. Toutes les valeurs 
d’usage ne se valent pas. Non par essence, 
mais parce que les rapports sociaux décident 
de fait de leur inégalité : tout le monde n’est 
pas reconnu comme producteur, tous les 
biens et services ne sont pas porteurs de 
valeur économique, toutes les activités ne 
sont pas productives, toute richesse que 

représentent les valeurs d’usage n’est pas 
reconnue comme valeur.

Travail abstrait : Dans le capitalisme, le 
travail abstrait est la dépense d’énergie 
humaine qui, définie par sa durée, sert de 
mesure de la valeur économique dans une 
économie qui repose sur l’extraction de 
plus-value (survaleur) par la réduction des 
personnes, dans la production, à des forces 
de travail. Le capital a inventé l’abstraction 
du travail dans une forme qui permet le 
profit lié à la propriété lucrative. Ce faisant, 
il a libéré la valeur économique de rapports 
sociaux (notamment féodaux) qui la 
naturalisaient et la limitaient, mais il l’a 
enfermée dans un autre rapport de pouvoir. 
Les luttes syndicales ont abouti à la 
construction d’institutions salariales qui 
offrent une forme alternative d’abstraction 
du travail, fondée non plus sur le temps de 

travail mais sur la qualification. Leur 
affirmation par une action politique 
clairement assumée et conduite rendra 
possibles l’abolition de la propriété lucrative 
au profit de la propriété d’usage et un 
contrôle démocratique sur la définition de la 
valeur à un niveau jusqu’à présent inconnu.

Travail concret : Les valeurs d’usage, 
c’est-à-dire les biens et services définis par ce 
à quoi ils servent, sont le produit du travail 
concret. Mais ça n’est pas l’utilité sociale du 
travail concret qui décide de la valeur 
économique des produits, c’est le type 
d’institution dans laquelle il s’exerce (emploi, 
grade ou salaire à vie).

Définitions adaptées de Bernard Friot, 
L’Enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 
2012.

QUELQUES DÉFINITIONS

et de l’Agirc (qui organisent le fonctionnement des 
institutions de retraites complémentaires en France) 
ou du régime public suédois. Et cela dans la suite 
logique des réformes antérieures qui ont entrepris de 
marginaliser les composantes décisives d’une réparti-
tion finançant du salaire continué, à savoir la hausse 
constante du taux de cotisation pour continuer le 
salaire d’un nombre croissant de retraités, un taux 
de remplacement à 100 % du salaire net, un salaire de 
référence le plus proche possible du meilleur salaire, 
un âge politique de la pension à 55 ou 60 ans. Cette 
marginalisation s’est traduite par le gel du taux de 
cotisation, la baisse du taux de remplacement et plus 
généralement le souci de supprimer le critère du taux 
de remplacement du salaire pour le remplacer par 
le taux de rendement des cotisations, la volonté de 
faire de toute la carrière la référence de la pension 
et le remplacement de l’âge légal de la retraite par 
un âge plancher. Nous avons là tous les ingrédients 
d’un revenu différé (« J’ai cotisé, j’ai droit à l’équi-
valent de mes cotisations dans ma pension ») qui se 
substitue au salaire continué. On n’est pas sortis de 
la répartition, mais on en a complètement changé le 
sens. L’enjeu ? Réaffirmer qu’il ne se crée de valeur 
que dans l’emploi capitaliste et que ceux qui sont sans 
emploi, sans employeur, sans actionnaire, sans joug 
de la valeur travail, ne produisent rien : ils ont alors 
droit à ce que les cotisations qui ont été ponctionnées 
sur leur salaire leur reviennent. La cotisation est mise 
au service de la convention capitaliste de la valeur. 
On pourrait prendre tous les champs de la réforme 
(chômage, maladie) et faire le même constat.

C’est pourquoi aussi il y a un tel enjeu à définir 
les retraités qui touchent un salaire continué pour 
ce qu’ils sont, à savoir des salariés enfin reconnus 
comme producteurs de valeur économique sans qu’ils 
soient obligés de passer par les fourches caudines 
du capital. C’est pourquoi la lutte est aujourd’hui si 
acharnée pour maintenir les retraités dans un statut 
de « bonnes sœurs » dont on saluera l’utilité sociale 
pour mieux nier la participation à la production de 
valeur économique. Cette représentation réaction-
naire du prétendu « pacte générationnel » rend ses 
tenants vulnérables à la thèse des « prélèvements 
obligatoires » ou à celle, du même tonneau, du « pro-
blème démographique », y compris les opposants aux 
réformateurs qui malheureusement s’inscrivent dans 
cette représentation. C’est la convention capitaliste 
de valeur qui crée le prétendu « problème démogra-
phique » : ce n’est que si la valeur n’est produite que 
dans l’emploi que la part croissante des retraités 
pose un problème. Dès lors que s’impose une autre 
convention de valeur dans laquelle c’est l’inscription 
de l’activité dans un salaire à vie qui la transforme 
en travail, alors la valeur produite par des retraités 
touchant un salaire à vie augmente avec leur nombre, 
et il n’y a aucun problème de production de valeur, 
sauf pour la classe dirigeante qui voit l’organisation 
du travail lui échapper en sortant du carcan du mar-
ché du travail et de la valeur travail. Nous sommes 
aujourd’hui au cœur de ce conflit de valeur.

Je m’en explique longuement dans L’Enjeu du 
salaire : la cotisation sociale est un ajout de valeur. 
Par elle, sont reconnues comme porteuses de pro-
duction de valeur économique des activités qui 
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Si nous n’attribuions aucune valeur 
économique au travail des fonctionnaires, 
des soignants, des retraités, nos PIB 
diminueraient d’autant.

relevaient jusqu’ici de la seule utilité sociale parce 
qu’elles ne sont pas soumises à la convention capi-
taliste de valeur. Il en est d’ailleurs de même de 
l’impôt : il reconnaît de la valeur économique à des 
activités non marchandes menées par des travail-
leurs qui ne relèvent pas du marché du travail, les 
fonctionnaires. De même que, comme l’a fort bien 

montré Jean-Marie Harribey, la valeur économique 
exprimée dans la monnaie « impôts » est produite par 
les fonctionnaires, de même la valeur économique 
exprimée dans la monnaie « cotisation maladie » est 
produite par les soignants, et celle qui s’exprime dans 
la monnaie « cotisation vieillesse » est produite par les 
pensionnés. Si nous n’attribuions aucune valeur éco-
nomique au travail des fonctionnaires, des soignants, 
des retraités, nos PIB diminueraient d’autant. 

La définition de la valeur :  
une question politique

Pour l’expliquer, vous comparez le PIB français et 
le PIB chinois : pour vous, la progression de notre 

PIB ne s’explique que si l’on prend en compte 
qu’a été attribuée une valeur économique à des 
productions qui ne relèvent pas de la logique 
capitaliste, conformément à ce que vous appelez 
la « convention salariale du travail ». 

Il faut ici tordre le cou à une idée reçue soigneuse-
ment entretenue : s’il y a, c’est un fait, une corrélation 
positive entre l’importance du PIB par tête et le poids 
de la protection sociale et des services publics dans 
le PIB, ça n’est pas parce qu’une forte production de 
valeur économique capitaliste permettrait d’en dis-
traire une partie pour des activités utiles mais non 
productives, et qu’il faudrait donc satisfaire d’abord 
à la contrainte « d’augmenter le gâteau » capitaliste 
par plus de compétitivité si nous voulons de la pro-
tection sociale ou des services publics. S’il y a une 
telle corrélation entre importance du PIB et impor-
tance de la protection sociale, c’est, au contraire, 
parce que l’attribution de valeur économique à la 
protection sociale et aux services publics a permis la 
considérable croissance du PIB au cours du dernier 
siècle dans les sociétés capitalistes les plus avancées. 
Pourquoi nos PIB doublent-il tous les 40 ans en mon-
naie constante ? Parce que nous produisons deux fois 
plus de valeur capitaliste ? Sûrement pas !

Le capital, et c’est là une de ses dimensions les plus 
mortifères, mesure la valeur économique d’un bien 
ou d’un service par le temps de travail en moyenne 
nécessaire à sa production : c’est la valeur travail. Il 
faut ici lever une ambiguïté sémantique sur laquelle 

Il y aurait eu, paraît-il, du temps des Trente 
Glorieuses, le plein-emploi. Et le sous-

emploi serait une caractéristique essentielle 
de la crise dans laquelle nous sommes depuis 
trente ans, les fameuses Trente Piteuses. 
Cette histoire est une fable. Nous sommes 
plus près aujourd’hui quantitativement et 
qualitativement du plein-emploi que dans les 
années 1960. Quantitativement : le taux 
d’emploi des 20-60 ans qui était de 67 % lors 
du recensement de 1962, par exemple, était 
de 76 % en 2010. 76 % des 20-60 ans 
occupent un emploi aujourd’hui, soit près de 
dix points de plus qu’au cœur des Trente 
Glorieuses. Le taux de croissance annuel 
moyen de l’emploi a été de 0,5 entre 1949 et 
1974 ; 0,1 entre 1974 et 1984 ; et 0,7 entre 1984 
et 20071. N’oublions jamais que le prétendu 
plein-emploi des années 1960 était celui des 
hommes. Les femmes étaient « inactives » et 
c’était censé leur suffire. Qualitativement : 
contrairement à une idée répandue, les 
emplois de courte durée ou à temps partiel 

n’ont pas progressé dans l’emploi total. Leur 
régression est masquée par leur plus forte 
visibilité du fait de la création du contrat à 
durée indéterminée dans les années 1970. 
Tant que l’emploi à temps plein et à durée 
indéterminée ne s’était pas constitué comme 
norme de l’emploi, les écarts à la norme 
n’avaient pas besoin, eux non plus, du cadre 
juridique qu’il a bien fallu inventer lorsque, le 
CDI s’étant imposé, le CDD, le temps partiel 
et l’intérim ont dû faire l’objet de législations 
spécifiques, ce qui a, de ce fait, rendu plus 
visible une situation qui globalement 
régressait. 

Pour concrétiser ce qui est revendiqué 
dans le plein-emploi, à savoir le fait que 
chacun puisse participer à la production de 
valeur économique autant qu’il le peut et 
désire, il faut précisément se battre non pas 
pour le plein-emploi (ce qui veut dire plein 
d’employeurs, maintien du marché du travail 
et des forces de travail) mais pour la pleine 
qualification et le plein salaire. La 

suppression du chômage ne peut pas être 
obtenue par le plein-emploi puisqu’il n’y a 
de chômage que parce qu’il y a de l’emploi, 
c’est-à-dire parce que ce sont les postes et 
non les personnes qui sont qualifiés. Il faut 
oser déplacer le discours du plein-emploi 
vers un discours de la pleine qualification 
des personnes. Le mot d’ordre du plein-
emploi doit être remplacé par la revendica-
tion d’un droit politique nouveau, un droit 
qui postule que tout le monde est, à l’âge de 
la majorité, producteur de valeur 
économique, et qui attribue donc à chacun 
un salaire à vie exprimant la définition 
salariale du travail abstrait.

L’Enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 
2012, p. 146-147.

1. IRES, La France du travail : données, analyses, 
débats, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2009, p. 27. 

ExTRAIT : PASSER DU PLEIN-EmPLOI À LA PLEINE QUALIFICATION 
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reposent de funestes confusions. Le travail a une 
double dimension : comme travail concret, il pro-
duit des choses utiles, et comme travail abstrait, il 
produit de la valeur économique. Lorsqu’on parle 
de la « valeur travail » dans le débat public, on parle 
du travail concret et de sa portée anthropologique : 
c’est en nous confrontant à l’altérité de la nature, des 
autres, dans le travail concret, que nous nous produi-
sons tant individuellement que collectivement. Mais 
la valeur travail dans le capitalisme désigne tout à fait 
autre chose qui renvoie non pas au travail concret, 
mais au travail abstrait comme mesure de la valeur 
économique.

Le capitalisme est le seul mode d’organisation 
de la société qui mesure la valeur des biens et des 
services par le temps de travail abstrait nécessaire 
à leur production dans les conditions courantes de 
productivité, une productivité définie précisément 
par le temps de production. La concurrence interca-
pitaliste pousse à la réduction permanente du temps 
de travail par unité produite, une réduction que l’on 
définira comme « gains de productivité », ce qui, outre 
ses effets destructeurs sur les conditions du travail 
concret, conduit à une dépréciation permanente des 
biens et services. On peut multiplier par 10 en 40 ans 
le nombre de voitures produites dans un pays donné, 
s’il faut 10 fois moins de temps pour produire une 
voiture que 40 ans avant, la valeur de la production 
n’aura pas augmenté d’un centime. C’est pourquoi 
ce n’est pas d’abord par la valeur capitaliste que nos 
PIB ont connu une telle croissance depuis un siècle : 
je l’ai dit d’entrée de jeu, la moitié de nos PIB vient 
de l’attribution de valeur à des productions qui ne 
relèvent pas de la logique capitaliste. 

Que ce soit dans les pays capitalistes les plus déve-
loppés – et en particulier dans les pays bismarckiens 
– qu’une telle évolution contradictoire du capita-
lisme ait eu lieu, je m’en explique longuement dans 
Puissances du salariat. C’est un fait, et un fait massif 
: sur les 1 996 milliards de notre PIB de 2011, 1 118, 
soit 56 %, relèvent de ce qu’il est convenu d’appeler 
en comptabilité nationale la « dépense publique » et 
qui est en réalité une production publique : 576 mil-
liards de prestations de sécurité sociale, 542 milliards 
de services non marchands produits par les fonc-
tionnaires. C’est parce que, par l’impôt, nous attri-
buons de la valeur aux produits de l’administration, 
c’est parce que, par les cotisations aux différentes 
branches de la protection sociale, nous attribuons 
de la valeur au travail des soignants, des parents, des 
chômeurs et des retraités, que nos PIB ont connu 
une telle progression. Si le PIB des un milliard trois 
cents millions de Chinois n’est pas supérieur aux PIB 
cumulés des cent cinquante millions d’Allemands et 
de Français, ce n’est pas parce que chacun de nous 

produirait dix fois plus de valeur capitaliste qu’un 
Chinois : c’est parce que, membres d’un vieux pays 
capitaliste dans lequel le conflit salarial a conduit à 
l’invention de la cotisation sociale, nous attribuons de 
la valeur économique à des valeurs d’usage non capi-
talistes auxquelles la Chine, pays récemment capi-
taliste, n’attribue aucune valeur. Et si nous sommes 
aujourd’hui en récession, c’est précisément parce que 
depuis la réforme, c’est-à-dire depuis les années 1990, 
nous avons abandonné la progression des cotisations 
sociales et de l’impôt.
Prenons l’exemple français : entre 1930 et 1995, la 
cotisation sociale est passée de 16 % du salaire brut 
plafonné à 66 % du salaire brut total, et depuis cette 
date non seulement ce taux est gelé pour les salaires 
supérieurs à 1,6 SMIC, mais il a considérablement 
régressé pour les salaires inférieurs. Quant aux 
recettes fiscales, elles sont passées de 23 % du PIB 
en 1997-1998 à 21 % en 2008. C’est l’interruption de 
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Rien n’est plus urgent aujourd’hui  
que de construire un discours autonome 
du salariat qui assume les conquêtes  
de la classe ouvrière.

la dynamique de reconnaissance de valeur écono-
mique à des productions non capitalistes, pour tenter 
de restaurer la convention capitaliste du travail, qui 
est la source de la récession structurelle de nos pays, 
une récession qui dure depuis 30 ans et que ne peut 
expliquer l’actuelle crise financière.

Nous ne retrouverons le chemin de la croissance – 
et une croissance, j’y insiste, non capitaliste (après 
tout, les retraités produisent plus de lien social que de 
kilomètres d’autoroutes) – que par une augmentation 
massive de la cotisation sociale.

La convention capitaliste du travail  
et sa subversion

Vous estimez donc qu’il existe un conflit fonda-
mental entre ce que vous avez décrit comme la 
« convention salariale du travail » et la « conven-
tion capitaliste du travail ». Pour vous, reconnaître 
la divergence radicale entre ces deux définitions 
du travail est déterminant pour les luttes à gauche 
aujourd’hui. Pourriez-vous revenir sur ce point ?

Comme je le disais, insister sur le caractère conven-
tionnel de la définition capitaliste de la valeur est fon-
damental. Non pas au nom d’un constructivisme qui 
identifierait le réel aux représentations : la convention 
capitaliste du travail repose sur des institutions et des 
pratiques très concrètes. Mais pour sortir de l’enchan-
tement que produit la naturalisation de ces institu-
tions et de ces pratiques par la classe dirigeante, et 
pour mettre en évidence les institutions et pratiques 
alternatives que produit la lutte de classes, singuliè-
rement la convention salariale du travail. Ce point 
est aujourd’hui crucial. Quand ils étaient constitués 
en « classe ouvrière », les dominés se sont révélés 
capables de produire un discours autonome. Ce dis-
cours s’est perdu, et rien n’est plus urgent aujourd’hui 
que de construire un discours autonome du salariat 
qui assume les conquêtes de la classe ouvrière. Cette 
autonomie de discours est une composante indispen-
sable, à côté des organisations politiques et syndi-
cales et de l’action collective qu’elles impulsent, de 
la constitution du salariat comme classe en mesure 
d’en finir avec la bourgeoisie.
Dans les sociétés non capitalistes, l’appropriation de 
la valeur au bénéfice d’une minorité s’opère par la 
différence des statuts sociaux, entre les prêtres et les 
paysans, entre les castes supérieures et inférieures, 
entre les seigneurs et leurs vassaux, entre les hommes 
libres et leurs esclaves. Rien de tel dans le capita-
lisme. D’une part, il proclame au fronton des consti-
tutions l’égalité en droit de tous les humains. D’autre 
part, il introduit, avec le travail abstrait comme 

Il y a évidemment une cohérence à proposer 
à la fois la fin du travail, la fin de la valeur et 

la fin de la monnaie. Je crois à la nécessité du 
travail abstrait, et je ne vois pas comment on 
peut échapper à la valorisation (monétaire) 
de l’activité. Nous le constatons, toutes les 
valeurs d’usage ne se valent pas, non pas par 
essence, non pas parce que leur utilité serait 
inégale, mais parce que les rapports sociaux 
construisent leur inégalité économique. La 
valeur est affaire de pouvoir. L’expression de 
l’inégalité des valeurs d’usage par la monnaie 
est bien supérieure à son expression par 
l’inégalité statutaire des producteurs, comme 
dans les sociétés de castes qui trient les 
valeurs d’usage en triant les professions, ou 
dans l’esclavage et le servage. Objectivation 
du pouvoir dans un lieu abstrait de ces 
rapports sociaux, la monnaie est certes l’objet 
d’une réification soigneuse par la classe 
dirigeante, mais elle est aussi susceptible de 
dénaturalisation, très difficile mais possible 

dans des temps de crise majeure comme 
aujourd’hui. 

Quant à référer la valeur au travail, c’est 
un moment incontestable de démocratisa-
tion. C’est l’acte même de produire qui est le 
fondement de la valeur, pas le fait de 
produire en tant que fille de sa mère, ou né 
au bord de la Garonne, ou membre de la 
corporation des drapiers, ou féal d’un petit 
ou grand prince, ou au service de tel temple. 
Le capital a ainsi fait place nette pour 
prendre la place, mais poser l’égalité des 
hommes en droit a suscité une dynamique 
qui lui échappe d’autant plus que le type 
d’abstraction du travail qu’il promeut est 
aujourd’hui dans une telle impasse dans une 
partie des pays capitalistes les plus 
développés que devient pensable la victoire 
de l’abstraction du travail alternative, celle 
de la qualification. La qualification 
personnelle mesure la valeur des biens et 
services non pas par leur temps de 
production mais par la qualification de leurs 

producteurs. Cette forme d’abstraction du 
travail attachée aux personnes de façon 
irréversible et toujours améliorable confirme 
ces personnes, ce qui est décisif pour qu’elles 
aient un rapport inventif au travail. Elle n’est 
pas le retour à l’inégalité statutaire des 
producteurs, saisis par le hasard de leur 
naissance ou la puissance de leur patronage, 
c’est une abstraction du travail évidemment 
enjeu de pouvoir et pour cela politiquement 
construite, toujours remise sur le tapis de la 
délibération. Elle peut être servie par une 
monnaie créée au même rythme qu’elle. 

Plutôt que de chercher dans la fin du 
travail et de la monnaie des alternatives au 
capital en-deçà de celle qui est déjà là avec le 
salaire, pourquoi ne pas la voir, elle, et s’en 
saisir ?

L’Enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 
2012, p. 175-176.

ExTRAIT : DÉNONCIATION DE LA mONNAIE ET DU TRAVAIL ABSTRAIT OU DÉFINITION SALARIALE DE LA VALEUR ? 
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mesure de la valeur, la médiation qui sécularise la 
valeur jusqu’alors indistincte du rapport social fonda-
mental. Dans une telle société d’égalité des humains 
en droit et d’affirmation du travail comme fondement 
de la valeur, la violence inhérente à la valeur écono-
mique repose sur les institutions suivantes, qui vont 
faire l’objet d’une construction séculaire avant de 
s’imposer : la valeur travail, c’est-à-dire la mesure du 
travail abstrait, fondateur de la valeur, par le temps, 
condition de la survaleur ; le droit de propriété lucra-
tive, c’est-à-dire la légitimité de tirer un revenu d’un 
patrimoine non pas au titre de son travail, mais sur 
le travail d’autrui ; le crédit lucratif, c’est-à-dire le 
financement de l’investissement par le prêt de l’argent 
qui vient d’être ainsi ponctionné ; l’obligation dans 
laquelle sont les non-propriétaires lucratifs d’objecti-
ver la partie d’eux-mêmes qui a à voir avec la produc-
tion de valeur économique dans une marchandise, la 
force de travail, qu’ils vont porter sur un marché, le 
marché du travail, sur lequel ils seront demandeurs 
d’emploi tandis que les propriétaires lucratifs seront 
des employeurs ; la création monétaire par crédit 
bancaire sur la base de l’anticipation du prix des 
marchandises qui seront produites, ce qui frappe en 
permanence d’illégitimité le non-marchand.
Or la grandeur de la classe ouvrière est d’avoir 
construit les institutions d’une convention alterna-
tive dans le combat pour le salaire. Toutes les ins-
titutions de la convention capitaliste du travail ont 
leur subversion.
Contre la valeur travail, le travail abstrait est mesuré 
non pas par le temps, mais par la qualification, celle 
du poste dans les conventions collectives du privé, 
celle de la personne dans les grades de la fonction 
publique et les pensions comme salaire continué 
des retraités. Il s’agit là d’une alternative décisive. 
La mesure du travail abstrait par le temps de tra-
vail conduit à l’élimination relative du travail vivant, 
alors que sa mesure par la qualification, surtout si 
elle est personnelle comme chez les fonctionnaires 
ou les retraités, valorise l’expérience, l’ancienneté, 
le diplôme, les responsabilités, et cela ex ante, avant 
même qu’il y ait travail concret.
Contre la propriété lucrative, la cotisation, comme 
l’impôt, apporte à grande échelle la preuve de l’inu-
tilité de l’accumulation financière pour financer des 
engagements de long terme comme les pensions ou 
les équipements collectifs de santé, et rappelle ce que 
le capital tente constamment de masquer pour légi-
timer son accumulation : investir, c’est dépenser une 
partie de la valeur en train d’être créée et non pas 
« apporter », comment on le dit frauduleusement des 
investisseurs, de la valeur qui aurait été congelée dans 
des titres financiers. Sur la base de cette grande réus-
site des régimes de pension ou d’assurance-maladie, 

la cotisation sociale peut être transposée dans une 
cotisation économique qui affectera à des caisses 
gérées démocratiquement la partie du PIB nécessaire 
pour l’investissement sans passer par le parasitisme 
de la propriété lucrative et du crédit lucratif.
Mais les institutions salariales ne nous libèrent pas 
uniquement du chantage à la dette, elles peuvent 
aussi nous libérer du chantage à l’emploi. Les antici-
pations du grade de la fonction publique et du salaire 
continué des retraités peuvent être généralisées dans 
une attribution universelle de qualification, et donc 
de salaire à vie à tous à l’âge de la majorité, ce qui 
supprimera le marché du travail et ses forces de tra-
vail, ainsi que la fonction d’employeur.
Enfin, la nécessaire anticipation de création de valeur 
dans la création monétaire peut se fonder sur une 
tout autre occasion que le crédit bancaire : l’attribu-
tion des qualifications nouvelles constitue une telle 
anticipation et peut donc devenir l’occasion de la 
création monétaire. On voit ainsi tous les possibles 
qu’ouvre le fait d’assumer pleinement les institutions 
du salaire pour construire le salariat. ■

(Suite de l’entretien p. 73)



La perspective de l’effondrement de la civilisation 
industrielle n’est pas nouvelle : les livres récents 

sur la résilience renouent avec un genre qui avait 
commencé à prospérer dès les années 1950, quand 
l’équilibre de la terreur avait fait émerger la peur, iné-
dite, de la destruction de la Terre par le feu nucléaire. 
Elle fut à l’origine de nombreux manuels et films de 
propagande détaillant les conditions de la survie 
après une attaque venue de l’autre côté du rideau de 
fer, comme Duck and Cover, film de 9 minutes pro-
duit par la défense civile américaine, qui explique aux 
enfants comment se protéger d’une bombe atomique. 
Mais aujourd’hui il n’est plus seulement question de 
se construire un abri et d’y stocker des vivres (bien 
que cela reste une obligation en Suisse, où la loi fédé-
rale exige que chaque habitant dispose d’une place 
protégée dans un abri situé à proximité de son lieu 
d’habitation). La menace d’anéantissement total de la 
Guerre froide s’est muée en un danger diffus, omni-
présent, et sans ennemi identifié.

Une menace protéiforme et omniprésente
Les premiers signes du réchauffement climatique et 
de l’effondrement de la biodiversité, la prolifération 
des pollutions et des maladies environnementales, 
l’épuisement du pétrole et la menace d’accident 
nucléaire – menace redevenue tangible 25 ans après 
Tchernobyl avec la catastrophe de Fukushima le 
11 mars 2011 – dessinent une trajectoire de destruc-
tions qui ne semble pas pouvoir être interrompue. 
Le désarroi contemporain vient de ce constat désor-
mais partagé : les activités humaines sont à l’origine 
d’un empoisonnement sans précédent des sols, de 
l’eau et de l’air, mais nulle part n’existe la volonté 
collective d’y remédier. Depuis quarante ans, depuis 

la première conférence mondiale sur l’environnement 
à Stockholm, il est sans cesse question d’une hypo-
thétique « prise de conscience » par les États indus-
trialisés de leur responsabilité historique dans la crise 
écologique. Mais alors qu’en 1992 la première confé-
rence de Rio devait inaugurer un système de gou-
vernance mondiale inédit, notamment pour stabiliser 
puis réduire les émissions de gaz à effet de serre, on 
assiste à un concert de déplorations sur l’échec répété 
des sommets internationaux – ainsi qu’à l’augmen-
tation continue de la quantité de CO2 dans l’atmos-
phère. Hypocrisie de dirigeants prompts à saboter 
en sous-main des processus de coopération mondiale 
qui sapent leur pouvoir ? Impuissance d’élus n’ayant 
aucun mandat de leurs administrés pour prendre des 
mesures de rupture avec la société de croissance ? 
Figés de manière spectaculaire dans un dilemme 
d’action collective (« Je ne peux pas engager mon 
pays dans la voie de la sobriété alors que les autres 
États continuent d’exploiter les ressources et de nous 
distancer dans la compétition internationale »), les 
représentants des 191 pays réunis en juillet 2012 à 
l’occasion du sommet Rio+20 sont revenus avec l’ha-
bituelle déclaration a minima et une mine contrite de 
circonstance. Le limogeage en pleine conférence de 
la ministre française de l’Écologie Nicole Bricq, qui 
s’était contentée de demander un moratoire pour les 
forages pétroliers au large de la Guyane, illustre de 
manière spectaculaire le double langage de gouver-
nements qui se disent très préoccupés de l’avenir de 
la planète mais qui, devant le poids des groupes de 
pression industriels, sentent subitement leurs forces 
défaillir. 

Confrontés à ce spectacle inquiétant, bombardés de 
publicités incitant à consommer toujours davantage, 

SUrvivre aU déSaStre

Comment tirer son épingle du jeu dans la catastrophe écologique généralisée ? Quels outils permet-
tront de survivre au désastre partout annoncé ? Pour Matthew Stein, auteur de When Technology 
Fails [Quand la technique défaille], la survie est avant tout affaire d’anticipation, d’ingéniosité indivi-
duelle et de solidarité collective à l’échelle locale. En l’absence d’une action globale des gouvernants, 
ce véritable manuel dessine un projet d’autonomie radicale. Plus modestement, dans une perspec-
tive historienne, Jean-Baptiste Fressoz soutient dans L’Apocalypse joyeuse que, pour nous rendre 
maîtres de notre avenir technique, il faut d’abord nous défaire du mythe d’un progrès linéaire pour 
faire apparaître les résistances et les coups de force dont l’histoire de l’innovation a été le théâtre.

Matthew Stein, When Technology Fails. 
A Manual for Self-Reliance, Sustainability, 
and Surviving the Long Emergency, 

White River Junction, Vermont,  
Chelsea Green Publishing, 2ème éd. 2008, 
493 p., 35 $ 

et de J.-B. Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. 
Une histoire du risque technologique, 
Paris, Seuil, 2012, 312 p., 23,30 €.

*Alice Le Roy enseigne l’écologie urbaine à l’IUT de Bobigny (Paris XIII), après avoir été conseillère à la mairie de Paris de 2001 à 
2010. Elle est co-auteure des documentaires Écologie, ces catastrophes qui changèrent le monde, et La Saga des écolos, et du livre 
Jardins partagés. Utopie, écologie, conseils pratiques. Elle est membre du collectif éditorial de la RdL.

par alice le roy*

À propoS de 
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mais de plus en plus nombreux à être privés de la capa-
cité d’acheter, les citoyens des pays industrialisés sont 
enfermés dans une situation d’injonction paradoxale : 
le mode de vie occidental et son extension à d’autres 
parties du monde menacent nos conditions d’exis-
tence ; pour autant, selon la phrase restée célèbre de 
George Bush senior, ce mode de vie n’est « pas négo-
ciable ». When Technology Fails, épais manuel pra-
tique publié en 2001, puis réédité en 2008, est comme 
une tentative d’échapper au déni et à la paralysie que 
crée cette dissonance cognitive. Tandis qu’en France 
la catastrophe écologique est encore généralement 
perçue, selon la formule de Bergson évoquant l’éven-
tualité de la Première Guerre mondiale dans Les 
Deux Sources de la morale et de la religion, comme 
« probable mais comme impossible », en Amérique du 
Nord, si l’on en juge par l’impressionnant filon édito-
rial que représentent les manuels de survie en milieu 
hostile, les pronostics alarmistes sont désormais pris 
au sérieux : les désastres ont déjà frappé, d’autres sont 
donc à la fois probables et possibles. 

Car l’ombre du 11 septembre et du cyclone Katrina 
planent au-dessus de When Technology Fails. 
Attaqués pour la première fois sur leur sol en 2001, 
abandonnés en août 2005 quand toutes les digues, au 

sens propre comme au sens figuré, ont sauté, les habi-
tants de New York et de la Nouvelle Orléans ont vu 
se lézarder de manière spectaculaire les promesses de 
sécurité et de prospérité inscrites dans la Constitution 
des États-Unis. Si l’on sait en Europe le choc qu’a été 
l’attaque des tours du World Trade Center, on connaît 
moins la blessure profonde laissée par Katrina, qui a 
mis à nu toutes les faiblesses de la société américaine. 
Les habitants de la Nouvelle Orléans, surtout les 
pauvres, ont été les victimes directes des effets conju-
gués de la ségrégation sociale et raciale, de l’impéri-
tie des services publics et de la vulnérabilité extrême 
d’une ville du monde dit développé et techniquement 
avancé face au risque climatique. « Plusieurs années 
après le passage de Katrina, qui a dévasté la Nouvelle 
Orléans, des milliers de survivants essaient encore 
de s’en sortir, alors que leur existence est en miettes : 
ils sont dans l’impasse, logés par les autorités dans 
des caravanes stationnées dans des champs reculés, 
souvent très loin du premier emploi qui pourrait leur 
assurer un salaire décent », écrit Matthew Stein (p. 2).

Dans un recueil d’analyse des grandes pannes d’in-
frastructure en milieu urbain, Disrupted Cities. When 
Infrastructure Fails [Villes bouleversées. Quand les 
infrastructures défaillent], publié sous la direction 
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de Stephen Graham (Routledge, 2010), le sociologue 
Benjamin Sims, analysant le travail de la police de la 
Nouvelle Orléans après Katrina, décrit avec quelle 
rapidité le mince vernis de la civilisation peut sauter : 
à l’aube du 29 août 2005, l’alimentation électrique, 
l’ensemble du réseau téléphonique, terrestre mais 
aussi sans fil, les connexions à Internet ainsi que 
plusieurs générateurs de secours sont détruits ou 
gravement endommagés par le passage du cyclone. 
Les digues et les barrages ayant été rompus, l’eau 
engloutit tout, les rues, les habitations et les bâtiments 
publics, bloquant la circulation, faisant déborder les 
égouts, qui déversent alors des flots d’eau polluée, de 
déchets et parfois de produits toxiques. À la dévasta-
tion physique s’ajoute une déroute morale, ce que le 
théoricien des organisations Karl Weick appelle un 
« épisode cosmologique », la perte brutale des repères 
habituels qui entraîne l’effondrement de tout ce qui 
fait sens. Si certains policiers ont réussi à improviser 
des réponses, en établissant des centres de comman-
dement de fortune sur des parkings épargnés par la 
montée des eaux, en réquisitionnant des stocks de 
vivres dans les magasins, ou en organisant l’évacua-
tion des personnes sinistrées par bateau, l’écrasante 

majorité des forces de l’ordre s’est trouvée dépassée 
par l’ampleur de l’événement. Benjamin Sims rap-
porte notamment le témoignage, recueilli par le jour-
naliste Dan Baum, d’un agent de police qui, au terme 
d’une journée d’errance avec un cadavre trouvé dans 
la rue, qu’il décide de transporter dans son véhicule 
de service, ne réussira finalement à trouver personne 
à qui le confier, ni la morgue, injoignable, ni les ser-
vices d’urgence des hôpitaux, débordés, et sera obligé 
d’abandonner le corps à l’endroit où il l’avait trouvé. 
L’immense succès en Amérique du Nord de Zeitoun, 
livre biographique de Dave Eggers, dont le cinéaste 
Jonathan Demme a acquis les droits, et qui raconte 
l’héroïsme ordinaire d’Abdulrahman Zeitoun, petit 
entrepreneur resté à la Nouvelle Orléans pour por-
ter secours, mais qui sera injustement accusé de pil-
lage et détenu sans jugement en raison de son nom 
à consonance arabe, démontre l’état de désarroi 
profond dans lequel se trouve la société américaine 
depuis le 11 septembre et après Katrina.

When Technology Fails propose lui aussi des 
dizaines de récits de situations inextricables dont 
des individus parviennent pourtant parfois à se s ortir. 
Mais l’originalité du livre tient à une approche qui 
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Matthew Stein promeut une vision  
de survie collective, sans concession 
excessive à la paranoïa ou à la résignation.

En réalité, les véritables avancées 
techniques sont très rares. Quand j’étais 

enfant, dans les années 1960, il était évident 
que la fission nucléaire allait devenir une 
énergie « trop bon marché pour même la 
mesurer » et la fusion nucléaire devait 
rapidement lui succéder, aux alentours de 
l’an 2000, pour répondre à tous les besoins 
énergétiques de l’humanité dans un avenir 
prévisible. Dans une société qui a démesuré-
ment exploité ses écosystèmes, qui a déjà 
dépassé le pic de production pour son 
combustible le plus utilisé (le pétrole), et  
qui subit des catastrophes humanitaires  
et financières à une échelle globale en raison 

du changement climatique, combien de temps 
pensez-vous que nous devrons encore 
attendre un nouveau « miracle de la science » 
pour nous tirer d’affaire ? Dans des temps 
reculés, un grand nombre de personnes 
pouvait dans certains cas fuir des désastres 
écologiques responsables de l’effondrement 
d’une civilisation en migrant au loin, et 
redémarrer à zéro. Le problème avec 
l’économie mondialisée, c’est que la 
surexploitation à l’échelle planétaire des 
ressources vitales est précisément ce qui 
nourrit une population en constante 
augmentation et le fonctionnement normal 
de l’économie. Comme nous prélevons les 

ressources partout, et pas seulement dans 
certaines régions, lorsque ces ressources 
auront été utilisées au-delà d’un seuil de 
rupture, il n’y aura nulle part où aller. Si  
ce système s’effondre de manière catas-
trophique, combien de « vallées fertiles »  
et d’« endroits sûrs » trouverons-nous pour 
laisser passer la tempête et redémarrer ?  
Et combien de millions de personnes 
 seront à la recherche de la même chose ? 

Matthew Stein, When Technology Fails, 
White River Junction, Vermont, Chelsea 
Green Publishing, 2ème éd. 2008, p. 23.

extrait : Face À l’épUiSement deS reSSoUrceS, la « Science », notre SalUt ?

dépasse la vision survivaliste et ses habituels fan-
tasmes d’autosuffisance à l’écart de la société et 
de ses tourments. Au mouvement des « preppers » 
(nom que se sont donné ceux qui se préparent aux 
catastrophes), qui prospère sur l’idée qu’il faudra 
se barricader contre le monde et trouver des niches 
individuelles ou familiales de survie, souvent avec 
un important stock d’armes et de munitions pour se 
protéger des pillards imprévoyants, Matthew Stein 
oppose une vision de survie collective, sans conces-
sion excessive à la paranoïa ou à la résignation. S’il 
partage nombre des présupposés des survivalistes 
traditionnels – les catastrophes sont imminentes, il 
faut s’y préparer –, il ne leur attribue pas les mêmes 
causes et n’envisage pas les mêmes moyens pour les 
surmonter. Pour lui, ce n’est pas un grand complot – 
du terrorisme international, d’un État fédéral dépen-
sier ou même du système financier globalisé – qui 
entraînera l’effondrement. Il part plutôt d’un constat, 
celui de l’évidente fragilité intrinsèque des méga-
systèmes techniques. Des réseaux de plus en plus 
imbriqués, des centres de décision de plus en plus 
c entralisés amplifient les effets des pannes. L’auteur 
raconte notamment avoir vu de ses propres yeux 
en 2007 dans la région du lac Tahoe en Californie 
un incendie qui aurait pu être circonscrit, mais qui 
a pris des proportions considérables après que des 
appels répétés de témoins oculaires ont été rediri-
gés automatiquement vers un standard situé dans 
une autre région, où ils n’ont pas été pris au sérieux. 
Si Matthew Stein reconnaît que les pannes ne sont 
pas très fréquentes, il affirme que, lorsqu’elles se 
produisent, elles laissent des populations totalement 
d ésemparées. Il cite le cas des blackouts en Europe 
et en Amérique du Nord qui, ces vingt dernières 
années, ont entraîné une quasi-paralysie des régions 
touchées : en août 2003, une gigantesque panne a 
privé d’électricité la région allant de New York à 

Toronto, désorganisant l’ensemble de la société, des 
bureaux aux usines, en passant par les hôpitaux. 
En juillet 2006, plus de 100 000 personnes furent à 
leur tour privées de courant à New York, mais cette 
fois pendant presque deux semaines, après un orage 
qui avait mis hors d’usage des câbles souterrains. 
« Des milliers de personnes âgées ou handicapées se 

retrouvèrent piégées dans leur tour, physiquement 
incapables de descendre ou de monter les nombreux 
étages menant à leur logement, tandis que leurs ascen-
seurs restaient bloqués » (p. 3). Parfois, une panne en 
entraîne une autre : pendant l’été 1996, des millions 
d’automobilistes de l’Ouest des États-Unis se trou-
vèrent immobilisés, les pompes à essence ne pouvant 
fonctionner en l’absence de courant électrique. La 
sophistication des méga-systèmes techniques plonge, 
à la moindre anicroche, des pays entiers au mieux 
dans l’embarras, au pire dans le chaos. C’est la « fragi-
lité de la puissance1 » décrite par Alain Gras. Richard 
Heinberg, auteur de plusieurs livres sur le pic pétro-
lier 2 qui a écrit la préface de When Technology Fails, 
affirme que cette situation d’extrême dépendance n’a 
rien d’accidentel : « Nous vivons maintenant dans ce 
qui est communément appelé, depuis le philosophe 
français Jacques Ellul, la « société technicienne » ; 
mais il aurait pu aussi bien l’appeler « la société des 
combustibles fossiles ». C’est un mode de vie si pro-
fondément relié et immergé dans un outillage et des 
systèmes d’information mécanisés, que nous sommes 
devenus à la fois une espèce ultra-dominante (nous 
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Plutôt que de nous rendre forts en nous 
libérant des contingences matérielles,  
le système technoscientifique nous prive 
de notre autonomie et finit par produire 
l’effet contraire de celui qui était espéré.

nous sommes approprié environ 40 % de la c apacité 
bioproductive de la planète), mais éminemment vul-
nérable en tant qu’individus. Pour nous handicaper, 
il suffit d’une panne d’électricité de quelques jours. » 
Il décrit un système qui « tout entier porte en lui la 
panne », fondé sur une consommation toujours crois-
sante de ressources énergétiques non renouvelables, 

dont nous avons consommé les gisements les plus 
accessibles. Sa prédiction est sans appel : « les sys-
tèmes techniques dont nous sommes devenus dépen-
dants vont inévitablement s’enrayer, puis s’effondrer ». 

Par ses nombreux récits et témoignages et ses 
dizaines de croquis, ce manuel offre une illustration 
concrète et sans tabou de la prophétie en forme de 
tautologie de Paul Virilio : « inventer le train, c’est 
inventer le déraillement, l’avion, le crash... ». Le 
lecteur vivant en France, pays le plus nucléarisé au 
monde mais où une chape de plomb pèse sur toute 
évocation des risques de l’énergie nucléaire, sera aba-
sourdi de découvrir deux pages de conseils pratiques 
pour se protéger des retombées d’un nuage radioac-
tif. Ces lignes, destinées à tous ceux qui vivent dans 
le périmètre plus ou moins proche d’une centrale, 
concernent donc la quasi-totalité de la population 
française, dont le territoire est quadrillé par 58 réac-
teurs. La contre-productivité des systèmes techniques 
figure aussi en bonne place : censée résoudre les pro-
blèmes, la technique en crée de nouveaux à partir 
d’un certain seuil, généralement à une échelle plus 
vaste. On connaît l’exemple de l’automobile, cité dans 
Énergie et équité3 : si l’on met bout à bout les heures 
passées à travailler pour payer les traites, l’essence, 
l’assurance, le stationnement et les réparations, celles, 
comme contribuable, pour financer l’infrastructure 
routière, les dépenses de santé dues à la pollution 
et aux accidents, et le coût, gigantesque, des guerres 
pour sécuriser l’accès au pétrole, la voiture, d’abord 
envisagée comme outil essentiel de notre liberté, est 
devenue un nouveau despote qui la restreint incroya-
blement (selon le calcul de la « vitesse généralisée » 
fait par Jean-Pierre Dupuy, qui mesure le rapport 
entre le temps de travail nécessaire pour payer et 
entretenir une voiture et la distance parcourue, l’au-
tomobile nous fait avancer à une vitesse moyenne de 
6 km/h environ, soit moins vite qu’une bicyclette).

Le despotisme de la technique trouve une autre 
illustration dans les systèmes de santé occidentaux. 
Dans When Technology Fails, Matthew Stein décrit 
une médecine tellement tournée vers les traitements 
« allopathiques » et l’intervention chirurgicale qu’elle 
pousse les individus à abandonner une approche 
autonome de leur santé, fondée sur la recherche d’un 
équilibre alimentaire, d’un environnement de vie sain 
et de soins auto-prodigués grâce à la connaissance 
du pouvoir de guérison de certaines plantes. Plutôt 
que de nous rendre forts en nous libérant des contin-
gences matérielles, le système technoscientifique nous 
prive de notre autonomie et finit par produire l’effet 
contraire de celui qui était espéré : les anecdotes sont 
nombreuses dans When Technology Fails sur les cas 
de diagnostics erronés de la médecine occidentale, de 
patients malades de leurs traitements, qui découvrent 
les résultats surprenants d’approches dites « holistes ». 
(Prudent, Matthew Stein évite toutefois d’épouser les 
positions de certains mouvements New Age qui pré-
conisent le recours exclusif aux méthodes holistes. Il 
défend une approche « œcuménique » qui combine 
« le meilleur de la technique occidentale avec les 
méthodes traditionnelles de guérison ».) Récemment, 
l’idée de contre-productivité de la technique a trouvé 
une autre illustration inattendue au Japon où, depuis 
l’accident nucléaire de Fukushima, l’arrêt contraint 
de climatiseurs gourmands en électricité a permis aux 
habitants de constater qu’il faisait globalement plus 
frais sans l’air conditionné, responsable à l’échelle de 
la ville d’un redoutable îlot de chaleur urbain.

ne pas désespérer le lecteur
Si When Technology Fails assume une position 
ouvertement critique des systèmes techniques, il n’a 
pourtant pas de position politique assumée : à aucun 
moment il n’est question d’un capitalisme prédateur 
et technophile ou des désordres causés par l’intercon-
nexion des ordinateurs du système financier mondial. 
C’est d’ailleurs l’une des principales limites de ce 
manuel, car il oscille en permanence entre des ana-
lyses ouvertement critiques du fonctionnement ultra-
technicisé des sociétés industrielles et une position 
extrêmement prudente lorsqu’il s’agit d’en identifier 
les causes. Il s’arrête à mi-chemin quand il pourrait 
nommer des responsables de désastres techniques 
passés – qui était aux manettes à Three Mile Island ? 
à Tchernobyl ? –, mais aussi quand il s’agit d’identifier 
des risques technologiques à venir – nulle part il n’est 
question d’organismes génétiquement modifiés, de 
nanotechnologies ou de géo-ingénierie. Dans le cha-
pitre « Réussir le passage à un monde soutenable », 
un seul paragraphe est consacré à l’action politique : 
« Nous pouvons nous allier à d’autres pour promou-
voir le recyclage, un air et une eau propres ainsi que la 
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Il s’arrête à mi-chemin quand il pourrait 
nommer des responsables de désastres 
techniques passés, mais aussi quand  
il s’agit d’identifier des risques 
technologiques à venir.

préservation des zones boisées, des forêts et des zones 
humides. Nous pouvons demander des réformes fis-
cales et une réglementation en faveur de pratiques 
bénéfiques pour la planète et éliminer les subventions 
pour les secteurs économiques qui épuisent nos res-
sources naturelles ou causent du tort à l’environne-
ment. » Il n’y a pas ici d’appel ouvert au boycott, mais 

l’affirmation plus vague qu’il est possible de « prendre 
position en n’acceptant les transactions commerciales 
qu’avec des sociétés qui ont un bon bilan environne-
mental » et en votant pour des « candidats qui ont 
déjà pris position en faveur de l’environnement ». Il 
faut avant tout ne pas désespérer le lecteur : à côté 
d’une présentation concise des principaux outils 
conceptuels qui permettent de penser la crise écolo-
gique – les scénarios du club de Rome sur les limites 
à la croissance, le pic pétrolier, le bilan carbone et 
l’empreinte énergétique – et de ceux qui ont contri-
bué à faire connaître ces outils de quantification de 
la crise écologique – Dennis et Donella Meadows, 
Amory Lovins, Lester Brown, Mathis Wackernagel 
–, on retrouve les banalités habituelles sur la possibi-
lité d’accomplir la transition énergétique nécessaire 
sans bouleverser le fonctionnement de la société et 
sans altérer le confort des consommateurs, sur l’éco-
logie industrielle et la capacité des éco-designers à 
concevoir des produits n’engendrant aucun déchet 
ou résidu toxique et plus globalement sur un chemin 
pavé de bonnes intentions individuelles, où la vertu 
réussira – peut-être – à sauver le monde. Jamais il 
n’est question du spectaculaire « effet rebond » décrit 
par l’économiste Stanley Jevons, qui accompagne 
généralement les avancées techniques se targuant 
d’œuvrer au « développement durable », à savoir l’an-
nulation des gains d’efficacité énergétique par l’aug-
mentation concomitante de la consommation, rare-
ment des vertigineuses inégalités qui persistent entre 
le Nord et le Sud, et guère plus des pistes ouvertes 
par la reconnaissance récente des travaux d’Elinor 
Ostrom sur l’autogestion soutenable des ressources 
matérielles et immatérielles par des communautés 
d’usagers. Comme tous les manuels pratiques, celui-ci 
opère à l’échelle micro, le plus souvent au niveau indi-
viduel, et comme beaucoup de critiques écologistes 
de la modernité industrielle, il déplore le manque de 

vision des gouvernants des États-nations, mais ne va 
pas jusqu’à prendre le risque d’envisager d’autres ins-
titutions ou de penser l’action à des échelles intermé-
diaires, entre l’individu et l’État.

d’autres histoires
C’est donc presque à son corps défendant que ce 
manuel offre un début de réponse à l’appel d’Isabelle 
Stengers, l’une des rares philosophes à entrevoir un 
débouché politique possible aux expérimentations 
collectives autour d’outils techniques partagés. Dans 
Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie 
qui vient (La Découverte, « Les empêcheurs de pen-
ser en rond », Paris, 2009), elle affirmait que nous 
a vions « désespérément besoin d’autres histoires, des 
histoires racontant comment des situations peuvent 
être transformées lorsque ceux qui les subissent 
réussissent à les penser ensemble. Non des histoires 
morales, mais des histoires techniques à propos 
de ce type de réussite » (p. 173) Tout au long de ses 
492 pages, When Technology Fails raconte ainsi, sché-
mas, photos et croquis à l’appui, des dizaines d’autres 
histoires. Comment, à quelques-uns, il est possible de 
construire une maison en terre, en bois ou en pierre, 
comment produire l’énergie que l’on consomme à 
l’aide de petites éoliennes ou d’installations micro-
hydrauliques, comment concevoir un chauffe-eau 
solaire ou une pompe à chaleur, comment faire pous-
ser soi-même ses fruits et légumes puis les mettre en 
conserve, apprendre à glaner et grappiller, à pêcher, 
chasser, fabriquer des habits – bref, envisager au 
moins d’être indépendant du mode de production 
industriel et se doter des moyens d’une certaine auto-
nomie, d’une capacité d’agir et de fabriquer ce dont 
nous avons besoin. 

Formidable régression, nous diront ceux qui ont 
vécu la période pré-industrielle en Occident, ou qui, 
vivant dans des pays restés à l’écart de la moder-
nité, voudraient bénéficier de certains des conforts 
qu’elle procure, notamment l’abondance de nourri-
ture variée et la mécanisation d’une partie des tâches 
les plus pénibles. When Technology Fails n’est pas 
exempt de la nostalgie, assez fréquente dans ce type 
d’ouvrage, d’un passé fortement idéalisé : « Il y a cent 
ans, écrit Matthew Stein, la plupart des villages des 
États-Unis disposaient de toutes les ressources peu 
complexes techniquement nécessaires pour cultiver, 
chasser, ou fabriquer eux-mêmes ce dont ils avaient 
besoin pour vivre confortablement. Aujourd’hui, 
notre société à base de haute technologie est fondée 
sur une pyramide d’industries et de techniques très 
spécialisées mais aussi extrêmement interdépen-
dantes. » Cette nostalgie ne l’empêche pas de se pro-
jeter dans un avenir proche, et probable, où la relo-
calisation de la production et le recours à des outils 
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low tech seront imposés par la contrainte. « Comment 
nous en sortirons-nous quand les navires qui trans-
portent nos produits d’endroits comme la Chine ou la 
Malaisie cesseront de venir ? Si notre système actuel 
de commerce mondialisé devait s’effondrer pour une 
raison ou une autre (changement climatique, crise 
d’approvisionnement de pétrole, actes de terrorisme, 
guerre, etc.), il faudra des années, et un effort compa-
rable à celui de la reconstruction de l’Europe après la 
Seconde Guerre mondiale, pour ré-outiller et recons-
truire les impressionnantes industries lourdes de la 
vieille Amérique » (p. 3).

À travers le monde industrialisé, plusieurs 
réponses se dessinent face à la contrainte matérielle 
brutale qu’entraîneront des ruptures d’approvision-
nement, qu’il s’agisse de pétrole, de nourriture ou 
de biens de consommation, dont certains ne sont 
produits qu’à l’autre bout du monde. L’une de ces 
réponses est le repli sur soi et l’accumulation d’une 
quincaillerie défensive qui donne l’illusion de pou-
voir se protéger des désastres à venir, le marché de 
la peur faisant prospérer les vendeurs d’armes, les 
sociétés de vidéosurveillance, de biométrie et les 
milices privées4 . Sans être totalement exempt de 
la paranoïa ambiante, When Technology Fails pro-
pose surtout un projet de ré-outillage à toute petite 
échelle, une émancipation par la création bricoleuse, 
une sorte d’art d’accommoder les restes qui a une 
certaine portée subversive. Car s’il paraît assez illu-
soire qu’un seul individu puisse maîtriser l’ensemble 
de ces savoir-faire – à moins d’être une sorte de Mc 
Gyver ayant lu Jacques Ellul –, ce manuel laisse 
au moins entrevoir la possibilité de se doter de ce 
qu’Ivan Illich appelait des outils « conviviaux » (que 
nous pouvons créer et réparer, au contraire des outils 
« hétéronomes » qui nous dominent et qui façonnent 
notre milieu de vie, ainsi que notre façon de le perce-
voir) permettant de desserrer l’étreinte de la société 

technique et de ses marchandises, qui nous étouffent 
littéralement sous leur poids. 

La question qui se pose maintenant est celle de la 
possibilité de s’attaquer sérieusement à ce qu’Ivan 
Illich appelait le « monopole radical », à savoir ce 
point de bascule où un moyen technique élimine 
toutes les autres formes de production de valeur 
d’usage, condamnant ceux qui tentent de sauve-
garder leur autonomie à choisir entre l’exclusion du 
corps social et la soumission à la règle commune. 
Aujourd’hui, décider de se passer de téléphone por-
table, d’une connexion internet, d’un titre de trans-
port avec puce RFID ou d’un passeport biométrique 
expose à un sérieux risque de mise au ban, notam-
ment professionnel. La fascination pour les nouveaux 
objets techniques, notamment de communication, est 
savamment entretenue par des budgets de publicité 
gigantesques. Chez les consommateurs les moins 
enthousiastes, elle est compensée par un fatalisme 
déjà profondément ancré dans les esprits : « On n’ar-
rête pas le progrès. »

le progrès technique revisité
À cette image d’un « progrès » qu’il n’aurait jamais 
été possible d’arrêter, l’historien Jean-Baptiste 
Fressoz oppose dans L’Apocalypse joyeuse un 
récit à rebondissements, nettement plus chaotique. 
Son livre, qui se présente sous la forme d’une série 
d’études de cas des techniques emblématiques de la 
révolution médicale et industrielle – l’inoculation 
puis la vaccination antivariolique, les débuts de l’in-
dustrie chimique et le gaz d’éclairage, la vapeur et le 
rail –, accomplit une forme d’anamnèse : en s’effor-
çant de remettre à égalité promoteurs, opposants et 
observateurs inquiets de ces techniques nouvelles, il 
tente de faire revivre les controverses qui ont agité 
Français et Britanniques à la fin du xviiie et au début 
du xixe siècle. L’exercice est périlleux, tant notre 

Le succès du gouvernement libéral 
dépendant de la prospérité matérielle,  

la technique devient une raison d’État.  
Vers 1800, pour qui gouverne une population, 
celle-ci est un objet sur lequel il est impératif 
d’intervenir pour maximiser sa productivité 
biologique et matérielle. Le rôle initiateur  
du « pouvoir nu » dans l’imposition des 
formes de vie technologiques est ainsi un 
invariant des histoires racontées dans ce 
livre : pouvoir nu sur les orphelins trans-
formés en sujet d’expérience et en réservoirs 
de vaccin, pouvoir nu sur les paysans qui 
contestaient le désordre environnemental 
causé par l’industrialisation, pouvoir nu  

qui imposait le risque technologique aux 
citadins. L’innovation, si elle est de quelque 
importance, stupéfie le social, elle produit 
des problèmes nouveaux et des cas imprévus : 
l’inoculation qui fomente des épidémies, 
l’industrie chimique qui détruit les récoltes, 
les machines à vapeur ou les chemins de fer 
qui tuent aléatoirement. Le propre de 
l’innovation, c’est qu’elle ne peut se subsumer 
dans des normes générales établies à l’avance. 
Elle définit donc un état d’exception, une 
suspension des normes traditionnelles 
régissant la santé, la propriété, les environ-
nements, l’imputation des dommages et des 
responsabilités. Les modernes possédaient 

d’ailleurs un sens aigu de cette qualité 
politique disruptive. En 1690, Furetière 
définissait l’innovation comme le 
« changement d’une coutume, d’une chose 
établie depuis longtemps. En bonne politique 
toutes les innovations sont dangereuses ».

Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse 
joyeuse : Une histoire du risque techno-
logique, Paris, Seuil, 2012, p. 287.

extrait : l’innovation oU l’inStitUtion d’Un « état d’exception »
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perception de lecteur du xxie siècle est biaisée par 
une vision a posteriori de ces techniques qui ont fini 
par s’imposer massivement. Mais tout comme les 
outils conviviaux présentés dans When Technology 
Fails défont l’évidence du triomphe total des « mono-
poles radicaux » institués par la société high tech, 
les récits de L’Apocalypse joyeuse démolissent le 
mythe d’un progrès technique irrésistible. À l’idée 
d’une « prise de conscience » ou d’une « réflexivité » 
récente face aux risques succédant à une supposée 
naïveté technophile, Jean-Baptiste Fressoz oppose 
une histoire de l’entrée dans la modernité industrielle 
pleine d’incertitudes, où les parties prenantes se sont 
affrontées en se posant déjà bon nombre des ques-
tions qui nous préoccupent aujourd’hui. Dès 1855, un 
avocat français du nom d’Eugène Huzar publie La 
Fin du monde par la science, qui évoque la possibi-
lité d’une catastrophe climatique causée par l’activité 
industrielle. Il imagine aussi la création d’une « édilité 
planétaire » qui interdirait les techniques risquant de 
« troubler l’harmonie du monde ». Son livre, publié 
pendant l’exposition universelle de Paris, sera ample-
ment lu et commenté.

La foi aveugle dans le progrès est tout sauf évidente 
dans un monde où l’opposition aux nouveaux objets 
techniques ne se cantonne pas à des franges réaction-
naires de la société. Ces réticences obligent les entre-
preneurs de la modernité industrielle à opérer par 
coups de force successifs, testant à chaque fois la capa-
cité d’absorption sociale selon ce qui ressemble à une 
stratégie du choc : « La modernité fut une entreprise. 
Ceux qui l’ont fait advenir et l’ont conduite ont produit 
des savoirs et des ignorances, des normes juridiques 
et des discours dont le but était d’instaurer de nou-
velles sensibilités, de nouvelles manières de concevoir 
sa vie, son corps, ses relations aux environnements et 
aux objets » (p. 16). Une fois les comités de vaccine 
installés, les gazomètres construits, les manufactures 
de soude autorisées – ce que Jean-Baptiste Fressoz 
appelle « les petites désinhibitions modernes » –, la 
priorité est de rendre les changements désirables 
pour le plus grand nombre. Quant aux victimes et 
aux récalcitrants, on se contentera de leur soumission 
fataliste à la nouvelle organisation sociale. 

Les milliers d’enfants trouvés, « corps éprouvettes » 
soumis à l’expérimentation des vaccins antivario-
liques, les ouvriers, dont la santé se dégrade de 
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manière spectaculaire dans les manufactures, les 
paysans, qui assistent à la dévastation des campagnes 
où s’implante l’industrie, tous sont victimes du « capi-
talisme chimique », de ce que Jean-Baptiste Fressoz 
décrit comme une « petite clique de manufacturiers 
très proches du pouvoir ». Dans cette clique, Jean-
Antoine Chaptal se détache comme la figure quin-
tessentielle de l’entrepreneur de la modernité indus-
trielle : à la fois savant, homme d’affaires, homme 
d’État et propagandiste en chef, il occupe tous les 
rouages du pouvoir pour être certain que ses inves-
tissements et son génie inventif trouveront des débou-
chés suffisamment lucratifs.

Dans la conclusion de son livre, Jean-Baptiste 
Fressoz assume le fait de repolitiser ce qu’il appelle 
« l’histoire longue de la destruction des environne-
ments ». Car s’il y a une leçon à tirer de la série de 
controverses rapportées dans le livre, c’est que le 
processus modernisateur, une fois qu’il s’appuie sur 
l’appareil d’État, ne tolère plus de dissidence organi-
sée. Dès les débuts de l’industrialisation, il importait 
de museler la contestation pour donner l’image d’une 
société désinhibée face à l’innovation technique ; 
aujourd’hui encore, et alors que la technique assure 
son emprise dans tous les domaines de la vie, la voix 
des réfractaires est étouffée. Dès lors que leurs pra-
tiques dépassent le registre du hobby personnel pour 
contester le mode d’organisation dominant, les partis 
de gouvernement font front commun au nom d’un 
« progressisme » dépassant les clivages traditionnels : 
après le choix sans débat de l’énergie nucléaire dans 
les années 1970, la vidéosurveillance de l’espace 
public est aujourd’hui en France l’un des plus beaux 
exemples d’alliance gauche-droite pour imposer, et 
ce malgré une opposition forte des organisations de 
défense des droits de l’Homme, un outil technique 
coûteux, inefficace et potentiellement liberticide. 

Par le passé, les organisations porteuses d’un 
projet d’émancipation sociale n’ont pas été tendres 
avec ceux qui se sont aventurés à critiquer le sys-
tème technicien. Günther Anders, Jacques Ellul, 
Bernard Charbonneau, Ivan Illich – pour ne citer que 
quelques-uns des penseurs qui ont analysé la société 
industrielle comme projet de domestication du monde 
et de mise au pas des individus – ont longtemps été 
jugés passéistes, voire franchement réactionnaires. 
Dans la perspective du matérialisme historique, où 
les moyens de production devaient être pris des mains 
des patrons pour être mis au service de la révolu-
tion prolétarienne, socialistes et communistes ne se 

sont pas privés de tourner en ridicule les luddites, 
les hippies et les néo-ruraux, tout comme Marx avait 
ironisé sur les expériences communautaires des uto-
pistes socialistes, décrites comme la « révolution, 
sur cinquante kilomètres carrés ». Si l’on peut com-
prendre certaines craintes, comme celles formulées 
par Daniel Bensaïd dans le numéro de mars-avril 
2009 de la RiLi, qui mettait en garde contre une 
forme de « repli sur les niches de survie ou les utopies 
parcellaires tolérées dans les interstices du système 
dominant », créant un « minimalisme de la pensée 
faible », les pratiques des réfractaires au système 
technicien ne doivent pas être écartées au prétexte 
qu’elles seraient une pensée des faibles et des vain-
cus. La répression qui s’abat sur ceux qui aujourd’hui 
contestent l’expansion technoscientifique à marche 
forcée – faucheurs d’OGM en France, éco-saboteurs 
du Earth Liberation Front en Amérique du Nord, 
destructeurs de caméras de vidéosurveillance et de 
machines biométriques, opposants européens aux 
« grands projets inutiles » comme l’EPR, la ligne à 
grande vitesse Bordeaux-Irun ou l’aéroport de Notre 
Dame des Landes – devrait suggérer qu’elles ne sont 
pas si inoffensives. Car si la robinsonnade et le repli 
réactionnaire appartiennent bien au registre d’action 
de ceux qui contestent l’emprise de la technique, 
l’émergence de mouvements collectifs de décrois-
sance, de sobriété heureuse et de transition énergé-
tique et, plus généralement, la permanence parmi les 
classes moyennes et populaires de pratiques massives 
d’autoproduction, liées à la contrainte économique 
mais aussi au plaisir de l’autonomie – le bricolage, 
le jardinage, la couture, le bidouillage informatique   
– sont bien le signe d’une volonté de regagner le pou-
voir d’agir dans un monde qui vacille. ■

poUr voUS abonner  
À la rdl rendez-voUS SUr
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NOTES
1. Alain Gras, Fragilité de la puissance : Se libérer de l’emprise 
technologique, Paris, Fayard, 2003. 
2. Notamment Pétrole : La fête est finie (2003, trad. franç. 2008) 
et La Fin de la croissance (2011, trad. franç. 2012).
3. Ivan Illich, Énergie et équité, Paris, Seuil, 1973.
4. Voir le film Take Shelter, où la construction d’un abri et l’achat 
de fournitures permettant de survivre à une catastrophe, perçue 
par un père de famille comme imminente, le fait plonger dans de 
graves difficultés financières.  



Le postulat de départ de Žižek est ici que le capi-
talisme global approche un point zéro apocalyp-

tique, sous l’effet conjugué de plusieurs tendances : 
crise écologique, révolution biogénétique, déséqui-
libres internes et croissance explosive des inégalités 
sociales, et contrôle numérique total de nos vies. Que 
faire ? D’abord, affronter la réalité, ce qui suppose de 
faire le deuil de nos illusions. Le livre est construit en 
cinq parties, qui sont autant de modalités du deuil, 
selon la psychiatre Elisabeth Kübler-Ron : le déni, la 
colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation.

Le deuil : du déni à l’acte
Le déni caractérise l’utopie libérale. Ce déni, c’est 
celui de la capacité des individus à construire par 
eux-mêmes une substance éthique commune. Pour 
les libéraux, le crime de tous les crimes est de vouloir 
soumettre le peuple à un idéal éthique. L’engagement 
éthique se trouvant ainsi condamné, les rapports 
sociaux ne peuvent plus être réglés que par en haut, 
ce qui provoque une prolifération de lois incapable de 
régler le problème de fond. Pour Žižek, au contraire, 
le plus urgent, aujourd’hui, est de régénérer la subs-
tance sociale, et ce dans un cadre mondialisé, donc 
transculturel. 

Vient ensuite la colère : Pourquoi moi ? Pourquoi 
nous ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne suis-je 
pas né à un autre moment, par exemple dans les 
années 1960, quand tout semblait si facile ? La colère 
débouche sur le besoin d’un engagement éthique 
inconditionnel, absolu : changer le réel, maintenant, 
tout de suite, en sortir et vite. Cette inconditionnalité 
révèle la nature théologico-politique de la substance 
sociale. Mais attention : un tel engagement peut avoir 
deux issues, l’une fondamentaliste, l’autre émancipa-
trice. Pour Žižek, seule la seconde est fondée sur une 
universalité non excluante, car ancrée dans « la part 

des sans-part », dans l’exigence de reconnaissance de 
ceux dont l’ordre social ne reconnaît pas l’existence. 

Après la colère vient le marchandage et, pour 
Žižek, il doit prendre la forme d’une critique de 
l’économie politique. Nous n’avons qu’un seul pro-
blème, en fait : penser l’échec du projet marxiste, 
pour le dépasser. Selon Žižek, c’est parce que le fon-
dement du capitalisme est en fait l’expansion illimi-
tée de la productivité, et non la propriété privée des 
moyens de production, que le socialisme stalinien a 
été un échec. Proche en cela de Postone, il considère 
néanmoins que celui-ci rejette trop rapidement la 
lutte des classes. Se refusant cependant à consacrer 
le prolétariat en sujet de l’histoire, Žižek finit par 
conclure, sans vraiment le démontrer, que tout (éco-
logie, féminisme, etc.) peut être ramené à une « lutte 
des classes » qui reste du coup peu définie et dont le 
lecteur peut penser qu’elle renvoie probablement au 
classique affrontement du travail et du capital, sur le 
lieu de production.

L’absence de perspectives est ce qui conduit à la 
dépression, qui est aussi le moment de la ressaisie de 
soi du cogito cartésien. Ce dernier désigne chez Žižek 
la prétendue « exception occidentale », ce déplace-
ment du Tout organique vers l’Universalité qui certes 
s’est produit trois fois en Occident (en Grèce, avec le 
christianisme, puis la modernité), mais qui, en droit, 
peut se produire partout. La dépression vient de ce 
que les tendances apocalyptiques sont des processus 
de prolétarisation, au cours desquels le sujet est vidé 
de sa propre substance, qui est sociale : la prolétari-
sation, c’est l’exclusion, la production croissante de 
« sans-part », coupés de toute substance sociale. « Ce 
qu’il faut à la place, c’est l’acte proprement dit : une 
intervention symbolique capable de saper le Grand 
Autre (lien social hégémonique), de redéfinir ses 
coordonnées » (p. 440).

Rio+20 : Les accoRds  
de Munich de L’écoLogie ?

Alors qu’une étude récente prédit un effondrement imminent des écosystèmes, le propos de Žižek 
sur la fin des temps peut-il nous éclairer sur l’échec des négociations qui ont eu lieu récemment à 
Rio ? À l’analyse, les contradictions de l’auteur, qui le conduisent à disqualifier l’écologie comme un 
en-deçà de la politique, paraissent plus instructives que ses conclusions.

À PRoPos de 
Slavoj Žižek, Vivre la fin des temps,  
Paris, Flammarion, 2011, trad. D. Bismuth, 
577 p., 29 €.

* Fabrice Flipo est maître de conférences en philosophie à l’université d’Evry et membre du comité de rédaction de Mouvements ; il 
est notamment le co-auteur de La Décroissance. 10 questions pour comprendre et débattre.

PaR FabRice FLiPo*
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d’où viendra le salut ?
Mais qui fera bouger le cadre ? Ce sont ceux qui sont 
passés de la dépression à l’acceptation de la situation, 
ceux qui ont cessé de « percevoir la situation comme 
une menace », mais y voient au contraire « l’occasion 
d’un nouveau recommencement », condition néces-
saire pour que la cause soit « reconquise » et que la 
lutte soit de nouveau à l’ordre du jour. La lutte, c’est 
le point d’engagement, l’antagonisme qui ouvre les 
possibles. Žižek appelle alors à chercher les signes 
du nouveau collectif communiste dans les mouve-
ments sociaux (p. 488). Mais le propos se fait alors 
de nouveau très évasif. Le posthumanisme techno-
numérique et le New Age (conscience cosmique 
et holisme) sont jugés dignes d’intérêt, mais Žižek 
ne les définit guère. On ne voit pas bien non plus 
comment ils pourraient s’articuler avec la lutte des 
classes défendue plus haut. Le lecteur en est réduit à 
risquer quelques conjectures. L’intérêt que l’auteur 
leur porte semble tenir à la dimension théologico-
politique qu’ils exhibent, à leur rupture avec des 
politiques syndicales de gestion de la contestation. 
Pourtant, Žižek s’empresse de leur opposer la réfé-
rence à Darwin, c’est-à-dire à la « totale contingence 

de la nature », dans le but de les débarrasser de leur 
« enrobage spiritualiste » (p. 470). Le propos se fait 
de nouveau allusif, mais le geste est classique, et tout 
porte donc à penser que Žižek entend ainsi se dis-
tancier de mouvements qui trouvent dans la nature 
le sens de leur action, bien que ces mouvements ne 
soient pas nommés.

Le théologique reste au cœur de l’analyse de l’au-
teur, qui conclut que la gauche aujourd’hui a besoin 
« d’un Dieu totalement “fait homme”, un camarade 
parmi nous, crucifié entre deux exclus sociaux, qui 
non seulement n’existe pas mais aussi le sait fort bien, 
et qui, acceptant son propre effacement, passe entiè-
rement du côté de l’amour qui lie tous les membres 
du “Saint Esprit”, c’est-à-dire du parti ou du collectif 
émancipateur » (p. 538). Cette conclusion, qui peut 
paraître étonnante, doit se lire à la lumière du lacano-
hégélianisme de Žižek. Le « Saint Esprit » agit quand 
se produit un « point de capiton » qui restructure le 
champ entier du sens, et donc aussi les liens sociaux. 
Une telle intervention n’a rien de surnaturel, ni même 
de « naturel » au sens d’une intervention extérieure à 
l’action humaine, mais elle a toutefois quelque chose 
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de miraculeux en ce qu’elle est toujours inattendue 
et radicalement créatrice, contingente. 

Penser la crise écologique  
sans devenir écologiste ?
À première vue, le propos de Žižek est parfaitement 
adapté à la crise écologique et à l’échec de Rio+20. 
Les États maintiennent leurs populations dans le 
déni de la crise écologique au nom de la croissance 
et de l’accumulation capitaliste, course dans laquelle 
chacun entend être premier. Il s’agit dès lors de ne 
pas décourager ses troupes en se gardant bien de leur 
expliquer qu’ils ne font que piller la nature. Quand 
bien même il aurait conscience de la situation, le 
libéralisme enjoint chacun à ne voir que son « droit à 
(exploiter) la nature » pour son propre compte, loin 
de toute « substance sociale ». D’où une proliféra-
tion de normes et de textes inefficaces en matière de 
protection de l’environnement. D’où le fait que les 
conventions signées lors du premier sommet de Rio 
en 1992 sur le changement climatique ou la biodiver-
sité soient restées largement lettre morte. Au stade 
suivant du deuil, suivant Žižek, chacun se demande 
pourquoi il se trouve dans cette situation, et pour-
quoi c’est lui qui devrait changer. C’est bien ce qui 
est au cœur des négociations : la Chine ne voit que la 

responsabilité historique des États-Unis, tandis que 
ces derniers sont focalisés sur le rang de premier 
émetteur mondial du premier. Chacun se demande 
aussi quel mouvement social serait capable de porter 
une alternative. Faute de voir se dessiner une issue, 
chacun semble enfin attendre une sorte d’interven-
tion divine permettant d’éviter la catastrophe tant de 
fois annoncée.

Mais curieusement, si Žižek voit dans la crise éco-
logique l’un des facteurs majeurs de l’apocalypse, 
son analyse de l’écologisme reste extrêmement som-
maire. Il ne sort guère de la perspective superficielle 
que le « marxisme traditionnel » au sens de Postone 
a sur ce mouvement : face à la menace écologique, 
un amour pseudo-animiste de « la nature » serait 
inutile, il suffirait d’en appeler à l’intérêt à long 
terme de chacun. Il n’y a pas de nature vierge ; il n’y 
a pas d’« équilibres » à « restaurer » dans la nature ; 
un « éminent environnementaliste » – qui n’est pas 
nommé – explique ainsi que si l’on cessait d’intervenir 
dans la géosphère, celle-ci serait menacée d’effon-
drement ; d’ailleurs, les abeilles se sont probablement 
déjà adaptées à la société industrielle – un argument 
similaire à celui développé par Félix Guattari dans 
Les Trois Écologies à propos des poulpes du port de 
Marseille. Les anticonsuméristes qui présentent « la 
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Si la théologie émerge à nouveau comme 
un point de référence de la politique 

radicale, ce n’est pas en tant que pourvoyeuse 
d’un « grand Autre » divin qui garantirait la 
réussite finale de nos entreprises, mais, au 
contraire, comme témoin de notre liberté 
radicale qui consiste à n’avoir nul grand 
Autre auquel s’appuyer. […] Le Dieu auquel 
nous avons affaire ici a plutôt les traits de 
celui de la blague bolchévique sur un 
propagandiste communiste de talent qui, 
après sa mort, est envoyé en enfer. Sur place, 
il ne tarde pas à persuader les gardes de le 

laisser partir au paradis. Le diable, 
remarquant son absence, rend visite à Dieu 
pour exiger que le propagandiste retourne en 
enfer, mais il n’a pas plus tôt entamé sa 
demande, en commençant par « Mon 
Seigneur… », que Dieu l’interrompt : « Primo, 
je ne suis pas ton seigneur, mais un 
camarade. Secundo, n’es-tu pas fou de parler 
à des fictions ? Je n’existe même pas ! Et 
tertio, sois bref, sinon je vais louper ma 
réunion de cellule ! » Tel est le Dieu dont a 
besoin la gauche radicale aujourd’hui : un 
Dieu totalement « fait homme », un camarade 

parmi nous, crucifié entre deux exclus 
sociaux, qui non seulement « n’existe pas » 
mais aussi le sait fort bien et qui, acceptant 
son propre effacement, passe entièrement du 
côté de l’amour qui lie tous les membres du 
« Saint-Esprit », c’est-à-dire du Parti ou du 
collectif émancipateur. 

Slavoj Žižek, Vivre la fin des temps, trad. 
D. Bismuth, Paris, Flammarion, 2011, 
p. 537-538.

extRait : Le dieu dont nous avons besoin

pauvreté » comme un choix ne font donc que « psy-
chologiser un marasme social objectif » (p. 482). Et 
Žižek de conclure que les catastrophes peuvent de 
toute manière avoir des résultats positifs imprévus. 

L’écologie, oubli ou renouveau de l’éthique ?
Aucun « écologiste » ne se retrouverait dans un tel 
programme, qui méconnaît manifestement les faits 
qui ont conduit à la négociation Rio+20 comme à son 
échec et serait bien incapable d’en expliquer l’enjeu. 
Si la lecture de Žižek est cependant intéressante dans 
ce contexte, c’est plutôt parce qu’elle nous offre à 
décoder un énième épisode de l’affrontement entre 
anticapitalisme et écologisme. C’est ce qui apparaît 
à travers la critique adressée par Žižek aux thèses 
de Chakrabarty sur l’histoire, lesquelles s’avèrent en 
effet très proches d’une position écologiste. 

Chakrabarty, dans la troisième thèse présentée 
dans son article Le Climat de l’histoire : Quatre 
thèses, soutient en effet que le changement clima-
tique nous oblige à écrire une histoire du capital 
qui soit en conversation avec l’histoire de « l’espèce 
humaine ». C’est là une revendication écologiste 
classique, maintes fois répétée. L’objection tout 
aussi classique à son encontre, formulée notam-
ment par Bruno Latour, est que cette revendication 
semble introduire une nature fixe en politique. D’où 
la mise en garde faite par Žižek plus haut, et son 
appel à Darwin et à la « totale contingence » de la 
nature. Marx, rappelle Žižek, s’appuyait quant à lui 
sur la catégorie d’« homme générique », qui n’avait 
rien d’une naturalisation. Les écologistes font donc 
erreur, et Chakrabarty avec eux. La nature comme 
milieu géophysique est bien évidemment une entité 
stable indépendante du socialisme comme du capi-
talisme, mais c’est bien le capitalisme qui génère le 
déséquilibre. La clé de l’écologie ne réside donc pas 
dans l’écologie elle-même, puisque c’est le Capital 
qui est le Réel de nos vies. Or le Capital, qui poursuit 

une Idée, a une dimension éthique et ne se réduit 
pas à un égoïsme. C’est un régime de désir. Ce qui 
manque à l’écologie, pour Žižek, c’est donc précisé-
ment une dimension éthique, puisqu’elle ne parle que 
de la nature, et pas de l’être humain. (Notons que ce 
sont là des reproches qui sont couramment faits à 
l’écologisme.)

Mais Žižek n’a pas saisi ce que suggérait Chakrabarty. 
Ce que dit Chakrabarty, c’est justement que le climat 
n’est pas une entité stable, identique à elle-même de 
toute éternité. Il dépend bien d’une certaine forme 
d’« équilibre » à restaurer ou à maintenir, notamment 
en termes d’usage du cycle du carbone, et l’objet des 
négociations est très exactement de savoir ce qu’il 
doit en être de l’action de chacun pour que l’équilibre 
souhaitable soit respecté. Ce qui vaut pour le climat 
vaut pour tous les écosystèmes. Il y a donc bien ici un 
enjeu éthique, un engagement : nous pouvons déstabi-
liser le climat, ou pas. Comme il y a un enjeu éthique 
au « choix » de l’espèce que nous voulons être. Parler 
de l’équilibre climatique, c’est parler des normes de 
l’action humaine. Chakrabarty précise d’ailleurs dans 
son article qu’il n’y a nul « biologisme » ni essenti-
alisme dans ses propos, ce qui du reste aurait été 
surprenant. Mais chez lui, contrairement à ce que 
l’on observe chez Žižek, il n’y a pas d’« acosmisme ». 
La matérialité écologique du monde n’est pas igno-
rée. Chakrabarty estime que les libertés modernes 
se nourrissent de pétrole plutôt que de pierres, et 
Rio+20 semble le vérifier : tous les pays en voie de 
« modernisation » sont plus avides de pétrole et plus 
généralement de combustibles fossiles que de pierres 
ou de sable, et c’est bien pour cette raison que les 
négociations ont échoué. Le contenu de ce qui est 
tenu pour « l’activité générique » dépend bien de la 
matérialité du monde, que Žižek semble quant à lui 
congédier.

Comme beaucoup d’autres, Žižek confond en fait 
deux sens du terme « nature » : l’essence platonicienne 
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Žižek ne s’interroge pas sur la centralité 
des solutions technoscientifiques  
chez ceux qui sont le plus dans le déni 
du problème écologique.

(« être-vrai » éternel) et le milieu plastique étudié par 
les sciences « naturelles ». La nature comme milieu 
plastique n’a pas de « nature », pas d’identité, au sens 
d’une essence. Mais tout n’y est pas permis non plus, 
car les identités ont des conséquences, ce ne sont 
pas de simples jeux de signifiants. C’est parce qu’elle 
estime que l’Homme constitue une seule espèce que 

l’entreprise Novartis vend les mêmes médicaments 
dans le monde entier, et personne ne l’accuse pour 
autant de « biologisme ». Les « données » sur les-
quelles Novartis s’appuie, qui sont construites, sont 
jugées adéquates à l’objet visé. Les écosystèmes sont 
aussi dans ce cas. Ils ont donc une histoire, comme 
le suggère Chakrabarty. Le fait qu’ils soient vulné-
rables, malléables, soulève une question éthique : 
comment doit-on les traiter ?  C’est bien parce que 
la nature est contingente que la question éthique de 
son identité émerge.

sur quelles fictions vivons-nous ?
Žižek a raison d’affirmer que ce qui est en jeu ici, 
c’est une vérité engagée, un « il faut le croire pour 
le voir » et non un « il faut le voir pour le croire ». 
Mais il manque quelque peu de cohérence dès que 
l’on arrive à l’écologie. Il offre pourtant quelques 
outils conceptuels intéressants pour comprendre 
l’enjeu. Il observe par exemple que l’absence de 
limite claire à la pollution débouche sur l’établisse-
ment d’une limite arbitraire, qui relève de la fiction. 
Le propos se veut quelque peu méprisant, cherchant 
à démontrer l’absence de prise sur la réalité de l’éco-
logie. Pourtant Žižek s’appuie dans le même temps, 
à peine quelques pages plus haut, sur l’affirmation 
de Lacan selon laquelle la vérité a la structure d’une 
fiction. Et si l’animisme, l’équilibre des écosystèmes, 
etc., que Žižek dénonce comme des ornements inu-
tiles, étaient justement ces fictions qui sont néces-
saires pour provoquer le changement espéré ? En 
ce domaine, Žižek ne ferait-il pas partie des « non-
dupes » qui « errent » ? De ceux qui croient avoir com-
pris, mais qui n’envisagent que l’aspect rationnel des 
choses, et non son aspect émotionnel ? 

Žižek se méfie certes des discours scientistes les 
plus extrêmes tels que le transhumanisme, mais 
il ne s’interroge pas sur la centralité des solutions 
technoscientifiques chez ceux qui sont le plus dans 

le déni du problème écologique. Pourquoi les pays 
riches ont-ils tant mis en avant le nucléaire, la géo-
ingénierie, etc. lors du Sommet Rio+20 ? Pourquoi 
l’économiste américain William Nordhaus estimait-il 
dès 1973, en réponse au « rapport sur les limites de 
la croissance » du Club de Rome, que le problème 
était moins les ressources naturelles que le capital 
et le travail, le nucléaire devant permettre d’alimen-
ter les automobiles pendant au moins 100 millions 
d’années ? Pourquoi Paul Romer, que l’on dit « nobé-
lisable », affirmait-il récemment, dans une interview, 
ne pas voir la croissance s’arrêter avant « 5 milliards 
d’années, quand le soleil explosera » ? Quelle est la 
structure de cette fiction ? Pourquoi les mouvements 
anticapitalistes « traditionnels » (au sens de Postone, 
toujours) ne s’en prennent-ils pas à ce genre de pro-
phétie, à la différence des écologistes ? Pourquoi 
laissent-ils libre cours à ce genre de fiction ? Pourquoi 
le mouvement ouvrier n’a-t-il pas mis l’écologie au 
nombre de ses priorités, alors que les alertes s’inten-
sifient, depuis plus de quarante ans ? Si le capitalisme 
est la recherche de la productivité, comme le sou-
tient Žižek, alors les mouvements écologistes sont 
anticapitalistes – qualité que les anticapitalistes leur 
dénient généralement. 

Rompre avec le productivisme,  
rompre avec le capitalisme
Cette problématisation insuffisante conduit Žižek à 
s’appuyer sur la thèse de Daniel Bell, qui voit dans 
le consumérisme une « contradiction culturelle » du 
capitalisme, (p. 16) : alors que c’est un effort d’ac-
cumulation, reposant sur l’ascèse, qui a rendu pos-
sible le capitalisme, cet effort se trouve peu à peu 
sapé par le désir de jouissance et de dépense immé-
diates. Du point de vue des analyses mobilisées par 
l’écologie politique, le diagnostic est très différent. 
Jean Baudrillard, J.K. Galbraith, le situationnisme 
et même Postone ont montré que capitalisme et 
consumérisme vont étroitement de pair. C’est même 
du côté de la consommation que le fétichisme de la 
marchandise joue de la manière la plus éclatante. 
Se trouve masquée en particulier la dépendance de 
la consommation au pétrole et ses effets sur l’éco-
système, qui apparaissent alors comme des « effets 
secondaires imprévus ». Ainsi peut-on se permettre 
de prédire des millénaires de croissance à venir, et 
être crédible, voire nobélisable, sans avoir à se justifier 
davantage ! Et sans être pris pour cible, sur ce point, 
par la critique anticapitaliste. Car cette dernière 
ne se soucie que de l’exploitation du travail, définie 
comme l’extraction de plus-value lors de l’échange. 
Le travailleur ne se voit pas entièrement restituer la 
valeur qu’il a créée. Un « profit » est approprié par le 
capitaliste, du fait de la propriété privée des moyens 
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de production. C’est parce que le capitaliste veut faire 
des profits que les salaires restent bas et que le capi-
talisme connaît des crises de « surproduction ». La 
valeur créée lors du travail ne peut pas se réaliser 
car personne n’achète les marchandises produites en 
excès, en l’absence de salaires assez élevés. Les crises 
sont un facteur permettant de forcer les capitalistes à 
relâcher leur étreinte sur le travail. Un tel mouvement 
se tient à l’écart du fétichisme de la marchandise, côté 
consommation. Il prend pour argent comptant tous 

les « progrès » apportés par le capitalisme. Et tient 
toutes les critiques à son encontre soit pour « réac-
tionnaires » (au sens vulgaire d’une opposition au 
progrès) soit pour « petite-bourgeoises », au sens du 
caractère secondaire d’une telle critique, par rapport 
à la contradiction centrale. 

On comprend dès lors pourquoi les mouvements 
écologistes ne peuvent pas se confondre avec les 
mouvements ouvriers. En faisant du travail le lieu 
principal de la lutte, ces derniers ne peuvent contester 

Cette idée du « monde sans nous » relève 
donc du fantasme par excellence : voir la 

Terre recouvrer son état d’innocence de la 
période précastration, avant que nous autres, 
humains, ne venions tout gâter avec notre 
hubris. Ironiquement, l’exemple le plus 
frappant d’une telle situation est à trouver 
dans la catastrophe de Tchernobyl : la nature 
luxuriante a repris ses droits en envahissant 
les rues figées de Pripyat, ville voisine qu’il 

fallut abandonner. Un contrepoint efficace à 
ce genre de fantasme, fondé sur la notion de 
Nature en tant que cycle équilibré et 
harmonieux mis à mal par l’intervention 
humaine, nous est procuré par la thèse d’un 
éminent environnementaliste selon laquelle, 
s’il est impossible de prédire avec certitude le 
résultat ultime des intervention de l’humanité 
dans la géosphère, on peut tenir une chose 
pour certaine : à supposer que l’humanité 

cesse tout d’un coup son immense activité 
industrielle et laisse la nature reprendre son 
libre cours, il en résultera un effondrement 
total, une catastrophe inimaginable. 

Slavoj Žižek, Vivre la fin des temps, trad. 
D. Bismuth, Paris, Flammarion, 2011, 
p. 126.

extRait : FantasMe de La natuRe vieRge ?
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que le partage des gains de productivité, mais pas 
leur direction, leur contenu. Ainsi capital et travail 
produisent-ils une même téléologie. Si le capitalisme 
est l’expansion illimitée de la productivité, comme le 
soutient Žižek, alors les mouvements ouvriers sont 
moins anticapitalistes que les mouvements anticons-
uméristes, qui peuvent donc difficilement être réduits 
à une « psychologisation du marasme objectif ». Žižek 
n’a sans doute pas mesuré les conséquences de ses 
propres définitions, ni à quel point elles rompent avec 
le « marxisme traditionnel », qui considère générale-
ment les « gains de productivité » comme l’expression 
du travail générique, pour qui être vraiment homme, 
c’est être dans une course égalitaire à la productivité.  

Fin du monde ou fin d’un monde ?  
Pour une histoire écologique
Une fois le problème ainsi posé, on comprend que 
beaucoup vivent cette situation comme une « fin 
des temps », quand nulle « ruse de la raison » n’est 
plus à espérer pour garantir l’émancipation. À la 
différence des crises du capitalisme, qui ont pu et 
peuvent encore parfois être vécues comme autant de 
degrés de rapprochement avec le socialisme, la crise 

écologique nous confronte à une perspective authen-
tiquement apocalyptique, au sens où nulle issue n’est 
possible sans qu’un travail de deuil préalable ait été 
fait des grandes espérances « progressistes » et « géné-
riques » qui ont animé les deux derniers siècles. Si par 
« progrès » on entend « progrès de la productivité », et 
que la modernité se définit par l’ensemble des trans-
formations qui accompagnent ce progrès (différen-
ciation des secteurs, etc.) alors l’écologisme fait bien 
l’apologie du « retour en arrière ». Mais ce mouve-
ment est-il pour autant réactionnaire ? Ne serait-ce 
pas plutôt ce que l’Occident a tenu pour le progrès 
universel qui se trouve démasqué comme particulier ? 

Žižek voit donc juste, malgré tout. Ce qui dispa-
raît, ce n’est pas le monde, mais le monde tel que 
nous le connaissons. Renoncer à ce monde pour voir 
celui qui est en train de naître implique un travail de 
deuil. Un deuil qui n’est pas simplement psycholo-
gique, puisqu’il a des implications géopolitiques. Il 
implique une mise en cause de « l’universel concret » 
qui prévaut encore de nos jours, ce mode de vie qui 
repose sur les gains de productivité, un universel qui 
a le tort de ne pas être généralisable, à la différence 
de celui qu’esquisse l’écologisme. 
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Ceci indique aussi qu’une histoire universelle 
positive est possible, contrairement à ce que soutient 
Chakrabarty : l’histoire écologique. Le rapport à la 
nature est déjà là, il n’a pas besoin d’une histoire à 
venir ou d’un État universel pour être construit. À 
étudier les autres civilisations, on découvre en effet 
que bon nombre d’entre elles possèdent dans leurs 
ressources des bribes de ce rapport « écologique » à la 
nature. Tout membre de l’espèce humaine est d’ores 
et déjà pris dans une histoire « écologique », et peut 
se définir comme homo ecologicus, promesse d’une 
harmonie à venir. Selon cette perspective, l’écologisme 
est un candidat sérieux pour ce grand « changement 
de coordonnées » que Žižek appelle de ses vœux. Et 
dans cette histoire, ce que la modernité a pris pour « la 
tradition » (le rôle de régulateur écologique des « bois 
sacrés », par exemple) se révèle parfois plus émancipa-
teur que ce qu’elle a pris pour l’émancipation (les gains 
de productivité et les transformations sociales qui les 
conditionnent ou en résultent). Rien n’est pourtant 
écrit d’avance. Le travail d’élucidation postmoderne 
et postcolonial reste à faire. Les mouvements sociaux 
ont donc raison de chercher à savoir ce qu’il en est, 
en se rendant par exemple au Sommet des Peuples de 
Cochabamba, où ils ont célébré la « Terre-Mère » et 
défendu les « droits de la nature » avec le soutien de 
la Bolivie et de l’Équateur en préparation de Rio+20. 

Rio+20 pourrait bien avoir été une sorte de Munich à 
l’échelle écologique. Des accords formels ont arraché 
la paix, sans répondre aux questions de fond qui se 
posaient. Accuser « le capitalisme » est trop flou et 
recouvre des partis-pris trop différents pour suffire à 
l’analyse. Cela fait en outre trop facilement le jeu des 
pays riches, qui continuent jusqu’à présent de profi-
ter du « progrès » apporté par l’expansion des forces 
productives. Ce n’est pas de cette manière que nous 
éviterons les conflits. Ce n’est pas de cette manière 
que nous construirons une alternative. ■
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La civilisation industrielle ne s’est pas construite 
seulement sur l’acier et les combustibles fos-

siles. Le caoutchouc, par sa résistance et par sa sou-
plesse, en est devenu un composant indispensable 
dès la fin du xixe siècle, avant de devenir un enjeu 
stratégique majeur à l’« âge des extrêmes », dans la 
première moitié du xxe siècle. Faire l’histoire des 
pneus et des joints imperméables, si essentiels au 
déploiement des forces motrices, c’est aussi interro-
ger les rapports économiques entre les principales 
régions consommatrices (d’abord les États-Unis et 
l’Europe) et les régions productrices de la zone tropi-
cale dans lesquelles poussent les différentes espèces 
d’arbres à caoutchouc. L’historien australien John 
Tully, déjà connu pour ses travaux sur l’Indochine 
française, propose ici une histoire globale du caout-
chouc. Son récit nous fait traverser le Congo belge, 
les plantations des colonies asiatiques et les centres 
industriels occidentaux. Il suit pour cela l’évolution 
des modes de production : le prélèvement direct sur 
les différents arbres à caoutchouc d’Amazonie ou 
d’Afrique, qui domine longtemps la production ; les 
plantations d’espèces acclimatées sous le contrôle de 
botanistes occidentaux, qui se développent à partir 
des années 1870 ; enfin la production de caoutchouc 
synthétique qui prend son essor pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Ce parcours vaut à l’auteur des 
développements originaux sur les atrocités commises 
sous l’autorité de Léopold II à la fin du xixe siècle et 
au début du xxe siècle sur les plantations d’hévéas 
des grandes compagnies de pneumatique comme 
Michelin, Goodyear ou Firestone, ainsi qu’à deux 
petites monographies, l’une sur le centre de Firestone 
à Akron (États-Unis), et l’autre sur la production de 
caoutchouc synthétique par la main-d’œuvre servile 
dans l’Allemagne nazie par IG Farben, à Monowitz, 
l’un des sites de travail forcé qui étaient liés au camp 
de concentration d’Auschwitz.

Globale, cette histoire est aussi, et avant tout, sociale. 
S’inscrivant dans la tradition marxiste, l’auteur veut 
éclairer les rapports de production d’une marchan-
dise cruciale du capitalisme moderne, en organisant 
son propos autour de quelques idées fortes. D’abord, 
le contraste entre le caractère très rudimentaire de la 
production de caoutchouc sauvage, souvent recueilli 
dans les conditions les plus précaires par des aventu-
riers travaillant à leur propre compte, et l’intégration 
du caoutchouc aux industries les plus modernes (le 
textile, puis l’automobile et l’aviation). Ensuite, la dif-
ficulté des ouvriers du caoutchouc, à Akron comme 
à Clermont-Ferrand, pour constituer un mouvement 
syndical suffisamment fort pour permettre une résis-
tance efficace face à un patronat du caoutchouc qui 
privilégie une approche paternaliste et une main-
d’œuvre d’origine rurale et peu politisée. La consti-
tution, dans le cadre de l’économie de plantation, 
d’une « armée de réserve » du capitalisme mondial, 
sous la forme d’un prolétariat international de coo-
lies issus d’Inde et de Chine, donne à cette histoire 
assez classique une dimension globale qui est l’un 
des points forts du livre. Enfin, Tully montre l’impor-
tance des cartels et des ententes transnationales, y 
compris entre les États-Unis et l’Allemagne nazie, 
dans l’émergence d’une industrie du caoutchouc syn-
thétique à partir des années 1930. L’auteur s’intéresse 
également à la nature des liens juridiques entre capi-
talistes, entrepreneurs et ouvriers, aux conditions de 
travail, aux formes de la violence de part et d’autre, 
ainsi qu’aux modalités de l’action collective et à la 
formation d’une conscience de classe.

On peut regretter que l’approche d’histoire sociale 
fasse parfois perdre de vue la notion de « marchan-
dise ». La double inspiration, à la fois « socialiste 
humaniste » et « écologique » (p. 15), que revendique 
l’auteur dans son introduction, et le fait que ce 
livre est publié par la Monthly Review Press, lieu 

La civiLisation  
du caoutchouc

Que peut nous apprendre l’histoire du caoutchouc sur le monde contemporain ? Beaucoup ! Et assu-
rément l’important livre de John Tully recensé ici est d’une grande richesse. Mais est-il à la hauteur 
du projet qui est le sien, celui d’une histoire « écosocialiste » ?

John Tully, Devil’s Milk. A Social 
History of Rubber, New York, 
The Monthly Review Press, 2011, 
416 p., 24,95 $.

*Julien Vincent est historien, membre du collectif de rédaction de la RdL. Il a récemment édité, avec Christophe Charle, La Société 
civile. Savoirs, enjeux et acteurs en France et en Grande-Bretagne, 1780-1914 (PUR, 2011).

par JuLien vincent*
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d’expérimentation de la greffe théorique et p olitique 
entre marxisme et écologie, créait une attente quelque 
peu différente. Dans sa magistrale étude Nature’s 
Metropolis, William Cronon a m ontré la pertinence 
de la notion de « marchandise » (et en particulier de 
la commodity history) pour contribuer à une histoire 
de l’intégration de la nature à l’économie capitaliste. 
Montrant par quelles techniques, matérielles, juri-
diques et intellectuelles, Chicago avait construit un 
marché du bois, du blé et de la viande, et imposé 
par là même son empire sur toute l’agriculture du 
Midwest, il laissait pourtant ouverte la question de 
savoir comment articuler une telle histoire matérielle 
avec l’histoire des groupes sociaux, du syndicalisme 
et des rapports entre travail et c apital. L’ouvrage de 
John Tully, à l’inverse de celui de Cronon, souffre 
peut-être du « défaut » inverse : insistant sur la consti-
tution des rapports de production, il est souvent trop 
rapide sur les propriétés matérielles du caoutchouc 
lui-même, vite évacuées dans un chapitre général en 
début d’ouvrage. Autrement dit, ce livre propose une 
histoire « matérialiste » au sens marxiste tradition-
nel, mais pas dans le sens renouvelé qui intégrerait 
une étude précise des conditions matérielles de la 
construction du marché. Aller dans cette direction 
aurait peut-être supposé – pour reprendre une for-
mule récente de Tim Mitchell à propos du pétrole – 
de « suivre le caoutchouc » dans ses différentes pro-
priétés chimiques et physiques, au cœur des enjeux 
scientifiques et techniques qui furent posés par la 

production des différents objets, mais aussi des 
conflits sociaux constitutifs du capitalisme.

Cet ouvrage, servi par un authentique talent de 
vulgarisation, est à la fois un travail de synthèse par 
un historien expérimenté et une recherche inédite 
d’histoire globale, fondée sur une grande diversité 
de sources. Il s’agit d’un ouvrage accessible et néan-
moins précis, qui contribue à une meilleure connais-
sance de l’histoire sociale d’un secteur important, 
mais trop souvent sous-estimé, de la première et 
surtout de la deuxième Révolution industrielle. Mais 
ce n’est pas un livre qui fait avancer le projet d’une 
histoire « écosocialiste », qui serait soucieuse d’inté-
grer l’histoire sociale des rapports de production et 
l’histoire environnementale des soubassements maté-
riels du capitalisme moderne. ■



La Grèce, un enjeu dans la Guerre froide

Votre livre sur la Grèce est édifiant. Au fond, com-
prendre l’histoire grecque est nécessaire pour 
comprendre le xxe siècle. Vous dites d’ailleurs que 
la Guerre froide commence en Grèce. Pourquoi ?

Effectivement, on ne peut comprendre l’histoire de 
la Guerre froide, qui marque toute la seconde moi-
tié du xxe siècle, si l’on ignore – ou si l’on occulte 
délibérément – ce qui s’est passé en Grèce en 1944. 
L’opinion communément admise, déjà bien expo-
sée par Churchill en mars 1946 dans son discours 
de Fulton, oppose les « démocraties occidentales », 
où règne la liberté, à la « sphère soviétique » où les 
peuples sont opprimés et où dominent des « gou-
vernements policiers ». Or c’est ce même homme 
qui, quelques mois auparavant, en décembre 1944, 
a détourné des troupes du front occidental alors en 
difficulté pour aller bombarder Athènes « de la terre, 
de la mer et du ciel », afin d’écraser la Résistance 
grecque ! Une Résistance qui selon lui menaçait les 
intérêts britanniques en Méditerranée orientale, 
chasse gardée de l’Empire. L’EAM, le grand Front 
de libération nationale grecque qui avait opposé pen-
dant trois ans une résistance acharnée et massive aux 
occupants nazis, n’entendait pas en effet voir revenir 
à la tête du pays un roi honni par la population et 
compromis par son soutien au régime de dictature 
qu’avait connu la Grèce avant-guerre. Profondément 
implanté dans la population, il proposait, comme 
le Conseil National de la Résistance en France et 
la plupart des autres mouvements de Résistance 

européens, de profonds changements démocra-
tiques et sociaux. Il avait accepté de participer à un 
gouvernement d’union nationale et attendait d’une 
évolution démocratique appuyée sur des élections la 
réalisation de ses objectifs. Or c’est à ce processus 
que Churchill a mis brutalement fin par son interven-
tion armée de décembre 1944, en contradiction com-
plète avec les objectifs qu’il proclamait par ailleurs, 
par exemple dans la Charte de l’Atlantique signée 
avec Roosevelt en août 1941. Et lorsqu’il prononça 
son discours de Fulton, il osa ériger en exemple de 
« liberté » la Grèce, où venaient enfin d’avoir lieu des 
élections, mais dans une atmosphère de terreur et de 
fraudes sciemment entretenue par les autorités mises 
en place après le désarmement de la Résistance, en 
février 1945, appuyées sur les milices collaboratrices 
remises à l’honneur et sur les troupes britanniques 
qui continuaient à occuper le pays.

Cette violation brutale et meurtrière du droit des 
peuples à disposer du gouvernement de leur choix 
est incontestablement la première de la longue série 
de faits du même genre qui ont jalonné toute l’his-
toire de la Guerre froide. Et si la « sphère sovié-
tique » n’en a pas été exempte, c’est en l’occurrence 
les Britanniques qui ont montré l’exemple, ce qui a 
permis par la suite à Staline de se prévaloir de cet 
antécédent pour justifier ses propres interventions en 
Europe orientale, notamment en Pologne.

On peut même remonter un peu plus avant que 
décembre 1944, puisque Churchill avait, au mois 
d’avril de la même année, réprimé un soulèvement 
des forces armées grecques reconstituées en Égypte 

La Grèce, de L’écrasement 
de La résistance Grecque au 
déni de démocratie européen
entretien aVec JoëLLe Fontaine* 
propos recueiLLis par danieL Zamora**

La situation actuelle de la Grèce s’éclaire singulièrement de la référence à son histoire, celle d’une 
nation qui n’a cessé, depuis le xıxe siècle, de voir sa souveraineté déniée. De l’écrasement de la 
résistance grecque par les Alliés à la fin de la guerre au sabotage des possibilités d’évolution vers 
un régime démocratique, Joëlle Fontaine retrace l’histoire qui permet à l’Europe de prétendre 
aujourd’hui gérer autoritairement la Grèce et lui imposer des régressions sociales sans précédent. 

Joëlle Fontaine, De la résistance à la 
guerre civile en Grèce. 1941-1946, Paris, 
La fabrique, 2012, 384 p., 20 €

*Joëlle Fontaine est diplômée de Sciences Po et agrégée. Elle a enseigné l’histoire en collège et lycée et travaille depuis longtemps 
sur la Résistance grecque. Elle a publié L’Image du monde des Babyloniens à Newton (avec Arkan Simaan, 1998).
**Daniel Zamora est chercheur en sociologie au GERME à l’Université Libre de Bruxelles.
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après la défaite. Ces unités, qui avaient dès 1941 
participé aux combats d’Afrique du Nord sous com-
mandement anglais, réclamaient le remplacement 
des officiers royalistes par des éléments démocra-
tiques et la constitution d’un gouvernement d’union 
nationale incluant la Résistance : ces revendications 
furent immédiatement réprimées, ce qui donna lieu à 
des mutineries et à une impitoyable intervention des 
troupes britanniques qui  désarmèrent les rebelles 
et les internèrent dans divers camps des colonies 
anglaises d’Afrique. C’est d’ailleurs cette date d’avril 
1944 qu’André Fontaine, dans son Histoire de la 
Guerre froide, retient comme celle de la première 
bataille de la Guerre froide.

En lisant votre ouvrage, on a presque l’impres-
sion que l’ennemi principal des Alliés n’était 
pas le nazisme mais le communisme. Qu’en 
pensez-vous ?

On ne peut pas exprimer les choses exactement de 
cette façon, mais on peut rappeler, d’abord, que 
dans les années précédant la guerre les gouverne-
ments britannique et français ont toujours appliqué 

le principe bien connu « Plutôt Hitler que Staline », 
laissant les mains libres au Führer, dont les ambi-
tions déclarées se portaient vers l’est de l’Europe 
et vers l’URSS. En sont témoins la capitulation 
de Munich, les pactes anglo-allemand et franco-
allemand qui se sont ensuivis, les tractations de la 
Grande-Bretagne avec l’Italie mussolinienne et le 
refus d’un véritable pacte d’assistance mutuelle avec 
l’URSS en cas d’attaque allemande – erreur straté-
gique fatale puisque cela eut pour conséquence le 
pacte germano-soviétique.

Le communisme, ennemi principal

Par ailleurs – et ceci est plus en rapport avec les évè-
nements que je décris dans mon livre –, la « Grande 
alliance contre le fascisme », dont l’idée a animé les 
mouvements de Résistance européens, ne pouvait 
être, comme l’a dit Eric Hobsbawm, qu’une « stupé-
fiante unité de contraires»  dans laquelle les contra-
dictions se sont vite fait sentir. Si la participation 
de l’URSS a fourni à Churchill un allié précieux 
au moment où il était seul à lutter contre l’Axe, il 
n’a pas pour autant abandonné l’anticommunisme 
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foncier qui l’avait poussé à prendre en 1919 la tête de 
la croisade antibolchevique. De façon générale, du 
côté anglo-saxon on ne croyait pas au début à une 
possible victoire soviétique, et l’idée était plutôt de 
laisser Allemands et Soviétiques s’épuiser mutuel-
lement, plutôt que d’ouvrir rapidement le second 
front à l’ouest que Staline réclamait avec insistance. 
On connaît la phrase de Truman : « Si nous voyons 
l’Allemagne gagner, nous devrions aider la Russie, 
et si la Russie est en train de gagner, nous devrions 
aider l’Allemagne, pour que le plus grand nombre 
possible périsse des deux côtés ». Mais les victoires 
de Stalingrad et surtout de Koursk, en juillet 1943, 
ruinèrent ce scénario. À partir de là, il apparaissait 
clairement que l’URSS était en mesure de progresser 
considérablement hors de ses frontières, ce qui susci-
tait chez Churchill la hantise d’une « soviétisation »  
d’une partie de l’Europe, et notamment des Balkans 
auxquels il attachait une importance particulière. Il 
dit dans ses Mémoires : « Le communisme dressait la 
tête derrière le front soviétique, tout grondant du ton-
nerre des canons : la Russie devenait la Rédemptrice, 
et le communisme, l’évangile qu’elle apportait ». 

L’objectif restait en principe la défaite du nazisme, 
mais, du côté anglo-saxon, il y a eu plusieurs ten-
tatives de paix séparée avec l’Allemagne dénoncées 
par Staline (elles sont bien évoquées dans le livre 
de J. Pauwels, Le Mythe de la bonne guerre, que les 
éditions Aden ont publié en 2005) et il est évident 
que l’ennemi, pour Churchill, était maintenant au 
moins autant – si ce n’est plus – le communisme que 
le fascisme.

Les enjeux semblent pourtant assez contra-
dictoires, entre, d’une part, les Américains, qui 
cherchent à étendre leur influence et, de l’autre, 
les Anglais, qui cherchent à ne pas la perdre. 
Comment ces différents intérêts ont-ils joué dans 
le cas de la Grèce ?

Au début des années 1940, la Méditerranée orien-
tale restait une zone d’influence britannique et la 
Grèce y a toujours occupé une position stratégique 
de grande importance. Les Américains ne s’y intro-
duisirent que progressivement, jusqu’à l’année 1947 
où ils commencèrent à déployer leur 6e flotte dans 
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cette zone. C’est cette année-là qu’ils intervinrent 
d’ailleurs directement en Grèce, prenant la relève des 
Britanniques qui ne pouvaient plus assurer le soutien 
de la droite grecque face aux résistants qui avaient 
repris le maquis l’année précédente, pour échapper 
à la terreur qui s’est abattue sur eux. Mais pendant 
la guerre, ils avaient pour l’essentiel laissé l’initia-
tive aux Britanniques dans les affaires grecques, 
Roosevelt alternant, de manière pas toujours cohé-
rente, soutien à Churchill (et même au roi de Grèce) 
et réserve, lorsque son partenaire britannique affir-
mait par trop crûment ses prétentions à garder sa 
zone d’influence. L’idée même de sphère d’influence 
était récusée par le secrétaire d’État, Cordell Hull, 
qui revendiquait la vision wilsonienne d’un monde 
ouvert, sans zones réservées à telle ou telle puissance 
coloniale entravant la pénétration des marchandises 
et des capitaux américains : on sait d’ailleurs que la 
Grande-Bretagne a dû se plier à cette exigence et 
accorder des bases aux États-Unis dans ses colonies 
d’Amérique pour obtenir le prêt-bail en mars 1941. 
Roosevelt mit en avant cette désapprobation des 
sphères d’influence pour refuser de participer à la 
conférence de Moscou en octobre 1944, où Churchill 
et Staline convinrent d’un « arrangement » concer-
nant les Balkans, mais prêta ses bateaux et ses avions 
au Premier ministre britannique pour amener d’Italie 
en Grèce les troupes anglaises qui massacrèrent les 
résistants au mois de décembre suivant...

des communistes hésitants et trop confiants 
dans une évolution démocratique

Loin d’une vision dogmatique et sectaire, vous 
dépeignez l’extrême prudence et l’ouverture dont 
font preuve les communistes. Cela n’a-t-il pas 
joué en leur défaveur ?

Contrairement à ce qu’ont affirmé les adversaires de 
l’EAM, celui-ci n’a jamais songé à prendre le pouvoir 
par la force, alors qu’il aurait pu le faire en octobre 
1944, dans les jours qui ont suivi le retrait allemand 
d’Athènes : son bras armé, l’ELAS, contrôlait pra-
tiquement tout le territoire de la Grèce et les forces 
britanniques dans ce pays étaient encore en petit 
nombre. En fait, les communistes qui participaient 
à la direction de l’EAM sont toujours restés fonda-
mentalement fidèles à la stratégie frontiste définie 
dès 1934 par leur parti et par le Komintern : alliance 
entre partenaires d’idéologies différentes unis dans la 
lutte contre le fascisme et se proposant d’instaurer des 
changements sociaux et politiques par la voie démo-
cratique et parlementaire. C’était aussi bien entendu 
le point de vue de leurs partenaires socialistes, qui les 
ont même poussés à des concessions qu’on peut juger 
excessives : par exemple la participation à un gouver-
nement d’union nationale constitué en Égypte, sous 
le patronage du roi et des Britanniques, alors que 
l’EAM avait créé en « Grèce libre », en mars 1944, 
un « gouvernement des montagnes » avec ses propres 
institutions d’auto-administration et avait même pro-
cédé à des élections.

Comment donc, d’un côté, s’entendre avec 
les Anglais et réaliser l’union nationale 

la plus large possible et, de l’autre, s’opposer 
au retour de la dictature et de la monarchie 
en s’appuyant sur la volonté populaire – alors 
que les partenaires sollicités par l’EAM [le 
Front de libération nationale grecque] en 
refusent à l’avance l’expression et sont bien 
décidés à l’empêcher par tous les moyens, y 
compris par la force ? Telle est l’impossible 
équation que doivent résoudre l’EAM et le 
KKE [le parti communiste grec], d’où leurs 
difficultés à définir une politique stable et 
cohérente. Il y a des moments de raidisse-
ment où ils engagent un rapport de force, 
donnant l’impression de vouloir s’imposer 
– ce que Pharakos appelle le « syndrome du 
pouvoir » et qui correspond aux aspirations 
d’une partie des militants communistes ; et 
d’autres où ils font au contraire des conces-
sions excessives à l’objectif d’unité, comme le 

réclament les dirigeants des petits partis 
socialistes membres de l’EAM.

De plus, les conditions de clandestinité 
entravent le fonctionnement démocratique 
des organismes dirigeants de l’EAM et d’un 
Parti communiste déjà fortement marqué 
par l’esprit de discipline : les responsabilités 
ont été concentrées dans les mains d’une 
petite poignée d’hommes, face à des 
adversaires redoutables et dans une situation 
exceptionnellement complexe et changeante, 
à laquelle ils n’ont pas toujours eu les 
capacités de faire face.

Jusqu’à l’été 1943, les Anglais sont surtout 
préoccupés par les intrigues qui se nouent au 
Caire autour du gouvernement Tsoudéros et 
des forces armées. C’est déjà, pour 
Churchill, le « tourment grec », titre du 
treizième chapitre du tome V de ses 
Mémoires, dont les premières phrases sont 
célèbres : « Les Grecs sont, avec les Juifs, la 

race du monde la plus portée à la politique. 
Si désespérée que soit leur situation, si grave 
que soit le péril couru par leur pays, ils 
demeurent toujours divisés en nombreux 
partis, avec de nombreux chefs qui se 
combattent entre eux avec acharnement. » 
Vision méprisante, bien réductrice au vu de 
ce qui est en train de se passer dans les villes 
et les montagnes grecques – et même en 
Égypte. Car si effectivement de nombreux 
hommes politiques de la vieille école se 
pressent autour du gouvernement en exil 
pour tenter d’y obtenir un poste, les 
véritables questions sont clairement posées 
au sein des forces armées grecques immobi-
lisées en différents lieux du Moyen-Orient.

Joëlle Fontaine, De la résistance à la 
guerre civile en Grèce. 1941-1946, Paris, 
La fabrique, 2012, p. 55-56.

extrait : « La race du monde La pLus portée à La poLitique »



36 ENTRETIEN AVEC JoëllE FoNTAINE Rdl N° 7 — SEPT.-oCT. 2012

Le problème a été que ni les Britanniques, ni la 
droite grecque qu’ils avaient réinstallée au pouvoir 
n’étaient prêts à accepter une évolution démocra-
tique de la Grèce : elle avait toutes les chances, étant 
donné le poids de l’EAM, d’aboutir effectivement à 
de considérables changements par rapport à l’ordre 
ancien des choses. Mis devant cette « impossible 
équation », les communistes ont continuellement 
hésité entre l’unité à tout prix et la tentation d’éta-
blir un rapport de force pour contrer les tentatives 
évidentes de rétablissement de l’ancien régime. 

Selon vous, quelles sont les causes de la défaite 
des partisans grecs ?

À la Libération, toujours au nom de l’unité antifas-
ciste, l’EAM a accepté le débarquement des forces 
britanniques et du gouvernement d’union nationale 
constitué en Égypte, dans lequel il était peu repré-
senté et qui était dirigé par un homme tout dévoué 
aux Anglais, Georges Papandréou. Non seulement 
les timides tentatives de réforme des ministres de 
l’EAM se sont heurtées à une opposition violente 
de la part des industriels et des spéculateurs enri-
chis pendant la guerre, mais de plus Papandréou et 
Scobie, le commandant des forces britanniques en 
Grèce, ont immédiatement exigé le désarmement 
des résistants, alors que les milices collaboratrices 
créées pendant la guerre continuaient à circuler 
impunément dans Athènes, armées jusqu’aux dents 
et pourchassant les partisans de l’EAM. Le refus de 
Papandréou et Scobie de procéder à un désarmement 
de tous les corps armés sans exception a conduit, 
au bout d’un mois de négociations sans résultat, à 
la démission des ministres de l’EAM du gouverne-
ment et à une manifestation monstre à Athènes le 
3 décembre, où la police n’a pas hésité à tirer, faisant 
une vingtaine de morts et plus d’une centaine de bles-
sés. L’exaspération de la population était telle que 
les évènements se sont enchaînés très rapidement à 
partir de là.  Athènes et Le Pirée sont passés très vite 
presque entièrement aux mains des insurgés mais les 
dirigeants de la Résistance ont hésité une fois de plus 
entre négociation et offensive déterminée. Surtout, 
Churchill a jeté très vite des troupes considérables 
dans la bataille, jusqu’à 75 000 hommes s’ajoutant 
aux milices collaboratrices grecques, et il est même 
stupéfiant que les partisans athéniens aient réussi à 
tenir 33 jours face à cette force et à une puissance de 
feu sans aucun rapport avec la leur.

Cela dit, lorsqu’ils ont finalement accepté de 
rendre leurs armes unilatéralement en février 1945, 
le gouvernement « officiel » ne contrôlait vraiment 
que la capitale et l’EAM était toujours présent sur la 
presque totalité du territoire grec. Les dirigeants de 

la Résistance n’ont pas voulu relancer dans la bataille 
une population épuisée et ruinée par la guerre et ont 
voulu croire à la possibilité d’une évolution pacifique. 
C’était sans compter sur l’acharnement de la droite 
grecque, épaulée et financée par les Britanniques 
toujours présents sur le terrain, qui a immédiatement 
déclenché une terreur sans précédent contre les résis-
tants désarmés.

churchill et la lutte  
contre la résistance grecque

Un des personnages sur lequel on en apprend le 
plus dans votre livre est Churchill. Loin des por-
traits élogieux de nos manuels d’histoire, vous 
le décrivez presque comme un personnage d’ex-
trême droite. Churchill n’est-il pas ce héros qui a 
tant fait pour la lutte contre le fascisme ? 

Le rôle personnel de Churchill, notamment son entê-
tement incroyable concernant la question du roi, est 
très important dans l’affaire grecque. Son entourage, 
y compris Anthony Eden, le poussait à établir une 
régence pour calmer les inquiétudes de l’ensemble 
des démocrates grecs, et détourner ainsi les éléments 
les plus modérés de l’EAM de leur alliance avec les 
communistes. Mais Churchill s’y est toujours refusé, 
jusqu’à l’extrême fin de 1944, où il a opéré un retour-
nement spectaculaire, mais bien tardif puisqu’on en 
était déjà à la quatrième semaine de combats achar-
nés dans la capitale et qu’il avait toujours refusé toute 
négociation avec l’EAM sur cette base.

Churchill est l’un de ces personnages historiques 
qui ont donné lieu aussi bien à l’admiration sans 
bornes de certains qu’à une « légende noire », tout 
à fait justifiée en ce qui concerne l’affaire grecque. 
Il y a fait preuve d’un cynisme inouï envers ces par-
tisans alliés de l’Angleterre, qu’il a dû parfois féliciter 
mais qu’il a traité le plus souvent de bandits... mettant 
dans ses invectives tout le mépris – pour ne pas dire 
le racisme – des aristocrates de l’Empire envers les 
peuples colonisés. Il a employé tous les moyens pour 
diviser la Résistance grecque et a, dès l’été 1943, pro-
grammé l’intervention armée qui lui permettrait d’en 
venir à bout, après plusieurs mois de manœuvres poli-
tiques méthodiquement déployées, sachant parfaite-
ment que cela plongerait le pays dans la guerre civile. 
Il suffit d’ailleurs de lire ses Mémoires – dans leur 
version intégrale – pour s’en convaincre. Il a systé-
matiquement menti à ses collaborateurs, à Roosevelt, 
aux membres de la Chambre des Communes lors des 
débats houleux qui ont eu lieu à propos de la Grèce, 
se considérant comme seul habilité à prendre des 
décisions et faisant bien peu de cas de la démocratie 
dont il faisait de tels panégyriques. Le summum du 
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Churchill a toujours été un grand 
admirateur de Mussolini, « le plus  
grand législateur vivant », « incarnation 
du génie romain », pour son efficacité 
dans la lutte contre le communisme.

cynisme fut atteint lorsqu’il publia avec Roosevelt 
et Staline, à Yalta, le 12 février 1945, la Déclaration 
sur l’Europe libérée garantissant « le droit de tous les 
peuples à choisir la forme de leur gouvernement », 
le jour même où était signé à Varkiza l’accord qui 
entérinait la défaite de la Résistance.

Et si Churchill a certainement été un chef de 
guerre remarquable – encore que son entêtement 
dans la « stratégie périphérique»  de débarquements 
en Méditerranée, au détriment d’une attaque de front 
de l’Allemagne par l’Atlantique, ait créé un certain 
nombre de problèmes –, ses motivations étaient assez 
loin de l’antifascisme affiché par la « Grande Alliance » 
: il a toujours été un grand admirateur de Mussolini, 
« le plus grand législateur vivant », « incarnation du 
génie romain », pour son efficacité dans la lutte contre 
le communisme, et il a eu tout au long de la guerre 
les meilleures paroles pour Franco... ce que lui repro-
chaient très souvent les parlementaires britanniques.

Le retrait de l’urss

Votre ouvrage nous montre la (très) relative 
importance que l’Union Soviétique a donnée à 
la Grèce. Peut-on dire pour autant que l’URSS 
a « abandonné »  la Grèce, comme on l’entend 
souvent ?

On ne peut pas dire que Staline a « abandonné »  la 
Grèce, dans la mesure où les évènements de décembre 

1944 ont eu lieu en pleine guerre, à un moment où 
la priorité absolue pour l’URSS était de mettre fin 
à celle-ci, et où il était hors de question de fournir 
des prétextes à la rupture de cette Grande alliance 
si fragile. De toute façon, le messianisme révolution-
naire du Komintern, d’ailleurs dissous en 1943, n’était 
plus de mise depuis les années 1930 et les consignes 

données par Moscou aux partis communistes étaient 
de participer aux gouvernements d’union nationale 
réunissant les partis alliés contre le fascisme. Staline 
se comportait fondamentalement en chef d’État réa-
liste, conscient des dispositions réelles de ses alliés à 
son égard et de leur supériorité aérienne et navale, 
et il tenait compte des sphères d’influence déjà éta-
blies avant la guerre : il était parfaitement au courant 
de l’importance que Churchill accordait à la Grèce, 
puisque d’ailleurs celui-ci lui proposa un arrange-
ment à ce sujet dès le mois de mai 1944. Il ne put 
guère qu’en prendre acte, et cela lui permit de se pré-
valoir de cet antécédent pour se réserver également 

Alors que la tête de la manifestation était 
encore à 25 mètres environ, mon 

attention fut attirée par quelque chose qui 
ressemblait à un ordre, en grec, et qui venait 
du balcon au-dessus de moi. S. Barber, de la 
United Press, me dit plus tard que c’était un 
ordre d’ouvrir le feu, et tout de suite après les 
officiers de la police commencèrent à charger 
leurs armes, pas d’un seul mouvement 
comme le fait un corps discipliné, mais avec 
hésitation, l’un après l’autre, comme si 
certains d’entre eux n’étaient pas vraiment 
décidés à obéir. Je continuais à croire qu’il 
s’agissait d’une mesure préventive et je 
regardai à nouveau la foule qui s’approchait.

Ce qui suivit fut si irréel, si incroyable que 
cela ne pouvait arriver qu’au cinéma. Le 
détachement de policiers qui était au-dessus 
de moi tira en plein dans les manifestants 
[...]. J’avais vu des hommes que je connais-
sais et que j’aimais beaucoup mourir à mes 
côtés au combat, mais cela ne m’avait pas 
préparé à ce que je vis sur cette large avenue 
baignée de soleil, pour le malheur de gens 

qui plaisantaient et riaient, alors que les sons 
paisibles des cloches résonnaient encore 
dans l’air du dimanche. Au début je crus que 
la police tirait à blanc ou en l’air [...] mais le 
mal était fait. Des hommes, des femmes, des 
enfants, qui peu de temps auparavant 
criaient, pleins de vie, qui marchaient d’un 
pas décidé, qui riaient en faisant flotter leurs 
drapeaux et les nôtres, gisaient maintenant 
sur le sol [...]. Les tirs continuaient 
cependant, les balles sifflaient entre les hauts 
bâtiments [...]. Ce fut la panique, puis la 
fuite. En courant, les gens trébuchaient sur 
les corps pleins de sang [...].

Tout cela blessait profondément l’honneur 
des Anglais présents. Au début nous 
restâmes sans parole [...], mais nous 
commençâmes aussitôt à crier après les 
policiers [...]. Les tirs s’arrêtèrent. Les 
hommes commencèrent à se relever et à se 
regarder avec désespoir [...]. Plus de cent 
manifestants, hommes et femmes, gisaient 
morts ou blessés sur l’asphalte. Alors la foule 
est devenue furieuse. Des milliers de 

bouches hurlaient des menaces et des défis à 
la police [...], entre-temps des tanks 
britanniques étaient arrivés et avaient pris 
position tout autour du bâtiment, formant un 
barrage d’acier pour protéger les deux côtés 
de la Direction de la police. Les manifes-
tants restaient là, criant et pleurant, 
déchirant leurs chemises et hurlant : « Tirez, 
lâches, mercenaires de Papandréou ! » [...] La 
colère de la foule était telle que si cela n’avait 
tenu qu’à elle, la guerre civile aurait 
commencé immédiatement…

Récit par le lieutenant-colonel Byford-
Jones de la répression d’une manifestation 
illégale le 3 décembre 1944 place 
Syntagma à Athènes, cité in Joëlle 
Fontaine, De la résistance à la guerre 
civile en Grèce. 1941-1946, Paris, 
La fabrique, 2012, p. 231-232. 

extrait : Le dimanche sanGLant
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des « droits d’intervention »  dans la zone qu’il jugeait 
nécessaire à la sécurité de l’URSS (et qu’il occupait à 
l’automne 1944) : Roumanie, Bulgarie, Pologne. C’est 
pourquoi l’Armée rouge, qui atteignit la frontière 
de la Grèce à la mi-septembre 1944, s’en détourna 
immédiatement, au grand regret des résistants grecs, 
pour poursuivre sa route vers la Yougoslavie.

Ce qu’on pourrait reprocher aux dirigeants de 
l’URSS en revanche, c’est d’avoir accordé bien peu 
d’importance à ce petit pays et de n’avoir pas assez 
clairement fait savoir aux communistes grecs qu’ils ne 
pouvaient pas compter sur leur aide et qu’ils devaient 
donc prendre leurs décisions en conséquence. Il n’y a 
d’ailleurs pas eu de communication directe entre les 
communistes des deux pays pendant la guerre, il n’y a 
eu que des « signes »  indirects que les résistants grecs 
ont hésité à interpréter, même quand ils ont appris 
par exemple que Togliatti participait depuis avril 
1944 à un gouvernement mené par le compagnon de 
Mussolini, Badoglio, sous l’égide du roi d’Italie... Et 

cela est l’une des causes des hésitations qui ont été 
les leurs tout au long de l’année 1944.

d’hier à aujourd’hui,  
histoire d’un déni de souveraineté

Votre livre n’est pas simplement historique, il nous 
donne des clés de compréhension de ce qui se 
passe actuellement. L’histoire grecque  se répète-
t-elle aujourd’hui ?

La situation actuelle de la Grèce tient naturellement 
à de nombreux facteurs dont beaucoup sont interve-
nus bien après tous ces évènements. Il n’en reste pas 
moins qu’on ne peut comprendre ce pays si on ignore 
que la voie démocratique et réformatrice qu’il aurait 
pu prendre après la Libération, comme d’autres pays 
européens, lui a été interdite par cette intervention 
britannique et par tout ce qui s’est ensuivi pendant 
trente ans : une guerre civile de trois ans, de 1946 à 
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1949, qui a achevé de ruiner des régions entières ; puis 
un régime « d’exception » étouffant toute expression 
libre et maintenant en prison ou en déportation les 
éléments les plus démocratiques, qui a finalement 
abouti à la dictature des colonels en 1967. Ce n’est 
qu’à partir de 1974 qu’a eu lieu un véritable change-
ment, que les Grecs appellent la métapolitevsi, avec 
l’alternance au pouvoir de la Nouvelle Démocratie 
et du PASOK.

Mais entre-temps le pays s’était vidé de ses élé-
ments les plus dynamiques, les dirigeants maintenus 
au pouvoir par les Anglais puis par les Américains 
considérant comme une « bénédiction de Dieu»  
l’émigration massive qui les soulageait de la pression 
sociale et politique toujours présente. C’est de cette 
période aussi que date l’existence dans ce petit pays 
d’une armée totalement surdimensionnée, à la fois 
pour faire barrage aux contestations internes et pour 
faire jouer à la Grèce son rôle de « bastion avancé du 
monde libre »  sous l’égide de l’OTAN, qu’elle a inté-
gré en 1952. Ce qui avait également l’avantage pour 
ses « protecteurs »  de permettre de lui vendre quantité 
d’armements, en lui proposant les crédits appropriés...

Certes, il y a eu de grands changements après 1974 
et un relatif renouvellement des élites dirigeantes – 
malgré le maintien de « dynasties » politiques comme 
celle des Papandréou et des Caramanlis. Mais la 
nécessaire réforme de l’État n’a pas eu lieu. Les ten-
tatives de mise en place d’une administration efficace 
se sont heurtées au maintien du traditionnel clien-
télisme, les emplois pléthoriques dans les services 
publics relevant plus de la fidélité à tel ou tel respon-
sable politique que de la compétence professionnelle. 

Et ce que révèlent crûment les Dékemvriana, les 
« évènements de décembre », comme disent les Grecs 
pour désigner les débuts de la guerre civile, c’est que 
la Grèce a toujours été un pays dominé, depuis sa 
création en 1830 où on lui a imposé un roi bavarois, 
jusqu’à la situation actuelle où ses puissants « par-
tenaires »  de l’Union européenne n’hésitent pas à 
enjoindre son Premier ministre de renoncer à consul-
ter le peuple sur un programme de régression sociale 
sans précédent.

histoire et avenir du fascisme en Grèce

Que représente exactement le groupe néo-nazi 
Chryssi Avyi, qui semble en pleine ascension ? 
Y a-t-il un péril fasciste aujourd’hui en Grèce ?

La Grèce a connu avant la guerre une dictature 
menée par le général Métaxas, qui admirait ouverte-
ment Hitler et Mussolini mais n’a jamais pu disposer 
comme eux d’un parti de masse. L’idéologie fasciste 
a cependant pénétré l’armée à la fin des années 1930 

et lorsque les Britanniques ont « aidé »  à la reconsti-
tution de celle-ci après la guerre, ils y ont maintenu 
les officiers les plus réactionnaires, écartant bien 
sûr tous ceux qui avaient au contraire participé à la 
Résistance. Il s’est développé dans l’armée des orga-
nisations secrètes d’extrême-droite comme l’IDEA 
qui est considérée comme étant à l’origine du coup 
d’État des colonels, en 1967.

C’est de la très petite organisation de jeunesse 
créée par l’un de ces colonels, l’EPEN (Union 
Politique Nationale), qu’est issu Michaloliakos, le lea-
der de Chrissi Avyi. Il s’agit d’une organisation clai-
rement néo-nazie, dont les membres défilent parfois 
en uniforme, armés, au pas de l’oie, dans les quartiers 
d’Athènes où se trouvent beaucoup d’immigrés. Elle 
vient d’obtenir presque 7 % aux élections du 6 mai, 
et il n’est pas impossible qu’elle se développe, dans 
la mesure où la Grèce a connu depuis une vingtaine 
d’années une immigration massive, portant officielle-
ment le nombre d’étrangers à 1 600 000 (soit 1/6e de 
la population!). Ce sont ces étrangers, d’origines très 
diverses (depuis les Albanais, dont beaucoup sont 
relativement intégrés maintenant, jusqu’aux Afghans, 
aux Pakistanais, aux  Philippins et aux Africains, plus 
récemment arrivés), dont Chrissi Avyi se propose de 
débarrasser le pays, au nom de la pureté du sang, 
et on sait le succès de ce genre de discours dans les 
périodes de crise. Il est même étonnant – et récon-
fortant – que les Grecs n’aient pas été très sensibles 
jusqu’à présent à cette dérive, mais qu’en sera-t-il 
avec l’approfondissement prévisible des difficultés 
énormes que connaît la population ? ■







Kubark, c’est le petit nom (secret) de la CIA pen-
dant la guerre froide. Ce manuel d’interroga-

toire destiné au contre-espionnage, rédigé en 1963, 
est rendu public en 1997, date à laquelle des journa-
listes du Baltimore Sun obtiennent sa déclassifica-
tion au nom de la loi sur la liberté de l’information. 
Très court (un peu plus d’une centaine de pages sans 
l’introduction et la bibliographie), il est structuré en 
trois parties principales : la préparation de l’interro-
gatoire, « l’interrogatoire de contre-renseignement 
non coercitif » et « l’interrogatoire coercitif de contre-
renseignement avec des sources résistantes ». On est 
ravi d’apprendre que les types sympas échappent à 
la torture.

Deux affirmations dans l’introduction de Grégoire 
Chamayou à l’édition française ont attiré mon atten-
tion. La première est que ce livre est écrit « dans un 
style dont la lourdeur bureaucratique n’a d’égale que 
la fatuité des prétentions scientifiques ». Laissons de 
côté le style, ignorants que nous sommes de ce que 
la traduction a fait subir au texte original. Ce qui est 
sûr, c’est que le texte français se lit avec autant si ce 
n’est plus de plaisir que la plupart des articles univer-
sitaires de nos compatriotes. La question des préten-
tions scientifiques est, elle, compliquée. D’un côté, 
on peut y lire un certain nombre d’absurdités fort 
comiques (ou glaçantes, selon le point de vue). Ainsi, 
on apprend au cours de deux paragraphes quelque 
peu délirants (p. 85-86), et qui prennent toute leur 
saveur au regard de la vacuité des outils psycholo-
giques recensés dans l’ouvrage, qu’il peut être d’une 
importance capitale d’arriver, avant l’interrogatoire, à 
identifier la « position ordinale » du sujet, à savoir s’il 
s’agit d’un aîné, d’un fils unique, etc. (bizarrement, 
pour la CIA, l’agent communiste ne peut être qu’un 
homme). Point. Sans que l’on comprenne très bien, 
en l’absence d’autres éléments, comment l’on pourrait 
utiliser ces informations. 

Dix pages plus loin, alors que l’ouvrage s’est 
jusqu’ici gardé de tout jugement de valeur sur les 

personnes interrogées, et que, après une centaine de 
pages, avec un art consommé de l’euphémisme, pas 
une seule fois n’a été imprimé le mot « guerre », on 
découvre que, sous certaines conditions, la personne 
interrogée se refusera sans doute à confesser un acte 
« mauvais ou démoniaque ». Bigre, démoniaque ! 

Enfin, last but not least, on y apprend (p. 141) que 
certaines études laissent penser que « la graphologie 
peut se révéler très utile pour détecter précocement le 
cancer… » Dommage, on aurait bien aimé que cette 
vessie-là soit réellement une lanterne.

D’un autre côté, les auteurs font presque toujours 
montre d’une prudence étonnante quant aux résultats 
de la recherche scientifique de leur époque – peut-
être à mettre sur le dos de la traditionnelle méfiance 
des militaires vis-à-vis des « intellectuels », mais tout 
de même –, et tout particulièrement quand il s’agit 
de la typologie des profils psychologiques (p. 73). 
Certes, leur classement est moins convaincant que la 
plupart de ceux que l’on peut lire dans les manuels de 
management, mais il n’en a pas non plus l’habituelle 
arrogance. En un mot, les auteurs, malgré quelques 
boulettes étourdissantes, ne sont pas si fats que ça. 
On sent bien plutôt se profiler le pragmatisme des 
hommes de terrain.

Avec la deuxième remarque de Grégoire Chamayou, 
on en vient à la raison d’être de cet article. Elle 
énonce que « ce livre infect est à remiser dans les 
rayonnages de la grande bibliothèque des techniques 
de pouvoir ». Certes. D’ailleurs, je l’ai acheté avec l’es-
poir secret d’être horrifié, et peut-être un peu souillé. 
(Je veux bien prétendre vouloir « connaître les armes 
de l’ennemi », mais il serait hypocrite d’affirmer qu’il 
s’agit de la motivation profonde et unique de mon 
achat). Une chose est sûre, tout lecteur s’attend à y 
découvrir des secrets. 

Et là, surprise : il n’y a pas de secret. 
On n’y apprend strictement rien d’important, 

comme si la CIA n’avait pas de cadavres dans les pla-
cards, de techniques de déstabilisation psychologique 
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sordides et surtout inconnues. Autant pour les fan-
tasmes. Cette déception devant l’absence de secret, 
cette impression d’avoir été en quelque sorte floué 
par la CIA, comme si elle n’avait pas tenu son contrat 
narratif, son rôle de grand méchant aux moyens sur-
puissants et cachés, n’est pas sans rappeler l’impres-
sion que l’on a pu ressentir au lendemain des révéla-
tions de Wikileaks, quand Assange rendit publique 
l’intégralité des dépêches cryptées des ambassades 
américaines. On y « apprenait » que Nicolas Sarkozy 
était petit et colérique, ou encore que l’Iran était plu-
tôt en froid avec Israël. À l’époque, dans une tribune 
intitulée « Hackers vengeurs et espions en diligence » 
(Libération du 2/12/2012), Umberto Eco écrivait : 
« Il est vrai, Georg Simmel le disait déjà, qu’un vrai 
secret est un secret vide. » Ou, dit autrement : le secret, 
c’est qu’il n’y a pas de secret. Si le secret du pouvoir 
est un secret vide, il ne peut jamais être découvert, 
et le sortilège qui lui confère sa puissance ne peut 
jamais être rompu. Voilà une hypothèse fort sédui-
sante, et qui donne envie de relire sous cet angle 
Le Ravissement de Lol V. Stein (M. Duras). Toutefois, 
on peut sans doute faire appel à des concepts moins 
aventureux pour expliquer cette déception, cette 
absence ahurissante de secret, et sauvegarder l’idée 
que, oui, la CIA a bien des choses à cacher.

Tout d’abord, un certain dispositif éditorial donne 
l’impression d’un secret caché dans le secret, ou sous 
lui. Quand le texte est devenu public, la CIA a décidé 
d’en censurer certains passages. De son côté, l’édi-
teur français a reproduit ces passages censurés sous 
la forme de lignes grisées, comme ceci n merde. Ces 
passages sont assez nombreux, et donnent l’impres-
sion au lecteur que l’information croustillante ou 
décisive, secrète en tout cas, est dissimulée sous ce 
caviardage. Il y a fort à parier que ces passages, en 
réalité, ne contiennent rien d’autre que des infor-
mations factuelles sensibles pour la CIA (comme le 
cryptonyme d’une « planque » encore utilisée, etc.). 
Toujours est-il que ce procédé renforce l’impression 
d’un secret qui nous échappe, d’une sorte de palimp-
seste, d’un texte sous le texte. Ce procédé éditorial, 
s’il n’est pas particulièrement écologique, est redou-
tablement efficace. La facilité avec laquelle le lecteur 
croit voir dans ces textes grisés la clé du chiffre qu’il a 
sous les yeux le pousse à essayer de remplir lui-même 
les trous, et à écrire un texte là où il n’y avait rien. Ce 
livre représente par conséquent une étrange machine 
fictionnelle que l’on devrait pouvoir joyeusement uti-
liser dans les ateliers d’écriture.
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Ensuite – et je crois que c’est là que l’on peut trouver 
l’explication la plus simple à la frustration qu’en-
gendre la lecture de cet ouvrage – de nombreux 
livres, bandes-dessinées, films ou séries nous ont 
beaucoup édifiés par le passé sur la torture en géné-
ral et sur les interrogatoires en particulier. Ces der-
niers mettent en scène des protagonistes passés à 
la question (le héros des Chemins de la liberté, ou 
d’autres livres de Sartre, d’Un métier de seigneur de 
Pierre Boulle, ou encore Sydney Bristow dans un 
épisode sur deux d’Alias) ou bien contraints eux-
mêmes d’interroger une « source » ou un « agent hos-
tile » (pour le coup, Jack Bauer dans un épisode sur 
deux de 24 H Chrono). Autrement dit, dans Kubark, 
pour quiconque a lu ou vu une œuvre fictionnelle 
des cinquante dernières années, l’explication de la 
« technique du bon et du mauvais flic » (p. 130) sent 
un peu le réchauffé.

Dans cette optique, il y a d’ailleurs fort à parier que 
les scénaristes hollywoodiens gagneraient à s’inspirer 
de deux ou trois techniques de manipulation men-
tale encore peu connues et présentées dans ce livre. 
Ainsi de celle d’« Alice au pays des merveilles » (dans 
laquelle il s’agit, en gros, de briser les résistances 
d’un individu en le faisant vivre aussi longtemps 
que nécessaire dans un monde absurde, dans lequel 
le couple d’interrogateurs se comporte de manière 

irrationnelle, et, à tout prendre, comique), ou encore, 
la technique particulièrement vicieuse de « Spinoza 
et Mortimer Snerd », dont je préserve la fraîcheur et 
que je vous invite à lire (p. 133). Ces quelques pages 
(p. 122-138) justifient à elles seules la lecture de cet 
ouvrage par ailleurs trompeur.

Ce qui marque avant tout à la lecture de Kubark, 
c’est la tristesse qui s’en dégage. Tel qu’il est donné 
à lire ici, l’univers psychique des services de rensei-
gnements est profondément triste et plat, ne serait-
ce que parce que tout être humain y est réduit à un 
objet. Cette tristesse fondamentale et cette absence 
de dignité du sujet ne sont pas sans rappeler le très 
beau film d’Éric Rochant, Les Patriotes, dans lequel 
on suit la dérive d’un jeune agent du Mossad (Yvan 
Attal), triste et – sans jeu de mot – maussade. À la 
toute fin du film, quand son agent traitant lui glisse 
« Tu vois tout en noir, Ariel », le spectateur découvre 
avec soulagement qu’il existe peut-être d’autres 
manières de considérer le monde, que tout n’est pas 
définitivement condamné à rester objet. ■



La contre-histoire du mouvement esthétique que 
vous proposez dans Aisthesis tend à remettre 
en cause la séparation entre l’art et l’expérience 
ordinaire. Comment en êtes-vous arrivé à cette 
conclusion ?

Il y a très longtemps que la logique de mon travail 
m’a amené à remettre en cause les présuppositions 
d’une certaine idéologie moderniste, suivant laquelle 
la modernité artistique s’est constituée par autono-
misation des arts, séparation de l’art avec les formes 
de la culture populaire et marchande et concentra-
tion de chaque art sur son matériau et son langage 
propres. Cela avait commencé par mon travail sur la 
littérature. La doxa dominante faisait de Mallarmé 
le poète de la recherche d’un langage pur, séparé des 
« mots de la tribu ». Or mon travail me montrait que 
Mallarmé était quelqu’un qui avait, à l’inverse, cher-
ché le modèle d’un langage nouveau dans les arts du 
mouvement et de l’espace, et tout particulièrement 
dans les pantomimes des petits théâtres ou les spec-
tacles de danse des music-halls. Cela a été ma pre-
mière rencontre avec Loïe Fuller qui est l’une des 
figures emblématiques d’Aisthesis : une danseuse qui 
dessinait des formes dans l’espace avec ses voiles au 
lieu de faire des pas pour illustrer des histoires mais 
qui aussi mêlait cette danse des formes aux couleurs 
produites par les nouvelles ressources de la projec-
tion électrique. Le poète pur par excellence s’en allait 
chercher des modèles pour la poésie à venir dans un 
spectacle multimédia des Folies Bergère.

Comme Flaubert qui a travaillé à raconter des 
histoires triviales ?

Oui, de la même façon. Ce champion supposé de 
l’art pour l’art, Flaubert, s’est efforcé toute sa vie 
de retrancher de sa prose tout ce qui pouvait signi-
fier la différence de l’art. La peinture se séparait de 
la tradition représentative non pas en s’éloignant 
de la réalité prosaïque, mais en réfutant la hié-
rarchie ancienne opposant la peinture d’histoire à 
la peinture de genre, en peignant les loisirs popu-
laires ou en adoptant des formes de simplification 
et de stylisation des lignes qui étaient aussi celles 
du design publicitaire. Petit à petit j’en suis venu à 
toute une révision de l’histoire du modernisme, en 
montrant que c’est la fusion de l’art et des formes 
de l’expérience commune qui est l’élément détermi-
nant et non l’inverse. Aisthesis montre comment les 
formes du spectacle populaire, des Hanlon-Lees à 
Charlie Chaplin, les recherches des arts décoratifs 
pour changer le décor de la vie quotidienne, les pro-
priétés réalistes des techniques nouvelles comme 
la photographie, ou le désir d’exprimer au plus 
près l’expérience quotidienne, de Walt Whitman à 
Dziga Vertov, ont constitué la modernité bien plus 
que, par exemple, la naissance de l’abstraction ou du 
dodécaphonisme.

Vous soulignez la façon dont se constitue la com-
munauté sensible : le peuple est-il aujourd’hui 
le nouveau sujet de l’art ? L’art (roman, théâtre, 

Le moment esthétique  
de L’émancipation sociaLe
entretien avec Jacques rancière*

Jacques Rancière vient de publier Aisthesis, résultat de quinze années de travail et de réflexion sur 
les liens entre l’art et la politique, Les Écarts du cinéma, qui analyse le rapport entre la vie collective 
et la langue du divertissement, et Béla Tarr. Le temps d’après, autour du cinéaste hongrois et de la 
politique des images. Paraîtra également en septembre 2012 Figures de l’histoire, consacré à l’uto-
pie, la mémoire et l’engagement. C’est l’occasion de faire avec l’auteur de La Nuit des prolétaires 
le point sur les orientations profondes et les développements récents de ses recherches, ainsi que 
sur l’actualité.

Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du 
régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 
2011, 315 p., 27,40 €,

Les Écarts du cinéma, Paris, 
La fabrique, 2011, 158 p., 13,20 €, et

Béla Tarr. Le temps d’après, Paris et 
Nantes, Capricci, 2011, 96 p., 7,95 €.

* Jacques Rancière, philosophe, est professeur émérite à l’université Paris 8 (Saint-Denis). Il est notamment l’auteur de La Nuit des 
prolétaires (1981), Le Philosophe et ses pauvres (1983), Le Maître ignorant (1987) et La Mésentente (1995).
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L’égalité esthétique contribue à  
un monde égalitaire à sa façon, mais ce 
n’est justement pas celle d’un instrument 
au service d’une cause. 

photographie ou cinéma) rend-t-il plus libre ? La 
révolution sociale est-elle fille de la révolution 
esthétique ?

L’art en général ne rend pas plus libre. Simplement 
les pratiques artistiques et les expériences esthétiques 
définissent des formes de partage du sensible qui 

bouleversent les formes dominantes de l’expérience 
sensible. Entre la fin du xviiie siècle et le milieu du 
xixe, il y a eu une révolution esthétique : les œuvres 
d’art se sont détachées des fonctions qui étaient les 
leurs comme d’illustrer la foi ou de célébrer les puis-
sants. Elles se sont offertes dans les musées au regard 
de n’importe qui. Littérature ou arts plastiques ont 
aboli la vieille hiérarchie des sujets, un mouvement 
qu’ont prolongé la photographie et le cinéma. En 
même temps, des hommes et des femmes du peuple 
ont découvert qu’ils n’étaient pas simplement des 
êtres voués à la production et à la reproduction, 
qu’ils avaient part aussi aux jouissances que procure 
le jeu avec les mots ou la contemplation désintéres-
sée du monde. Ce moment « esthétique » de prise 
de conscience d’une capacité dépassant les limites 
imposées par une condition a été très important dans 
l’émancipation sociale. Il faut distinguer cela de l’idée 
selon laquelle les œuvres produiraient en elles-mêmes 
des effets de connaissance ou de dynamisation des 
luttes. Aujourd’hui ces effets sont sans doute plus 
diffus. Mais les pratiques artistiques contribuent tou-
jours à produire des distances par rapport aux visions 
consensuelles qu’imposent les médias dominants. 
Beaucoup d’artistes aujourd’hui travaillent plus à 
constituer une circulation différente des informations 
et des images du monde contemporain qu’à présenter 
des œuvres qui auraient leur fin en elles-mêmes.

Vous avez beaucoup travaillé sur le xıxe siècle 
politique et poétique. Comment une pratique 
politique radicale peut-elle naître d’une autre 
circulation entre les sujets, les mots et les choses ?

La radicalité, c’est d’abord une manière de changer 
la distribution des places et des identités, des espaces 
et des temps. Dans la France des années 1830, il y a 
dans le monde ouvrier deux transformations de ce 
genre qui se nourrissent l’une l’autre. D’une part, 

les ouvriers inventent la grève, à la place de ce qui 
s’appelait avant la coalition, c’est-à-dire qu’ils trans-
forment le simple rapport de force entre ouvriers et 
employeurs d’un métier en construction d’une scène 
publique de manifestation d’une capacité intellec-
tuelle et pratique du collectif ouvrier comme tel. 
D’autre part, un certain nombre d’entre eux décident 
de s’approprier ce langage poétique qui était norma-
lement le privilège des hommes de loisir. C’est-à-dire 
qu’ils refusent d’être cantonnés du côté des choses et 
des mots utiles en laissant le reste aux privilégiés. Il 
est clair que la littérature et l’art nouveau sont pris 
eux aussi dans cette abolition des privilèges : il n’y a 
plus de sujets ni même de langage réservés de l’art. 
Il est alors permis aux plus humbles de s’emparer de 
toutes les virtualités des mots pour représenter autre-
ment leur monde et inventer d’autres avenirs.

Cette instabilité du régime esthétique et sa 
transformation sont au cœur de vos deux livres 
récents consacrés au septième art, Les Écarts 
du cinéma et Le Temps d’après. Comment expli-
quer votre rapport privilégié au cinéma ? À quand 
remonte votre passion de cinéphile ? Est-ce le 
même mouvement qui vous portait à vous inté-
resser au marxisme ?

Je suis devenu cinéphile autour de 1960 parce que 
mon voisin de table en khâgne l’était. Un peu plus 
tard j’ai échangé un marxisme à la Sartre pour celui 
d’Althusser. Entre les deux, c’est un rapport com-
pliqué. La cinéphilie, à l’époque, était marquée par 
une volonté de renverser les hiérarchies du monde 
culturel, notamment en valorisant les genres et les 
auteurs que la culture dominante méprisait : Minnelli 
ou Cukor et la comédie musicale, Ford ou Anthony 
Mann et le western, Hawks ou Walsh et le film poli-
cier, etc. D’un  autre côté, c’était bien difficile de 
trouver une justification marxiste pour l’admiration 
portée à des films célébrant par exemple l’épopée 
américaine des conquérants des terres vierges. Au 
fond, c’était déjà la tension sur laquelle je travaille 
encore : l’égalité esthétique qui fait que les malheurs 
d’un fermier du Wyoming n’est pas moins digne de 
l’art que les états d’âme métaphysiques d’une grande 
bourgeoise de Paris ou de Rome n’est pas ce qui fait 
que son histoire est, plus que l’autre, utile au combat 
politique des opprimés. L’égalité esthétique contribue 
à un monde égalitaire à sa façon, mais ce n’est juste-
ment pas celle d’un instrument au service d’une cause. 

Le cinéma concerne typiquement l’art du 
xxe siècle. Y retrouvez-vous les préoccupations 
politiques sur la classe ouvrière, le combat contre 
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l’inégalité sociale, le matérialisme (entre le visible 
et le sensible) ?

Le cinéma est né sous une double étoile : comme 
le divertissement populaire de l’âge industriel et 
comme le langage d’un nouveau monde où le pro-
saïsme de l’industrie ne devait plus s’opposer à 
l’élévation de l’art, mais où tous deux devaient 
s’unir pour créer l’étoffe d’un nouveau monde éga-
litaire. C’est-à-dire que, au départ, c’est le dispositif 
cinématographique qui était pensé comme égalitaire, 
et non pas les effets de l’intérêt du cinéma pour les 
inégalités et les luttes sociales. Dans les années 1930 
il y a eu la double normalisation par laquelle l’État 
stalinien et l’industrie hollywoodienne ont voulu 
ramener le cinéma à une fonction de divertissement 
de masse. Mais le cinéma n’a jamais obéi strictement 
à aucune des deux logiques. Il a toujours en même 
temps inventé des mondes à part et regardé le monde 
qui l’entourait. Il a intégré à sa propre dynamique 
le regard sur les inégalités sociales et sur les luttes. 
On reste ahuri encore aujourd’hui à voir la violence 
des images de lutte des classes portées par un film 
hollywoodien comme Les Raisins de la colère et à 

penser qu’un grand producteur les a acceptées et 
même encouragées : il pensait simplement qu’elles 
faisaient un bon film. 

Si le cinéma est une fenêtre ouverte sur le monde, 
retrouve-t-on la même philosophie chez les 
artistes soviétiques, italiens, américains ou fran-
çais ? Y a-t-il la même écriture,chez Eisenstein, 
Rossellini, Hitchcock ou Bresson ?

D’emblée, il y a eu une tension qui est liée à la nature 
double du dispositif cinématographique. D’un côté, 
c’était un instrument exact à la disposition des fins de 
l’art. De l’autre, c’était un œil qui voyait des choses 
que l’œil humain ne voyait pas. Dans la Russie des 
années 1920, Vertov s’attache à assembler en une 
symphonie commune des spectacles que l’objectif 
a saisis un peu partout, chez les éleveurs sibériens 
comme dans les rues de Moscou ou les usines métal-
lurgiques d’Ukraine. Eisenstein déclare, lui, que le 
film doit être un tracteur labourant les consciences. 
Dans les années 1950 ou 1960, Rossellini s’emploie 
à laisser la vérité des situations et des êtres affleurer 
lentement dans les attitudes et sur les visages, alors 



48 EntrEtiEn avEc JacquEs rancièrE rdl n° 7 — sEPt.-Oct. 2012

que Bresson veut construire cette vérité par un mon-
tage très serré et une automatisation des paroles et 
des attitudes ou que Hitchcock se pense comme un 
grand manipulateur des apparences. Et pourtant la 
manière dont un visage, un mouvement, une phrase 
nous touchent échappe finalement à la volonté des 
cinéastes.

Pour vous, l’acte politique fondamental est l’ex-
pression dissensuelle et vivante par ceux qui 
n’ont aucun titre à exercer le pouvoir. Le mou-
vement des «Indignés » et le « printemps arabe » 
inventent-ils de nouvelles formes de vie et d’or-
ganisation politique ?

En tout cas, ils ont rappelé le principe même de la 
politique : il y a de la politique lorsqu’il y a un peuple, 
lorsque ce peuple ne se confond pas avec sa repré-
sentation étatique, mais se déclare et se manifeste 
lui-même en choisissant ses lieux et ses temps. On 
oppose toujours spontanéité et organisation. Mais 
le premier problème est de savoir ce qu’on organise. 
C’est une chose de faire une machine pour prendre 

le pouvoir ou, à tout le moins, quelques ministères. 
C’est tout autre chose d’organiser des formes d’ex-
pression autonomes du peuple qui fassent droit à la 
capacité de tous et qui se fixent d’autres agendas que 
les agendas officiels. C’est vrai que ni les Indignés ni 
les manifestants du printemps arabe n’ont encore pu 
inventer de nouvelles formes inscrivant dans la durée 
leur mouvement. Mais ils ont en tout cas secoué les 
logiques de consentement qui étaient devenues écra-
santes et rappelé les conditions d’un vrai mouvement 
populaire. ■



Peu de livres sur la traduction ont attiré autant d’at-
tention que Le Poisson et le Bananier de David 

Bellos, professeur de littérature française et compa-
rée à Princeton, mais aussi traducteur et biographe 
de Romain Gary et de George Perec. C’est  à la fois 
une bonne et une mauvaise nouvelle. L’essentiel de la 
bonne nouvelle est à chercher à la toute fin du livre, 
dans un épilogue intitulé « Adieu Babel », où Bellos 
revient sur l’« attention invraisemblable » accordée 
par la traductologie au récit biblique de l’origine de 
la pluralité des langues : au commencement, « la terre 
entière n’avait qu’une seule langue », puis la chute. Il y 
montre aussi comment, de façon plus inattendue, une 
hypothèse semblable a imprégné la linguistique his-
torique des xixe et xxe siècles, dans ses efforts pour 
regrouper les langues en « familles » et faire remonter 
le sanscrit, le grec, le latin et le vieux perse à une 
source unique, le proto-indo-européen, puis plus en 
amont encore au nostratique, l’ancêtre commun sup-
posé du proto-indo-européen et d’autres groupes de 
langues européennes et asiatiques, puis enfin à un 
parler « proto-sapiens », équivalent de la langue ada-
mique d’avant Babel. En se représentant la diversité 
des langues comme l’aboutissement d’un processus 
de différenciation à partir d’une langue originelle 
et unitaire, ce darwinisme linguistique a corroboré 
le mythe babélien en suggérant que l’intercompré-
hensibilité et la communication seraient l’idéal ou la 
« nature essentielle » du langage.

Bellos prend le contre-pied de cette tournure d’es-
prit : la « fonction sociale primordiale » du langage 
n’est pas la communication, mais la différenciation 
ou la « distinction » (pour preuve l’infinie diversité 
des accents et des dictions britanniques, révélateurs 
de l’appartenance du locuteur à tel ou tel groupe 
social). La parole a une fonction d’individuation 
non seulement sociale, mais subjective : « si la diction 

individuelle varie, écrit Bellos, ce n’est pas en fonc-
tion de nécessités physiques ou intellectuelles, mais 
parce que l’un des buts fondamentaux, et peut-être 
originels, de la parole est d’être un instrument de dif-
férenciation – non seulement d’indiquer sous forme 
distincte votre provenance, votre rang, votre clan, 
votre bande, mais de proclamer : “Je ne suis pas vous 
mais moi.” » 

Ce renversement aurait dû mettre l’auteur sur la 
voie d’une véritable critique de la conception (pla-
tonicienne) traditionnelle de la traduction comme 
communication d’un sens premier (transcendant) 
et représentation (dégradée) de l’original, le texte 
« source » jouant la même fonction par rapport à ses 
traductions que la langue adamique par rapport aux 
langues naturelles. Or c’est le contraire qui se passe 
quand Bellos affirme que « la première tâche d’une 
traduction est de représenter ce que veut dire un 
texte étranger », critiquant notamment la philosophe 
Gayatri Chakravorty Spivak pour avoir rendu, dans 
sa traduction de De la Grammatologie de Derrida, 
« recherches positives » par positive researches, quand 
l’expression anglaise correspondante, d’après lui, 
aurait été empirical investigation. Non seulement 
sa proposition évacue la référence au positivisme 
comtien présente dans Derrida, ce qui a pour effet 
de rabattre le spécifique sur du déjà connu, mais 
elle repose sur une prémisse fautive. Pour perce-
voir l’écart introduit par la traduction de Spivak, 
explique en effet Bellos, il faudrait que le lecteur 
puisse identifier l’expression originale à travers sa 
traduction, donc maîtrise parfaitement le français. 
Or les défenseurs contemporains de cette stratégie 
de traduction dite « étrangeante » (consistant à pro-
jeter le lecteur en terre inconnue, par opposition à la 
proposition « ethnocentrique » de David Bellos) ne se 
préoccupent plus, comme Schleiermacher (qui en prit 

L’ethnocentrisme  
du bananier
par héLène Quiniou*

Un essai sur la traduction qui suscite l’intérêt d’un large public, dépassant largement le cercle des 
traductologues patentés, voilà une bonne nouvelle. Mais il fallait aller y voir de plus près : quelle 
politique de la traduction promeut donc ce livre ?

David Bellos, Le Poisson et le Bananier.  
Une histoire fabuleuse de la traduction,  
trad. D. Loayza avec la collaboration de l’auteur,  
Paris, Flammarion, 2012, 416 p., 22,90 € 

* Hélène Quiniou (quiniou.helene@gmail.com) a traduit Adrian Johns, Katharine Park, Marcus Rediker, Stuart Hall, Lorraine 
Daston et Peter Galison, Santiago Dabove et Unica Zürn. Elle est membre du collectif de rédaction de la RdL.
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notoirement le parti dans Des différentes méthodes 
du traduire), de faire entrevoir le « caractère étran-
ger authentique » de la langue originale, mais bien de 
décentrer le lecteur, notamment lorsqu’il parle une 
langue aussi hégémonique que l’anglais.

De même qu’il n’est pas nécessaire de savoir com-
ment fonctionne sa langue pour savoir la parler, nul 
besoin d’adopter une position surplombante ni de 
contempler l’origine pour identifier l’étrangeté dans 
sa langue – c’est-à-dire l’écart introduit par rapport à 
la norme de sa propre langue (seule manière du reste 
de concevoir la subjectivation dans et par le langage 
dont il était pourtant question, c’est-à-dire aussi la 
puissance subversive du discours, qui autrement res-
terait l’outil exclusif des possédants). Bellos confond 
ici étrangèreté et exotisme : la politique de traduc-
tion « étrangeante » ne conviendrait selon lui qu’à 
un traducteur qui travaillerait à partir d’une langue 
avec laquelle la langue cible et sa culture ont déjà 
établi des liens –  un traducteur anglophone, écrit-
il, ne saurait ainsi « représenter » (le terme en soi est 
significatif) autre chose que la « francité », l’« hispa-
nité », à la rigueur la « germanité » ou l’« italianité ». 

« Mais qu’en est-il du yoruba ? du marathi ? du chu-
vash ? », s’interroge-t-il. On se le demande en effet, 
de même qu’on se demande ce que Bellos fait de 
l’histoire coloniale britannique et d’auteurs comme 
le Nigérian Amos Tutuola, dont les œuvres littéraires 
hybrides et « translinguistiques » reposent précisé-
ment sur des pratiques de traduction subversives 
(du yoruba à l’anglais, en l’occurrence). C’est que la 
déviation par rapport à la norme va à l’encontre de la 
tendance instinctive du traducteur à montrer sa plus 
belle langue. Or justement, Bellos achève d’évacuer 
la question politique en faisant l’apologie du style. Et 
voilà la mauvaise nouvelle : ce n’était pas un bananier, 
c’était un marronnier. ■



Le Point sur

une anthropologie historique du langage
Il faut, dès le départ, insister sur le fait que ces trois 
termes, qui constituent le sous-titre de Critique du 
rythme, sont solidaires, au sens où cette anthropolo-
gie du langage que construit Henri Meschonnic n’a de 
sens que si elle intègre l’histoire, l’historique, comme 
dimension fondamentale.

L’idée d’une anthropologie du langage, c’est l’idée 
que toute conception du langage est une conception 
de l’humain. L’homme dont le langage est analysé par 
la grammaire logique n’est pas, dans la conception 
qu’on peut avoir non seulement de sa parole mais 
aussi de ses idées, le « même » que l’homme dont le 
langage est analysé par la linguistique pragmatique : 
à l’image d’un homme logique se substitue l’image 
d’un homme social, d’un homme politique.

Dans le détail du regard qu’on pose sur le langage, 
quel est le statut d’une notion telle que le silence ? 
Une absence du langage, comme dans la philoso-
phie du langage ? Ou une catégorie du langage à 
part entière, comme en avaient eu l’intuition, bien 
avant les linguistiques conversationnelles, les mora-
listes avec leur théorie des silences éloquents, ou les 
poètes symbolistes dans la lignée de Mallarmé et de 
Maeterlinck dont les œuvres expérimentaient avec le 
silence une signifiance autre que celle du signe, autre 
que celle du mot ? Sur le plan politique, comme sur 
le plan éthique, que faire d’un énoncé logiquement 

contradictoire ? Que faire, par exemple, de cette 
description d’un oiseau de Braque par Saint-John 
Perse : « comme il passait, noir – c’est-à-dire blanc – 
sur le miroir d’une nuit d’automne1 » ? Mais surtout, 
que faire de son auteur ? Quelle place lui assigner 
dans la cité ? Dans quelle mesure – et à quel prix – 
Homère, mis au ban de la république, est-il encore 
un citoyen ?

Mais cette idée d’une anthropologie du langage 
ne suffit pas à dire quelque chose de vraiment spé-
cifique. De nombreuses disciplines relevant des 
sciences humaines et/ou sociales, c’est-à-dire plaçant 
l’humain au centre de leurs préoccupations, peuvent 
se retrouver sur l’idée que l’homme se définit par 
le langage, et souscrire sans difficulté à cette pro-
position du linguiste Émile Benveniste : « le langage 
enseigne la définition même de l’homme ».

L’introduction de la dimension de l’histoire dans 
cette anthropologie implique que la place du langage 
n’y est pas prédéterminée par une métaphysique 
considérant l’homme comme un animal qui possède 
le langage, et impliquant même qu’il l’ait reçu. L’idée 
d’une anthropologie historique du langage signifie 
la constante invention de l’homme dans son lan-
gage. De l’homme comme individu empirique, mais 
aussi, fondamentalement, de l’homme comme idée 
de l’homme.

Le rythme aPrès Le rythme
Par Gérard dessons*

Traducteur, poète et essayiste, Henri Meschonnic a contribué à la création du Centre universitaire 
expérimental de Vincennes en 1968, puis enseigné la linguistique et la littérature à l’université Paris 8 
jusqu’en 1997. L’étude de l’hébreu appris pendant la guerre d’Algérie en autodidacte le mène à 
entreprendre des traductions bibliques, point de départ d’une réflexion sur la théorie générale du 
langage et sur le rythme, identifié comme marqueur d’une subjectivation « dans et par le langage » 
(selon l’expression d’Émile Benveniste). Alors que paraît Langage, histoire, une même théorie, le livre 
« infaisable » de toute une vie, Gérard Dessons revient ici sur l’Anthropologie historique du langage 
dont Henri Meschonnic avait jeté les fondements dans son ouvrage Critique du rythme publié en 
1982. Il reprend pour nous les fondamentaux d’une réflexion qui reste, trois ans après la disparition 
d’Henri Meschonnic, moins méconnue qu’évitée, comme le montre le traitement actuel de la notion 
de rythme, qui tend à en reverser la conceptualisation dans une métaphysique déniée.

*Gérard Dessons, professeur de langue et littérature françaises à l’université Paris 8, membre du groupe POLART - poétique et 
politique de l’art, est notamment l’auteur de La Manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique (Manucius, Le Marteau 
sans Maître, 2010).

Henri Meschonnic, Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage, 
Paris, Verdier, 2009 (1982), 713 p., 
18,77 €.

À ProPos de 
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La notion de rythme, telle que  
l’a conceptualisée Henri Meschonnic,  
se présente comme une mise en crise 
radicale du principe qui préside  
à l’interprétation du monde dans  
les sociétés occidentales.

Vers le sujet du poème
Dès la constitution de son anthropologie historique 
du langage (Critique du rythme est paru en 1982), 
bien avant le « tournant éthique » qui allait succéder, 
dans les sciences sociales, au « tournant linguistique » 
des années structuralistes, Henri Meschonnic avait 
mis en avant une définition éthique du langage, quand 

régnaient les approches fonctionnalistes et communi-
cationnelles. En se démarquant des travaux centrés 
alors majoritairement sur le fonctionnement struc-
turel des langues, ou sur la représentation simpliste 
d’un échange d’informations entre des individus locu-
teurs, il relayait sur ce terrain la proposition d’Émile 
Benveniste « bien avant de servir à communiquer, le 
langage sert à vivre2 ».

Une telle position implique de regarder le langage 
en tant que pratique  collective, et non plus en tant 
qu’instrument, véhicule surdéterminé par les concep-
tions expressives du langage. Il n’y a pas de positivité, 
au sens positiviste du terme, du langage, lequel n’est 
pas les langues (le fait qu’on ne puisse les dissocier 
n’empêchant pas, évidemment, de les distinguer). 
Quand on considère le langage, on ne trouve que 
des locuteurs. Dire qu’avant d’être une réalité « lin-
guistique » le langage est une réalité éthique, c’est 
dire que dans le langage il n’y a que des discours, des 
manières de dire. Il n’y a que des sujets, individuels 
ou collectifs, individuels et collectifs.

C’est ce qui explique que, contrairement au rai-
sonnement sociologique qui fait du langage le reflet 
d’une donnée sociale préexistante, la société se tient 
dans le langage, qui la constitue et lui donne forme. 
Là encore, la démonstration de Benveniste, reprise 
par Henri Meschonnic, apparaît efficiente, qui rap-
porte la société aux relations interindividuelles qui 
se créent entre locuteurs par le fait même de parler. 
La collectivité est en effet impliquée par la capacité 
du langage d’instaurer une relation dialectique entre 
un je et un tu, deux instances de parole ayant la pro-
priété de permuter indéfiniment, non seulement entre 
deux individus, mais au sein de chaque locuteur. D’un 
point de vue anthropologique, la société dans sa glo-
balité – du fonctionnement dialogique à l’élaboration 

des lois qui structurent la cité – ne préexiste pas à sa 
fondation par l’instanciation d’un sujet dialogique et 
donc pluriel.

Cette position prend donc à contre-pied le point de 
vue sociologique, où le langage a le statut d’un objet 
considéré de l’extérieur, au même titre que n’importe 
quelle autre pratique sociale. Ce qui revient à ne pas 
tenir compte de la spécificité anthropologique du lan-
gage, c’est-à-dire de sa faculté de fonder une indivi-
duation subjective et sociale. Pour le dire autrement, 
le langage étant une pratique, l’observateur ne peut 
s’en extraire sans que son objet d’analyse cesse d’exis-
ter. L’observateur du langage est nécessairement dans 
l’objet qu’il observe, puisqu’il en constitue, collective-
ment, l’existence même. Cela explique que la société 
soit dans le langage et non l’inverse3, le langage ne 
pouvant être surdéterminé par ce qu’il constitue.

En face de l’épistémologie spécialisée des sciences 
humaines, lesquelles se donnent un même objet 
d’étude – anthropos – mais chacune produisant son 
propre modèle du sujet, le seul sujet transversal est 
le sujet du discours, avec sa force éthique et cri-
tique quand il devient le « sujet du poème », instance 
qu’Henri Meschonnic définit comme un processus 
de transformation réciproque entre une forme de vie 
et une forme de langage, entre une manière de vivre 
et une manière de dire.

Le rythme
Critique du rythme est le titre général de l’ouvrage 
qui construit une anthropologie historique du lan-
gage. Le fait qu’une notion, le rythme, relevant 
ordinairement de la poétique, voire de l’esthétique, 
puisse constituer le socle conceptuel d’une anthro-
pologie a pu surprendre. En réalité, l’ouvrage mettait 
le rythme à sa juste place, qui n’était plus alors celle 
d’une notion technique, traditionnellement définie, 
depuis Platon, comme le retour à période régulière 
d’un même élément, mais le terme fondateur d’une 
épistémologie critique reposant sur la conception 
présocratique du rythme telle qu’Émile Benveniste 
l’avait exposée : configurations particulières du mou-
vant, manières de fluer.

La notion de rythme, telle que l’a conceptualisée 
Henri Meschonnic, se présente comme une mise en 
crise radicale du principe qui préside à l’interpré-
tation du monde dans les sociétés occidentales : le 
signe et sa composante linguistique, le sens. Cette 
critique s’est constituée en même temps que l’élabo-
ration du concept de poème, qui désigne alors bien 
autre chose que l’objet formel à finalité esthétique 
des histoires littéraires. Le poème représente ici l’état 
du langage dans son efficience éthique maximale, ce 
moment où le langage est à la fois sa propre histo-
ricité, sa propre invention, et celle d’un sujet qui se 
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À partir d’un travail de théorisation  
de la notion de rythme, on n’aboutit  
pas à une théorie du rythme, résumée 
dans un concept de rythme, mais à une 
théorie du sujet et de la société.

constitue en s’énonçant. En cela, il mobilise, dans la 
pratique des langues, l’entier du langage (non seule-
ment le lexique ou la structure logique des phrases, 
qui sont des catégories discontinues, mais aussi les 
chaînes prosodiques et l’organisation accentuelle, 
constitutives du continu de tout discours), sans se 
contraindre à ordonner des signes selon une syntaxe 
prédéterminée.

La conséquence, c’est que le poème comme 
concept implique une méfiance envers les mots ; dans 
le cas contraire, toute la poésie moderne basculerait 
dans le n’importe quoi et le délire. La signifiance 
du rythme traverse les signes, qui ne sont plus alors 
ni l’origine ni la finalité de la signification, mais les 
divers moments de son devenir.

Il faut rappeler que la conceptualisation du rythme 
n’est pas, dans les années 1980, un phénomène inédit. 
Elle était déjà au centre du travail des linguistes de 
la phonétique expérimentale et des poètes du vers 
libre à la fin du xixe siècle, lesquels, loin de perpétuer 
la conception platonicienne de la répétition, l’asso-
ciaient déjà à une pensée de l’individuation en éta-
blissant que chaque sujet s’énonce selon son propre 
rythme. Mais ce travail sera oublié par le structu-
ralisme pour cause de subjectivisme (la conception 
du sujet étant, chez ces linguistes, de nature psycho-
logique) et de collusion avec une métaphysique du 
temps héritée de Bergson et de sa conception de la 
durée, à un moment décrété comme l’« époque de 
l’espace4 » génératrice d’une épistémologie générale 
du discontinu.

Si le rythme est une organisation du sens et du 
sujet dans le discours, il n’est plus un niveau dans le 
langage (le supra-segmental des linguistes). En tant 
que catégorie éthique, il s’identifie, au contraire, tota-
lement au langage lui-même (il n’y a pas de langage 
qui ne soit pas le langage d’un sujet). La conséquence, 
c’est qu’à partir d’un travail de théorisation de la 

notion de rythme, on n’aboutit pas à une théorie du 
rythme, résumée dans un concept de rythme, mais à 
une théorie du sujet et de la société.

L’étymologie du rythme  
et le monde contemporain
Je voudrais pour terminer évoquer la situation 
actuelle de la notion de rythme en la comparant au 
statut qu’elle a dans le travail d’Henri Meschonnic.

On peut dire, sans exagérer la réalité, que le rythme, 
actuellement, se porte bien (et Henri Meschonnic n’y 
est sans doute pas pour rien). Des journées d’étude, 
des colloques, des ouvrages sont consacrés à cette 
notion. Un site lui est dédié5. Mais ce constat d’une 

Il ressort de la définition du rythme comme 
continu trois conséquences pour une 

anthropologie historique du langage.
La première est la transformation de la 

notion d’oralité. Dans la régie du signe, la 
division même du signe en un signifiant et un 
signifié, du son et du sens, ne laisse place 
qu’à la dualité de l’oral (au sens courant 
d’oralisation, lié à l’étymologie du mot, de os, 
oris, en latin, la bouche) et de l’écrit. Aucun 
troisième terme n’est possible. L’oral, depuis 
Platon, est la voix vivante, l’élément 
phonique et auditif du parlé ; l’écrit n’en est 
que la transcription graphique. Un discours 
est soit oral, soit écrit. Cette dualité est le 
cadre des pédagogues, et celui des ethnolo-
gues, qui parlent ainsi de civilisations orales, 
au sens où elles ignorent l’écriture. Mais si le 
rythme est l’organisation du mouvement 
d’un discours par un sujet, avec son 
accompagnement prosodique, sa signifiance, 
on peut distinguer trois termes et non plus 
deux : l’écrit, le parlé, et un troisième mode, 

que le dualisme du signe masquait : on peut 
appeler oral le mode de signifier caractérisé 
par un primat du rythme et de la prosodie 
dans le mouvement du sens. Pourquoi oral ? 
Mais parce que, pour raisonner comme 
Bergson dans le passage cité précédemment, 
avec l’oralité, c’est exactement du rythme au 
sens nouveau d’organisation du mouvement 
d’une parole dans le langage qu’il s’agit.

En ce sens, le paradoxe de la littérature, 
dans l’infinité de ses réalisations, c’est d’être 
le lieu même où s’accomplit au maximum 
cette oralité. La littérature est l’oralité 
maximale.

Cette distinction permet de ne plus 
confondre l’oral, au sens d’une maximisation 
du rythme dans le mode de signifier d’un 
discours, avec le parlé, particulièrement avec 
l’imitation du parlé. Chez Céline, par 
exemple, il y a du faux parlé.

L’oral, ainsi nouvellement défini, peut 
advenir autant dans le parlé que dans l’écrit. 
Cette notion ne fait que permettre de penser 

l’évidence, que Rabelais, Joyce, Stramm ont 
une écriture orale. Que chaque écrivain, 
ayant son rythme, a son oralité.

L’oralité est alors le mode de signifier où 
le sujet rythme, c’est-à-dire subjective au 
maximum sa parole. Le rythme et la 
prosodie y font ce que la physique et la 
gestuelle du parlé font dans la parole parlée. 
Ils sont ce que le langage écrit peut porter du 
corps, de corporalisation, dans son organisa-
tion écrite.

Des langues et des cultures diverses 
peuvent diversement réaliser cette oralité, 
qui peut ainsi permettre à l’ethnologie de 
mieux entendre des spécificités elles-mêmes 
porteuses de poétiques, au lieu du binaire 
simplisme qui oppose civilisations écrites et 
civilisations orales, en leur faisant à chacune 
une injustice différente.

Gérard Dessons et Henri Meschonnic, 
Traité du rythme. Des vers et des proses, 
Paris, Dunod, 1998, p. 45-46.

extrait : L’écrit, Le ParLé, L’oraL et La Littérature
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actualité du rythme va de pair avec celui d’un statut 
très différent de celui que la notion a dans la théorie 
d’Henri Meschonnic. De concept de poétique, fait 
pour penser le singulier et le spécifique, il est (re)
devenu un universel. On cherche « une définition du 
concept de rythme6 » en général, sous prétexte que 
dans le monde il y a une « présence du rythme7 », 
que le rythme est « partout » (ibid.). On convoque 
des artistes, des linguistes, des philologues, des phy-
siciens, des biologistes, et on leur pose cette ques-
tion : « Où s’origine le rythme ? Quelle est sa nature ? » 
(p. 9). Pour rechercher cette « nature » du rythme, on 
se propose, en bonne méthode positive, de réaliser 
« l’inventaire des faits rythmiques » (ibid.), sans voir 
que pour faire ce recensement, il faut déjà savoir 
comment identifier un fait rythmique, donc avoir une 
conception a priori du rythme.

D’autre part, et la chose est, entre autres causes, 
à mettre au crédit des travaux d’Henri Meschonnic 
reprenant le travail d’Émile Benveniste, la dimen-
sion historique de la notion de rythme, c’est-à-dire le 
caractère nécessairement provisoire de la conception 
qu’on en a, s’est imposée contre l’essentialisation pla-
tonicienne du rythme-répétition. Simplement, alors 
qu’Henri Meschonnic avait choisi de travailler à par-
tir d’une conception du rythme, celle, présocratique, 

du rythme comme « organisation du mouvant », on 
assiste à une promotion de l’étymon du mot rythme – 
rhein, couler8 –, ce choix se faisant en quelque sorte 
« antérieurement » aux conceptions présocratique 
(mouvante) et platonicienne (répétitive) du rythme.

La notion de rythme ainsi rapportée à son étymon, 
« convient, comme le précise Benveniste, au pattern 
d’un élément fluide9 » et se trouve dans la situation 
de jouer un rôle de premier plan dans « une représen-
tation de l’univers où les configurations particulières 
du mouvant se définissent comme des “fluements” » 
(ibid.). L’étymologisme comme théorisation du 
rythme, avec une possible valeur originiste, corres-
pond à l’air du temps et à la promotion du fluide et 
du liquide comme catégories signifiantes dans l’inter-
prétation du monde contemporain10. Le sociologue 
Zygmunt Bauman, dans ses livres successifs – Liquid 
modernity11 (2000) ; Liquid Love12 (2003) ; Liquid 
Life13 (2005) ;  Liquid Times14 (2007) – a enfoncé le 
clou d’un changement de modalité du monde : « La 
modernité est en train de passer d’une phase ‘“solide” 
à une phase “liquide”15 », générant « un authentique 
perpetuum mobile16 » dans lequel est prise la société, 
mais également la vie elle-même. Plus récemment, le 
biologiste Joël de Rosnay publiait un ouvrage de vul-
garisation intitulé Surfer la vie. Comment sur-vivre 
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dans la société fluide17. L’ouvrage répète en boucle 
cette nouvelle doxa : « Surfer la vie c’est comprendre 
que notre société devient fluide, fondée sur des rap-
ports de flux plutôt que sur des rapports de force18 », 
avec cette vision globalisante : « La vie est un flux, et 
le flux, c’est la vie » (ibid.). On se trouve ainsi devant 
la situation particulière d’une société qui, en s’auto-
définissant comme une interaction de flux, légitime 
par anticipation la capacité du concept de rythme à 
analyser la réalité de cette même société.

On voit que la vertu heuristique et critique que la 
conception du rythme avait dans le travail d’Henri 
Meschonnic s’est quelque peu émoussée, puisque le 
rythme, ainsi vérifié par l’objet de son analyse préala-
blement fluidifié, se retrouve dans la situation de par-
tenaire dans la constitution d’une doxa du présent. ■
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LE PORTRAIT

En 1929, Jacques Ellul a 17 ans, et il vit à Bordeaux. 
La crise a mis son père au chômage. Adolescent 

à la recherche d’absolu, jeune adulte voulant com-
prendre cette économie qui s’effondre, il découvre 
au même moment deux mondes qui vont changer 
sa vie. D’un côté, il lit Marx. De l’autre, il connaît 
une conversion personnelle au christianisme (dont 
il ne fera d’ailleurs jamais le récit). Il trouve dans le 
premier une explication convaincante à la situation 
que vit son père en même temps qu’il est frappé par 
les analyses de l’aliénation – comment la division 
du travail fait que l’homme ne s’appartient plus – et 
de l’idéologie –  comment la réalité des choses peut 
nous être masquée. L’aliénation par l’économie sera 
le modèle qui lui permettra de penser la domination 
de la technique. Pourtant, ses contacts avec les mili-
tants communistes le déçoivent : pas assez intellec-
tuels et trop dogmatiques à son goût. Il connaît une 
déception semblable lors de ses premiers contacts 
avec l’Église protestante. Le pasteur qu’il rencontre 
ne sait pas répondre à ses questions sur la Bible, 
tandis que les débats entre libéraux et orthodoxes le 
lassent. Il va chercher son inspiration chez des théo-
logiens alors atypiques, qui dépassent ces clivages : 
Sören Kierkegaard et Karl Barth. Du premier, il 
retire notamment l’idée que toute pensée qui cherche 
la non-contradiction est un système mortifère. Pour 
cette raison, il invite le lecteur de la Bible à toujours 
choisir une compréhension des textes qui le met en 
porte-à-faux avec ses convictions, comme lui-même 
cherchera toujours à critiquer les opinions admises. 

Anti-conformiste parmi les anti-conformistes
Plutôt que de choisir entre le monde communiste et 
le monde religieux, Ellul  participe à l’invention d’un 
troisième monde, dans un dialogue critique avec les 

deux premiers, démarche qu’il reproduira bien des 
fois dans son cheminement. Il crée un groupe person-
naliste à Bordeaux, en lien avec la revue Esprit d’Em-
manuel Mounier. Il partage avec ces militants chré-
tiens le refus simultané du capitalisme, du fascisme et 
du communisme, mais aussi de l’urbanisme moderne 
et de la production de masse : ils y perçoivent des 
machines à écraser la « personne ». L’humain, affir-
ment-ils au contraire, doit être appréhendé dans ses 
besoins tant matériels que spirituels, comme capable 
d’une réflexion éminemment personnelle, mais atta-
ché à des réalités concrètes comme l’identité d’un ter-
ritoire ou d’un paysage. Se lisent déjà là la critique 
des modes de vie modernes ou la valorisation des 
cultures régionales qui seront à l’origine de la pensée 
écologiste.

Ellul, étudiant en droit, rencontre à la faculté de 
Bordeaux Bernard Charbonneau, étudiant en his-
toire et géographie, qui sera jusqu’à la fin son com-
pagnon de réflexion. L’un et l’autre sont atypiques 
au sein même du personnalisme : ils reprochent au 
mouvement d’être trop parisien et intellectuel, ils 
appellent de leurs voeux une fédération de petits 
groupes de vie et de militance et passent aux tra-
vaux pratiques en organisant des camps dans les 
Pyrénées. Là naissent deux idées maîtresses de leur 
future réflexion. En 1935, dans les Directives pour 
un manifeste personnaliste, se mettent en place les 
fondements de la critique ellulienne de la technique : 
facteur explicatif plus encore que l’économie, celle-ci 
s’autonomise et prend des dimensions gigantesques, 
écrasant l’humain. En 1937, Bernard Charbonneau 
écrit le texte « Le sentiment de la nature, force révo-
lutionnaire », où il décrit le besoin de l’humain de se 
confronter à la nature comme une force subversive 
capable de contrer la déshumanisation du monde. 

JAcquEs ELLuL,
unE PEnséE dE LA cOnTRAdIcTIOn  
à L’ORIgInE dE L’écOLOgIE
PAR sTéPhAnE LAvIgnOTTE*

Jacques Ellul est aujourd’hui une référence pour beaucoup d’écologistes, notamment parmi les objec-
teurs de croissance (comme Serge Latouche ou Alain Gras) qui ont contribué à remettre sa pensée 
à l’honneur à partir des années 2000. Ils en retiennent tout particulièrement la critique radicale de 
la technique. Comment ce point central de sa réflexion prend-il place dans son parcours d’homme 
et de penseur, de théologien protestant et de polémiste atypique ? 

*Stéphane Lavignotte, militant écologiste, est pasteur et directeur de La Mission populaire de La Maison verte (Paris xviiie), 
paroisse protestante inclusive et maison de quartier, lieu d’expérimentation solidaire et écologique. Il est membre du collectif de 
rédaction de la RdL. Derniers ouvrages : La Décroissance est-elle souhaitable ? (Textuel, 2010) et Jacques Ellul, l’espérance d’abord 
(Olivétan, 2012).
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À la veille de la guerre, Jacques Ellul est déjà dans 
une position atypique, non-conformiste au sein d’une 
pensée non-conformiste, rétive aux jeux intellectuels 
parisiens et ancrée dans son Sud-Ouest natal.

La guerre puis la Libération vont être les étapes 
décisives qui vont le conforter dans cette position 
décalée. À peine nommé professeur à Clermont-
Ferrand, il est révoqué pour une remarque désobli-
geante sur Pétain. Avec sa femme, ils vont survivre 
de leur autoproduction dans une ferme de Gironde, 
participant à la Résistance, cachant juifs et prison-
niers en fuite – en 2002, huit ans après sa mort, il 
sera fait Juste parmi les nations pour cette action de 
protection des juifs. À la Libération, il espère des 
nouveaux partis politiques issus de la Résistance 
qu’ils bousculent le jeu des partis et des dogmes idéo-
logiques d’avant-guerre, aussi bien quant au rôle de 
l’État que quant à la place de l’économie, et qu’ils 
renouvellent profondément leurs cadres. Mais son 
mandat de conseiller municipal, six mois durant, à 
Bordeaux, le déçoit rapidement. Il fait l’expérience 
de l’impuissance des élus, réduits à avaliser des déci-
sions présentées par les services de gestion de la ville 
comme les seules possibles en vertu d’un savoir tech-
nique impossible à discuter – et il subit une lourde 
défaite aux législatives où il représentait l’Union 

démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR). 
La politique a repris son cours d’avant-guerre. Elle 
se fera sans lui.

Protestantisme et écologie
Il s’engage alors dans le protestantisme. Il devient 
l’une des plumes de l’hebdomadaire protestant 
Réforme et publie une multitude de tribunes et de 
billets dans Sud-Ouest ou Le Monde. Ses premiers 
livres paraissent à la même époque et portent tant sur 
les origines théologiques du droit que sur la forme 
que doit prendre pour les chrétiens la « présence au 
monde moderne ». Au total, il publiera une qua-
rantaine d’ouvrages de théologie, de commentaires 
bibliques et, bien sûr, de critiques de la technique.

Beaucoup de militants chrétiens de gauche de 
l’époque, après avoir participé à la résistance, se posent 
la question du rapprochement avec le Parti commu-
niste – question récurrente jusqu’aux années 1980, et 
qui s’élargit aux autres courants de la gauche révo-
lutionnaire après 1968. Ellul défend à ce sujet une 
position atypique. Il critique aussi bien le capita-
lisme que le communisme, qui ne sont pour lui que 
des matérialismes – jumeaux dans leur soumission 
au développement de la technique –transformant 
l’homme en simple facteur de production. Pourtant 
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À l’époque des Trente Glorieuses, alors 
que l’augmentation de la production est 
érigée en devoir national, il met déjà  
en garde dans ses conférences contre 
l’exploitation sans limite de la nature.

il rejette également l’idée d’un « système chrétien ». 
Les principes de la Bible ou de la morale chrétienne 
ne peuvent, selon lui, régir la politique ou l’économie, 
car ils sont inévitablement subvertis par les réalités 
qu’ils prétendent régler. Les États chrétiens, se trou-
vant la plupart du temps en contradiction avec les 
valeurs de l’Évangile, l’ont montré à travers l’histoire. 

Pour Ellul, la foi chrétienne est fondamentalement 
une critique des réalités du monde, une force d’ouver-
ture face aux pouvoirs ou aux logiques de système 
et non l’idéologie possible d’un régime politique ou 
économique. Il appelle les chrétiens à constituer une 
force d’opposition permanente, à développer des 
styles de vie alternatifs au cœur de la société, à être le 
levain qui fait lever l’ensemble de la pâte – travaillant 
le monde de l’intérieur – plutôt qu’une boule supplé-
mentaire, distincte, à côté de celle des progressistes. 

À l’époque des Trente Glorieuses, alors que l’idée 
de progrès n’est guère remise en cause et que l’aug-
mentation de la production est érigée en devoir 
national, il met déjà en garde dans ses conférences 
contre l’exploitation sans limite de la nature. En 1957, 
il publie son premier ouvrage sur la technique, La 
Technique ou l’enjeu du siècle. Le livre, traduit 

rapidement aux États-Unis à l’initiative de Lewis 
Mumford, sera notamment lu par Ivan Illich, entraî-
nant dans son sillage toute la pensée écologiste dans 
la critique de la technique. Jacques Ellul reste jusqu’à 
aujourd’hui plus connu dans les milieux universitaires 
américains que français, et ses ouvrages sont présents 
dans la plupart des bibliothèques universitaires amé-
ricaines, ce qui est loin d’être le cas en France.

À la fin des années 1950, bien des thèmes de l’éco-
logie politique sont déjà présents dans sa pensée. 
Il participe alors aux premières mobilisations contre 
la destruction du milieu naturel. Au cours de la 
décennie suivante, il rejoint le mouvement de dénon-
ciation des risques de l’exploitation du pétrole et du 
gaz dans les Pyrénées-Atlantiques, et il participe, 
dans les années 1970, au mouvement d’opposition à 
l’aménagement de la côte Aquitaine, qui prévoyait la 
construction de grands lacs artificiels pour accueil-
lir un tourisme de masse. Enfin, il est signataire du 
manifeste du premier mouvement écologiste euro-
péen – Ecoropa – en 1976. Toute une génération de 
futurs écologistes du Sud-Ouest, comme José Bové 
ou Noël Mamère, le fréquente alors. 

La critique, au risque du dérapage
Mais, là encore, Ellul s’en distancie par son esprit 
corrosif et a autant d’avance sur la critique de l’évo-
lution de l’écologie qu’il en avait sur les thèmes éco-
logistes. L’Illusion politique, publié en 1965, critique 
l’entrée des écologistes dans le jeu politique ; dès 
1972, alors que le ministère de l’Environnement est 
créé en France, il met en garde contre l’illusion que 
les destructions de l’environnement ne seraient que 
des ratés du système technicien et soutient qu’elles lui 

Pour Ellul, la technique n’est pas quelque 
chose qui relèverait d’un champ précis, 

comme la science, la technologie ou l’appareil 
de production : elle est plutôt l’ensemble des 
mécanismes qui répondent à la recherche de 
l’efficacité en toutes choses. Pour lui, la 
technique – qu’il saisit d’abord par ses effets, 
dans une sorte de phénoménologie sociale 
– est rationnelle, et elle exclut toute créativité 
ou spontanéité. Elle est artificielle et elle 
artificialise le monde ; elle devient le nouvel 
environnement de l’homme et se substitue à 
l’ancien, naturel. 

La technique se trouve dans une 
dynamique d’extension universelle. Elle 
étend sa logique à l’ensemble du monde et 
des activités humaines : la politique, l’art ou 
les loisirs deviennent des activités 
techniques. Elle fonctionne de manière 
automatique et autonome : l’homme n’a plus 

le choix, la technique elle-même induit les 
bifurcations qu’il doit affronter. La politique 
n’a dès lors plus de prise sur le lieu réel du 
choix. De plus, selon Ellul, la technique 
connaît un auto-accroissement que rien ne 
peut arrêter, selon l’adage « On n’arrête pas 
le progrès ». Les techniques entraînent la 
création d’autres techniques selon un 
enchaînement inéluctable, y compris quand 
elles échouent : la technique crée des 
problèmes pour la résorption desquels on 
crée d’autres techniques, qui elles-mêmes 
créent des problèmes, etc. La technique est 
insécable : on ne peut choisir, n’en conserver 
que certains aspects et pas d’autres, séparer 
le civil du militaire ou l’immoral du moral. 
La technique renforce l’État qui renforce à 
son tour la logique technicienne, ce qui ne 
peut qu’inquiéter l’ancien résistant, 
amoureux de la liberté, qu’est Ellul. Il insiste 

sur le fait que la technique est un système. 
Le problème ne vient pas d’un objet isolé, 
mais de l’interconnexion croissante de tous 
les objets techniques qui accentue les 
caractéristiques évoquées et rend la 
technique incontrôlable, socialement et 
politiquement.

Ellul développe sa pensée de la technique 
dans trois ouvrages généraux (La Technique 
ou l’enjeu du siècle (1957), Le Système 
technicien (1977) et Le Bluff technologique 
(1984)) et dans des monographies sur 
l’influence de la technique sur des champs 
particuliers : Propagandes, en 1962, à propos 
de l’information, L’Illusion politique, en 
1965, sur la vie politique, Les Nouveaux 
Possédés, en 1972, sur la religiosité 
technique des loisirs de masse.

LA cRITIquE ELLuLIEnnE dE LA TEchnIquE
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sont au contraire consubstantielles. Lui, le militant 
écologiste de terrain, se prononce « contre la défense 
de l’environnement », car elle minimise la nécessité 
de s’opposer avant tout au système technicien. 

Par ailleurs très actif dans sa région bordelaise, il 
crée l’un des premiers clubs de prévention de la délin-
quance, couvre des avortements clandestins dans une 
clinique où il a des responsabilités, use de son auto-
rité de professeur de droit et d’ancien résistant pour 
témoigner lors de procès d’objecteurs de conscience 
– qui risquent alors la prison à cause de leur refus de 
se soumettre au service militaire. Il entre en contact 
avec les situationnistes, se sentant suffisamment 
proche d’eux pour vouloir les rejoindre. Ceux-ci 
rejettent toutefois la requête d’Ellul, estimant qu’elle 
n’est pas conciliable avec sa foi chrétienne. Dans le 
foisonnement intellectuel des années 1960-1970, il 
reste donc à part. Entre lui et les intellectuels de 
gauche de cette époque – y compris au sein du pro-
testantisme, où il s’oppose au théologien Georges 
Casalis, qui a fait connaître en France la théologie 
de la libération –, la méfiance est réciproque, en rai-
son de la foi d’Ellul mais aussi de sa critique sévère 
du marxisme et d’une critique de la technique qui est 
peu comprise et souvent assimilée, sans autre forme 
de procès, à une position réactionnaire.

Et effectivement, sur la fin de sa vie, la volonté 
de s’en prendre à ce qu’il perçoit comme les confor-
mismes de son temps, et peut-être la persistance de 
la croyance en un ordre naturel des choses (d’ailleurs 
contradictoire avec la théologie de Karl Barth, à 
laquelle il se réfère) joueront des tours à Ellul1. Dans 
les années 1980, il écrit ainsi quelques articles qui sus-
citent l’indignation de ses lecteurs et qui ont nourri 
depuis la suspicion à son égard. Il voit dans le sida 
la punition divine d’une liberté sexuelle généralisée 
contraire à ce qu’il considère comme l’ordre sexuel 
naturel. Alors que Pierre Joxe et Michel Rocard 
(protestants comme lui) mettent en place une pre-
mière instance représentative du culte musulman, il 
s’en prend à l’Islam dont il pense – à partir de ce 
qu’il comprend de l’histoire de son expansion et du 
Coran – qu’il est une religion intrinsèquement vio-
lente. Pour cette raison, il n’hésite pas à écrire qu’il 
faudrait expulser tout musulman qui tenterait de pro-
pager sa foi en France... Enfin il minimise la réalité 
de l’apartheid en Afrique du Sud et dénonce l’ANC, 
coupable de se référer au marxisme et de préparer 
ainsi l’instauration d’une dictature communiste. Ces 
textes le font apparaître comme un réactionnaire et 
l’isolent jusque dans le protestantisme. 

Toutefois, on a redécouvert aujourd’hui toute la 
force de sa pensée écologiste, grâce notamment 
à l’ouvrage de Jean-Luc Porquet Jacques Ellul, 
l’homme qui avait presque tout prévu, publié pour les 

dix ans de sa mort, en 2004. L’actualité de sa critique 
de la technique est criante, sur des questions aussi 
diverses que celles des OGM, des nanotechnologies 
ou de la vidéosurveillance. Et dans les temps troublés 
que nous vivons, il est précieux de rappeler la dis-
tinction que faisait Ellul entre l’espoir et l’espérance : 
« Tant que, dans une situation terrible, [l’homme] 
s’imagine qu’il y a une porte de sortie, il ne fait rien 
pour changer la situation. C’est pourquoi depuis tant 
d’années, j’essaie de fermer les fausses issues du faux 
espoir de l’homme. Ce que l’on prend pour du pessi-
misme2 », écrit-il en 1972, alors que les petites pollu-
tions locales ne laissent pas encore imaginer la future 
catastrophe climatique. À cela, il oppose l’espérance, 
vision radicalement différente du monde, qui oblige à 
bousculer les évidences : « c’est la passion de l’impos-
sible. Elle n’a de sens, de lieu, de raison d’être que là 
où rien n’est effectivement plus possible [...], elle fait 
appel non pas à la dernière ressource de l’homme, ou 
à quelque second souffle, mais à la décision extrin-
sèque qui peut tout transformer3 ». ■

NOTES
1. Stéphane Lavignotte, « Quand trop d’Ellul piège Ellul ? », Foi et 
vie, nº 2, vol. CXI, juin 2012.
2. Jacques Ellul, L’Espérance oubliée, Paris, La Table tonde, 2004 
(1972), p. 189. 
3. Ibid., p. 192.





ExpérimEntations politiquEs

Dans un premier temps, on aurait aimé vous poser 
des questions sur la constitution du projet Terra 
vitae, donc d’abord sur la fondation de la ferme 
du Bec Hellouin. Quel était l’objectif au départ, 
et sur quelles références s’appuyaient ses fon-
dateurs (en termes aussi bien d’expériences pra-
tiques que de connaissances théoriques) ? 

À l’origine du réseau Terra vitae, créé en 2010, il y a la 
fondation de la ferme du Bec-Hellouin par Charles et 
Perrine Hervé-Gruyer en 2004. Il s’agissait pour eux 
de créer un lieu en mesure d’accueillir leur famille, et 
où ils pourraient produire de quoi la nourrir saine-
ment. « Non issus du monde agricole » (selon l’expres-
sion consacrée), ils ne possédaient pas les codes et les 
usages de ce milieu, ni par ailleurs de connaissances 
acquises lors de formations professionnelles, mais ils 
ont appliqué les enseignements de leurs vies passées 
et de leurs nombreuses lectures. 

Leurs sources d’inspiration étaient diverses : 
d’abord, la permaculture bien sûr, mais aussi les écrits 
d’agronomes américains comme Eliot Coleman1 et 
John Jeavons2, ou encore les maraîchers parisiens 
de la fin du xixe siècle. Charles avait également été 
marqué par son expérience aux côtés des peuples pre-
miers, rencontrés à l’occasion de ses voyages à bord de 
Fleur de Lampaul3. C’est la synthèse de ces diverses 
influences qui a donné la méthode mise en œuvre et 
enseignée sur le site de la ferme du Bec Hellouin.

Le petit jardin vivrier initial, au pied de la longère 
familiale, s’est rapidement agrandi lorsque Charles 
et Perrine ont acquis un terrain agricole attenant, 
de l’autre côté du petit canal nommé le Bec. Charles 
souhaitait alors devenir un véritable agriculteur, et 
produire des légumes de qualité au-delà de sa propre 

famille. Aux difficultés initiales, notamment dues à 
un terrain inadapté au maraîchage (fond de vallée 
n’ayant jamais accueilli que des pâtures pour l’éle-
vage), ils ont réagi en commençant à appliquer les 
principes de la permaculture, que des proches leur 
avaient fait découvrir et sur laquelle ils avaient beau-
coup lu (Perrine est d’ailleurs plus tard allée se for-
mer en Grande-Bretagne). 

La petite ferme (quatre hectares) très vertueuse 
qu’ils ont alors réussi à créer est ainsi pour eux la 
réponse, à leur échelle, aux grands enjeux écologiques 
et sociaux de notre société, comme la raréfaction des 
terres agricoles ou encore la forte dépendance de 
l’agriculture aux énergies fossiles.

la permaculture, une source  
d’inspiration majeure

Pourriez-vous nous en dire plus sur la permacul-
ture, qui paraît être l’une de vos références prin-
cipales ? Quel rôle joue-t-elle dans le projet ? Et 
s’agit-il d’une branche dissidente de l’agronomie ? 

La permaculture a permis à Charles et Perrine de 
donner une assise conceptuelle à leur démarche, 
au départ très intuitive et développée en réaction 
aux difficultés rencontrées. Ainsi, pour donner un 
exemple, le fait de n’avoir qu’une vingtaine de cen-
timètres de sol avant d’atteindre la roche-mère cal-
caire (ce qui est très peu), les a amenés à pratiquer 
la culture sur buttes et à gagner ainsi de précieux 
centimètres de substrat. 

Mais il ne faudrait pas réduire la permaculture à 
un ensemble de techniques : celle-ci est avant tout 
une méthode de conception innovante, fondée sur 

lE résEau tErra vitaE
EntrEtiEn avEc JérômE DEhonDt*
propos rEcuEillis par stéphanE lavignottE  
Et charlottE norDmann**

Raréfaction des terres arables, appauvrissement des sols, dépendance aux énergies fossiles… — ces 
problèmes massifs,  aux conséquences dramatiques, peuvent susciter le découragement. Des expé-
riences comme celle de la micro-ferme du Bec Hellouin, d’où est né le réseau des fermes Terra vitae, 
nous montrent cependant que des solutions existent pour cultiver, travailler et vivre autrement, en 
rupture avec un modèle qui ne cesse de démontrer combien il est peu viable. 

* Jérôme Dehondt est l’un des co-fondateurs et l’actuel administrateur chargé de la direction de l’association Terra vitae (terra-
vitae.org). Il est issu du militantisme associatif agricole (AMAP). Il vient de fonder la ferme des Petits Pas, dans le Maine-et-Loire, 
où il pratique le maraîchage bio (durablement.blog.lemonde.fr).
** Stéphane Lavignotte et Charlotte Nordmann sont membres du collectif de rédaction de la RdL.
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l’observation et la tentative de reproduction des éco-
systèmes naturels et des principes qui les régissent, 
notamment l’interdépendance des différents élé-
ments d’un système, la façon dont ils interagissent 
positivement. À partir d’une éthique universelle 
(« prendre soin de la terre, prendre soin de l’hu-
main, partager équitablement »), les permaculteurs 
déclinent un certain nombre de principes directeurs 
qui vont constituer un mode de pensée, une vision et 
une compréhension du monde. 

Si la permaculture ne se définit pas par principe 
contre une forme d’agronomie dominante, elle a 
néanmoins été fortement influencée par des scien-
tifiques comme Masanobu Fukuoka (agriculteur et 
auteur, en 1975, de La Révolution d’un seul brin de 
paille), prônant une agriculture où l’homme travaille 
avec la nature plutôt que contre elle, une agricul-
ture peu mécanisée donc, minimisant les intrants, 
sans engrais ou désherbants chimiques et reposant 
de façon générale sur la limitation de l’interven-
tion humaine. C’est à partir de cette forme d’agri-
culture du non-agir qu’est née l’idée de permanent 

agriculture, ou permaculture, qui vise à construire 
des systèmes agricoles durables, résilients, et qui 
répondent aux besoins humains. Mais si la notion 
de « permaculture » concernait d’abord seulement 
l’agriculture, dans les années 1970, à sa création par 
Bill Mollison et David Holmgren, elle s’est étendue 
ensuite rapidement à la culture prise au sens large, 
tant les aspects culturels et sociaux se sont avérés 
essentiels à la durabilité d’un système efficient. 

Vous avez cependant pris de la distance vis-
à-vis de certains principes de la permaculture. 
Pourquoi ? 

L’objectif de la ferme, sa raison d’être, était comme 
on l’a vu de produire des fruits et des légumes, 
au-delà de la dimension vivrière et à destination 
de la communauté (les paniers étaient essentielle-
ment commercialisés en vente directe, en AMAP 
notamment4).

C’est pourquoi il s’est vite avéré que les techniques 
fréquemment utilisées par les permaculteurs (butte 
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en synergie par exemple) pouvaient être contrai-
gnantes ou bien qu’elles devaient être adaptées afin 
d’obtenir la productivité nécessaire. Ce terme ne doit 
pas nous rebuter : il s’agit de permettre au producteur 
de vivre correctement de son travail, c’est-à-dire d’en 
tirer un revenu décent sans non plus se tuer à la tache. 
Et il faut d’ailleurs noter que la productivité de la 
ferme du Bec Hellouin est remarquable. 

Pour illustrer à nouveau mon propos, je prendrai 
l’exemple des salades qui étaient initialement plan-
tées là où de la place était disponible, de manière 
à favoriser au maximum les associations positives 
et à ne pas avoir une concentration de salades à un 
même endroit (aubaine pour les limaces et autres 
amateurs de feuilles tendres). Le problème se posait 
lorsque, le moment de la récolte venu, il fallait partir 
à la recherche du nombre de salades nécessaires pour 
composer les paniers… Ce véritable jeu de piste a 
cessé avec une certaine « spécialisation » des buttes 
et la mise en place d’un assolement5 plus classique.

Fédérer des initiatives convergentes,  
constituer une boîte à outils

Dans un deuxième temps, le projet de la ferme 
s’est élargi à un réseau : le réseau des fermes Terra 
vitae. S’agit-il de fermes qui se sont constituées 
au sein du projet ou d’exploitations qui ont rejoint 
le projet ? Comment fonctionne le réseau : il per-
met une entraide, une diffusion d’informations, 
d’autres circulations ?

Ce dont nous n’avions pas conscience au départ, 
c’était que de nombreuses autres personnes s’étaient 
lancées dans une démarche similaire, à savoir appli-
quer les principes de la permaculture à l’échelle d’une 
ferme. Qu’ils soient déjà installés ou en voie de l’être, 
les porteurs de projet étaient nombreux et il était 
impératif de les soutenir dans leur démarche – là où 
aucun organisme institutionnel ou alternatif n’était à 
même (ou désireux) de le faire.

C’est pourquoi nous avons fondé l’association 
Terra vitae, afin de faciliter la tâche de ces pionniers, 
de leur donner le maximum d’outils pour créer plus 
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Il nous paraît illusoire de vouloir 
modéliser cette démarche : il y a autant 
de fermes, existantes ou en devenir,  
que de porteurs de projet.

facilement leur ferme. La première action d’enver-
gure a d’ailleurs consisté à créer un cursus de for-
mation à une forme de maraîchage appliquant les 
principes de la permaculture, et dont le premier cycle 
se termine cet été à la ferme du Bec Hellouin.

Les fondamentaux ayant été établis, il s’avérait 
pertinent de s’ouvrir à ces acteurs, ainsi qu’à d’autres 
– chercheurs, personnes-ressource, jardiniers expéri-

mentés… Nous avons donc ouvert l’association et nous 
comptons à présent plus de 80 adhérents, dont plu-
sieurs personnes morales ; parmi elles, un groupe de 
recherche, un centre de formation et plusieurs fermes.

Il y a donc au sein de ce réseau des fermes exis-
tantes, ayant peu ou prou suivi une démarche perma-
culturelle pour se constituer, ou bien ayant choisi de 
faire évoluer leur ferme pour en appliquer les prin-
cipes. Mais il y a surtout un grand nombre de fermes 
en devenir, projets portés par des personnes de tous 
horizons et aux parcours extrêmement divers.

Le réseau Terra vitae regroupe donc des fermes 
pratiquant une forme nouvelle d’agriculture – et au-
delà des lieux de vie incluant les autres dimensions 
dans une même démarche. Ses principales caractéris-
tiques sont la pratique d’une agriculture biologique, 
une faible mécanisation (et donc une faible dépen-
dance aux énergies fossiles), des associations cultu-
rales systématiques et une grande diversité cultivée, 
la présence de l’animal sur la ferme, une valorisa-
tion des produits issus des jardins par vente en cir-
cuit court et transformation. Et surtout une réflexion 
poussée sur les interactions entre les différents élé-
ments qui composent cet écosystème complexe.

Pour paraphraser un enseignant-chercheur d’Agro-
ParisTech, partenaire de notre aventure, la ferme 
Terra vitae est plus à imaginer comme l’extension 
du potager que comme la réduction de l’exploitation 
maraîchère.

Vous évoquez un partenariat avec AgroParisTech. 
Comment cela s’est-il organisé, et qu’est-ce que 
vous en attendez ? 

Tout est parti d’une rencontre avec des chercheurs, 
organisée au moment de la création de l’association 
sur le site de la ferme du Bec Hellouin. Pour ces scien-
tifiques, cette initiative rejoignait les recherches qu’ils 

menaient et illustrait la complexité mais aussi l’intérêt 
de pratiques écologiques. De ces premiers échanges 
est ressortie l’idée que notre association devait aussi 
avoir pour but de susciter des études permettant de 
modéliser les éléments de la ferme Terra vitae, ou 
du moins d’inviter les instituts de recherche à nous 
aider à résoudre certaines questions techniques, voire 
à donner un fondement scientifique à certaines pra-
tiques empiriques.

Se posait toutefois la question de la réplicabilité 
de l’expérience initiale, de la viabilité économique 
d’une telle forme d’agriculture. C’est donc à cela que 
s’intéresse notre premier projet de recherche. Il s’agit 
d’une étude portant sur la performance économique 
mais aussi sur d’autres aspects, comme la modifica-
tion de la relation au travail et la « soutenabilité » sur 
le plan humain. Elle est aussi l’occasion d’élaborer 
des méthodes et des itinéraires techniques sous l’œil 
averti d’agronomes expérimentés. 

Estimez-vous qu’il est possible de « modéliser » 
le fonctionnement de la ferme ? Est-ce par une 
telle modélisation que vous envisagez la possi-
bilité de sa « dissémination » ?

Il nous paraît illusoire de vouloir modéliser cette 
démarche : il y a autant de fermes, existantes ou en 
devenir, que de porteurs de projet. Et cette « bio-
diversité » est d’ailleurs une richesse qu’il ne faut 
surtout pas perdre au détour d’une louable volonté 
d’extension et de changement d’échelle.

Ce qui est en revanche modélisable, ce sont les 
différents éléments qui composent une ferme : bâti-
ments, production d’énergie, système de culture… 
C’est l’ambition que se donne Terra vitae, à savoir 
élaborer différents modèles de ces éléments afin de 
constituer une précieuse boîte à outils qui permettra 
aux porteurs de projet de se concentrer sur le cœur de 
celui-ci en s’appuyant sur un travail conceptuel que 
personne ne pourrait réaliser isolément.

Ces modèles, ces outils, seront mis à la disposition 
de tous afin que s’opère une dissémination que l’on 
pourrait qualifier de « libre », une pollinisation ané-
mophile en quelque sorte – le précieux pollen (l’in-
formation) étant transporté par le vent (les médias) 
jusqu’au stigmate de la fleur (le porteur de projet) qui 
pourra alors donner un fruit (sa ferme en devenir). 
Mais cette pollinisation pourra aussi être le résultat 
de l’accompagnement par un membre de Terra vitae, 
afin d’apporter l’information la plus adaptée et un 
soutien plus efficace.

Cet accompagnement se formalisera dans les pro-
chains mois sous différentes formes, allant de la visite 
de fermes et l’organisation de rencontres, jusqu’à la 
mise en place de parcours de compagnonnage ou la 
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création de lieux sur lesquels les porteurs de projet 
pourront tester leur activité.

vers une dissémination du modèle  
des fermes terra vitae ?

Pensez-vous que les principes mis en œuvre dans 
le projet Terra vitae puissent être généralisés à 
l’ensemble de l’agriculture, pour qu’elle soit enfin 
vraiment viable ? 

Comme nous l’avons vu, les principes de la perma-
culture sont avant tout des principes qui s’inspirent 
de ceux qui régissent les écosystèmes naturels. Si 
l’on souhaite que l’agriculture soit plus soutenable, 
n’épuise pas les ressources naturelles et travaille plus 
en synergie avec son environnement, on ne peut que 
souhaiter qu’elle évolue dans ce sens.

En revanche, le type d’agriculture que nous défen-
dons, à l’échelle d’une micro-ferme, n’a pas, lui, 
vocation à se généraliser. Nous osons espérer que 
de nombreux types d’agriculture, de pratiques, 
répondent aux critères de viabilité et de soutenabi-
lité ; c’est ce panel d’agricultures qui permettra de 
répondre aux enjeux de notre société.

Néanmoins, tout en travaillant sur la brique de 
base que constitue la micro-ferme maraîchère, nous 
réfléchissons à une application à plus grande échelle. 
Le projet de Terra vitae est un édifice à plusieurs 
étages dont la micro-ferme (qui peut avoir une sur-
face d’un hectare) est le socle (et la permaculture les 
fondations). Il nous paraît intéressant de se pencher 
dès à présent sur le cas des fermes de taille moyenne 
(44 hectares en France), dont un grand nombre ne 
vont pas trouver repreneur dans les années à venir, 
alors que l’âge moyen des agriculteurs est de 47 ans 
et qu’il n’y a qu’une installation pour deux départs 
à la retraite. Dans le cadre étudié par Terra vitae, 
combien de fermes, d’emplois, d’activités rattachées 
pourrions-nous y développer ? Et quel impact pour 
le territoire d’accueil, en matière de souveraineté ali-
mentaire, de résilience, de qualité de vie ?

Travaillez-vous justement à l’inscription dans le 
territoire de l’expérience de la ferme, et comment ? 
Dans votre réflexion et vos démarches pour l’ex-
tension du projet et pour la multiplication des 
« micro-fermes », est-ce que vous visez certains 
territoires en particulier ? Les zones urbaines et 
péri-urbaines sont-elles unes de vos cibles ? 

Le territoire est l’écosystème de la ferme, et les 
acteurs du territoire des éléments qui pourront 
être en interaction avec elle. Il est donc primordial 
de penser dès le départ cette inscription dans le 

territoire ; ce que, dans la méthode du design per-
maculturel, nous désignons sous le vocable de boun-
daries ou bordures.

Une ferme Terra vitae peut bien entendu s’inscrire 
dans tout type de territoire. Mais l’une de ses carac-
téristiques essentielles, sa faible superficie de terres 
cultivées au regard de sa finalité, à savoir générer un 
revenu décent pour celui qui les cultive, en fait un 
objet tout à fait intéressant pour les territoires urbains 
et périurbains. C’est pourquoi nous travaillons spéci-
fiquement à l’élaboration de micro-fermes urbaines, 
à leur intégration au territoire d’ancrage grâce à la 
méthode du design permaculturel et à l’effet qu’elles 
pourraient avoir sur la résilience territoriale, sur la 
souveraineté alimentaire locale notamment (mais pas 
uniquement). Nous débutons actuellement une étude 
dans ce sens, étude qui se veut pratique puisqu’elle 
portera en même temps sur des cas concrets de créa-
tion de lieux répondant à ces préoccupations.

L’autre question que nous nous posions est 
celle de votre rapport à d’autres mouvements 
ou d’autres pratiques du monde agricole. Avez-
vous des liens avec le mouvement du « retour à 
la terre » et les néoruraux qui se sont installés 
et ont voulu faire revivre les campagnes depuis 
les années 1970 ? Avez-vous des liens avec la 
Confédération paysanne ? 
Quels sont par ailleurs vos rapports avec les 
« villes en transition », qui elles aussi s’appuient 
sur les principes de la permaculture et cherchent 
à trouver les moyens pratiques de limiter notre 
dépendance au pétrole ? 

Les liens qui existent avec d’autres acteurs de la 
société civile et mouvements du monde agricole 
sont le fait de l’appartenance de nos adhérents à ces 
mouvements. C’est ainsi que notre président est par 
exemple administrateur de l’association Terre de 
Liens Île-de-France6, ou que j’étais – il y a encore peu 
de temps – l’un des porte-parole du MIRAMAP7. 
Plusieurs d’entre nous sont impliqués dans le mou-
vement des « villes en transition », très naturellement 
puisque ce mouvement a été lancé par un professeur 
de permaculture, Rob Hopkins.

En revanche, nous n’avons pas de liens avec les 
néoruraux des années 1970 (mais peut-être certains 
de nos membres en sont-ils) ni avec la Confédération 
paysanne. En effet, pour le monde paysan, nous 
apparaissons encore comme un OVNI difficilement 
classifiable et parfois mal perçu (on nous voit parfois 
comme des « bobos », ou on nous reproche de véhicu-
ler une image de la campagne qui ne correspondrait 
pas à la dure réalité).
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Les gens qui se lancent dans la création 
d’une ferme appliquant les principes  
de la permaculture ne veulent pas 
seulement produire des fruits,  
des légumes ou autre chose ; ils veulent 
en tout premier lieu changer de vie.

Par ailleurs, vous parlez de « solidarité » ou de 
dimension « sociale » de votre projet. En quoi 
consiste-t-elle ? À vous entendre, le projet n’est 
pas simplement guidé par des préoccupations 
écologiques au sens restreint, mais aussi par un 
souci de changer notre rapport au travail ou à 
la communauté. Pourriez-vous nous expliquer le 
lien entre ces dimensions ? 

Nous ne pourrions en fait pas dissocier ces diffé-
rentes dimensions car nous nous intéressons avant 
tout à des projets de vie. Les gens qui se lancent dans 
la création d’une ferme appliquant les principes de la 
permaculture ne veulent pas seulement produire des 
fruits, des légumes ou autre chose ; ils veulent en tout 
premier lieu changer de vie, choisir une voie qui leur 
convienne mieux, à eux et à leurs proches.

C’est pourquoi ils n’envisagent pas la pratique de 
leur nouveau métier comme le feraient la plupart 
des agriculteurs. Leurs attentes sont aussi celles 
de personnes non issues du monde agricole, ayant 
connu le salariat, une vie sociale et culturelle dense ; 
ces attentes doivent être entendues si nous voulons 
qu’une nouvelle génération de paysans et de pay-
sannes trouve sa place dans le monde agricole.

Bilan d’étape et perspectives

Vous insistez beaucoup sur le fait que la ferme du 
Bec Hellouin et le réseau Terra vitae constituent 
une « expérimentation », une recherche. Quelles 
sont les questions que vous explorez, quels sont 
les problèmes que vous cherchez à résoudre ? 

S’il s’agit d’une expérimentation, c’est que rien n’est 
abouti. Nous construisons en avançant, ce qui est 
passionnant et nous amène à ne pas considérer que 
nous soyons arrivés où que ce soit, mais aussi à rester 
ouverts aux autres innovations et acteurs du champ.

Les questions que nous nous posons touchent à de 
nombreux domaines : agronomique bien sûr (com-
ment maintenir la fertilité du sol d’une butte dont le 
sol ne serait jamais travaillé, tout en assurant un bon 
apport de nutriments aux légumes successivement 

plantés ?), écologique (comment favoriser les inte-
ractions entre l’écosystème naturel du territoire de 
la ferme et les espèces cultivées ou élevées ?), écono-
mique, comme nous l’avons vu avec l’étude menée 
en partenariat avec AgroParisTech ; mais aussi social 
(comment favoriser une approche collective de 
l’installation, à rebours de ce qui est promu par les 
organismes institutionnels ?), architectural (quelles 
possibilités de constructions écologiques pour des 
bâtiments s’inscrivant dans le patrimoine local ?) ou 
encore énergétique (quelles sources d’énergie pour 
permettre une autonomie maximale et un impact 
écologique minimal ?).

Toutes ces questions pourraient trouver des 
réponses grâce à la coordination d’équipes pluri-
disciplinaires. Nous retrouvons l’idée d’une modéli-
sation des éléments du système, ou des interactions 
entre certains de ces éléments, la méthode du design 
permaculturel venant ensuite apporter la cohérence 
d’ensemble, l’approche globale.

Sans vouloir faire le « bilan » d’une expérience en 
cours, nous aurions aimé vous demander ce que 
vous pensez que ce projet apporte dès à présent, 
ce qu’il a permis, ce qu’il rend possible.  

Avant tout, il a permis de donner un espoir à de 
nombreux porteurs de projet, l’espoir de voir un jour 
leur projet se réaliser. L’existence de la ferme du Bec 
Hellouin permet de dessiner un champ des possibles 
qui était auparavant difficilement envisageable. Sa 
grande force est de susciter le rêve et de donner la 
force d’aller plus loin pour s’approcher de sa vision.

Terra vitae a permis d’élaborer les premiers outils 
et surtout de donner un interlocuteur, un point d’en-
trée, aux créateurs de ferme appliquant les principes 
de la permaculture. Les projets ne manquent pas, et 
nous souhaitons notamment apporter notre contribu-
tion à la réflexion sur l’agriculture urbaine.

Ce qu’il faut à présent, c’est donner les moyens 
au plus grand nombre de passer du rêve à la réalité. 
Car les fermes Terra vitae répondent aux enjeux de 
société auxquels nous commençons déjà à devoir 
faire face, ainsi qu’aux aspirations d’un nombre de 
plus en plus important de citoyens du monde.

Par rapport au projet des « Transition Towns » 
(villes en transition), partir du développement 
d’une agriculture biologique durable, plutôt que 
de partir de notre dépendance au pétrole et du 
modèle de civilisation qu’elle suppose, n’est-
ce pas un peu éviter de poser les questions qui 
fâchent ? Cette expérience n’aurait pas de sens, 
ou beaucoup moins, si elle restait isolée, mais 
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alors, pour qu’elle puisse vraiment engager des 
perspectives plus générales, n’y a-t-il pas des 
questions politiques, forcément plus polémiques, 
à poser, comme celle de notre modèle de société?

À chacun son rôle. Un mouvement comme celui 
des villes en transition a justement pour vocation 
de poser la question du modèle de société, en s’ap-
puyant sur des initiatives concrètes et locales comme 
les nôtres pour mettre en œuvre l’ébauche d’un nou-
veau modèle. Nous sommes heureux de pouvoir ainsi 
contribuer en construisant une brique de l’édifice.

Ce qui n’enlève rien à la dimension politique de 
notre initiative : nous sommes des acteurs de nos ter-
ritoires et avons des messages à faire passer, messages 
que nous énoncerons lorsque notre légitimité aura 
été acquise. Notre militance se fait sur le terrain, en 
réalisant une utopie.

Faire et le faire savoir, « mettre les décideurs devant 
le fait accompli » (pour citer Sjoerd Wartena, de 
Terre de Liens), telle est notre manière d’agir et de 
participer à la transition de notre société. ■

NOTES
1. Agriculteur américain, auteur notamment de The New Organic 

Grower (1989) et de Four Season Harvest (1999). Voir son site : 

www.fourseasonfarm.com. 

2. Agriculteur américain, auteur de How to Grow More 

Vegetables (and Fruits, Nuts, Berries, Grains, and Other Crops) 

Than You Ever Thought Possible on Less Land Than You Can 

Imagine (8ème éd., 2012). Voir son site : www.johnjeavons.info. 

3. Un voilier-école sur lequel Charles Hervé-Gruyer, alors édu-

cateur, a vécu pendant plus de vingt ans (de 1979 à 2001) avec des 

enfants et adolescents, pour étudier l’océanographie et les rap-

ports entre les hommes et la nature.

4. Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne, qui 

vise à favoriser l’agriculture paysanne et biologique en établissant 

un lien direct entre paysans et consommateurs. 

5. Division d’une zone en parties (nommées soles), en vue d’y 

exercer des cultures différentes.

6. L’association Terre de Liens, fondée en 2003, accompagne – 

notamment par l’acquisition et la transmission de terres agricoles 

– les porteurs de projets pour l’accès au foncier en milieu rural et 

périurbain. Elle vise ainsi, selon ses propres termes, à « concourir 

à la création d’activités écologiquement responsables et sociale-

ment solidaires ». 

7. Mouvement Inter-Régional des AMAP.



GéoGraphie de la critique

« La militarisation continue de la société  
nécessite un ennemi permanent. » 

(Hoodboy et Nayyar, 1986) 

Le terme de fascisme est-il pertinent, appliqué à 
l’Inde ? Tout dépend de ce que l’on entend par 

fascisme. J’emploie quant à moi généralement ce 
terme pour décrire l’émergence de dictatures de 
droite, marquées par des idéologies ultranationa-
listes, l’abolition de l’État de droit et la destruction 
des institutions démocratiques. Le fascisme s’em-
pare de la sphère publique en contrôlant les foules 
et entretient une pulsion génocidaire à l’encontre 
d’« ennemis intérieurs » imaginaires. L’exterminisme 
a eu différents aspects, dont le darwinisme social et 
l’eugénisme. Mais l’un de ses éléments fondamentaux 
est l’expression de l’unité nationale par l’octroi d’un 
statut inférieur à une communauté entière. 

Le fascisme constitue une attaque sur la politique, 
en ce qu’il substitue au dialogue démocratique l’inti-
midation violente, l’acclamation spectaculaire et des 
schémas de comportements automatisés. Il renforce 
en même temps considérablement le lien entre natio-
nalisme et bellicisme, déjà avéré avec l’émergence 
des États-nations. C’est un projet idéologique qui 
construit un État criminel et vise la militarisation de 
la société civile. Aussi ne peut-il pas être compris en 
termes simplement utilitaristes, par exemple comme 
un instrument de la bourgeoisie. Le fascisme est l’ex-
pression puissante d’un désir d’annihilation, endé-
mique dans la modernité capitaliste (qui en compte 
aussi d’autres). C’est un mouvement populiste, qui 
mobilise la plupart des éléments les plus bas et des-
tructeurs de la psychologie de masse. Pour reprendre 
la formule de l’ancien nazi Herman Rauschning, c’est 
la révolution du nihilisme. 

Les événements historiques ne se répètent pas 
selon un modèle préétabli. Mais au départ, le fas-
cisme n’a pas été un événement, mais plutôt un pro-
cessus progressif, dont les formes politiques et ins-
titutionnelles demeurent reconnaissables, au-delà 
des différences de contexte. Il ne s’est pas toujours 
manifesté par une prise de pouvoir ou l’éclatement 
d’une guerre. Pour l’identifier, il faut savoir être atten-
tif aux tendances politiques en jeu. Or ces tendances, 
au-delà de leur singularité, sont bien présentes dans 
l’Inde coloniale et dans les États qui lui ont succédé. 
Le dénominateur commun des fascismes est que leur 
succès repose davantage sur l’influence idéologique 
que sur l’affiliation organisationnelle. En Inde, cette 
idéologie se manifeste dans ce que nous appelons le 
« communalisme » (communalism), et elle implique 
la diabolisation de communautés entières, à l’instar 
de l’antisémitisme en Occident. À mon sens, le com-
munalisme est la version indienne du fascisme.

Violence communaliste
L’indépendance de l’Inde et du Pakistan a été précé-
dée de nombreux massacres. Il n’y a pas une décen-
nie depuis les années 1890 qui n’ait été le théâtre de 
violences communalistes, pour certaines spontanées. 
À partir des années 1940, on a vu se développer une 
instigation délibérée de la violence. La tuerie de 1946, 
à Calcutta, qui causa la mort de 5 000 personnes, fut 
un tournant à cet égard1. Après la partition (qui fut 
perçue comme une victoire pour les partisans d’une 
nation musulmane), des massacres eurent lieu dans 
tout le Nord de l’Inde et au Bengale. Des deux côtés 
de la nouvelle frontière, quelque quinze millions de 
personnes se virent contraintes de migrer. Près d’un 
million de personnes furent tuées. 

Après 1947, les massacres se poursuivirent, avec 
des victimes musulmanes à Hyderabad (Inde) en 

les armées des purs : 
la question du fascisme indien
par dilip simeon*

Peut-on parler d’un « fascisme indien » ? C’est ce que soutient l’historien Dilip Simeon, affirmant que 
les différences historiques entre les mouvements « communalistes » – qui prônent l’unification d’une 
communauté sur une base religieuse – qui se sont développés en Asie du Sud depuis l’indépen-
dance et le fascisme des années 1930 en Europe ne doivent pas nous masquer une filiation avérée. 
Si ces mouvements n’ont pas encore accédé au pouvoir ni déclenché une guerre proprement dite, 
on aurait tort de sous-estimer la violence et la destruction de l’État de droit dont ils sont porteurs. 
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(1995) et de Revolution Highway (2010), premier récit de fiction en anglais sur le mouvement naxalite des années (1968-1972). Il a 
participé, de 1984 à 1992, à une campagne contre la violence communaliste et pour la justice, après le carnage anti-sikh de 1984. 



1948, puis hindoues dans le Pakistan oriental en 1949 
et 1950, et ahmadies [Ndt : communauté musulmane 
dissidente] dans le Pakistan occidental en 1953, et 
ainsi de suite2. Plus récemment, des incidents majeurs 
ont ému l’opinion internationale : les pogromes de 
sikhs à Delhi en 1984, de musulmans dans le Gujarat 
en 2002 et de chrétiens dans l’Orissa en 2008. Dans 
les années 1980, au Punjab, l’insurrection séparatiste 
sikh [Ndt : qui revendique la création d’un État sikh, 
le Khalistan, ou « Pays des purs »] causa la mort de 
milliers de sikhs et d’hindous. La campagne pour la 
destruction de la mosquée de Babur dura huit ans (de 
1986 à 1992) et fit entre quatre et cinq mille morts. 
L’insurrection au Kashmir fit des dizaines de milliers 
de victimes, principalement des musulmans. Environ 
300 000 hindous du Kashmir furent forcés de quitter 
la vallée dans les années 1990 et plus de 400 d’entre 
eux furent tués par des groupes terroristes sépara-
tistes ou/et islamistes. (Ces chiffres sont indicatifs, 
car il n’existe pas de données plus précises.)

Ces événements traumatiques ont laissé de pro-
fondes cicatrices dans la psyché collective et ont 
contribué à la stabilisation de l’identité commu-
naliste. La peur est cruciale dans le projet fasciste 

– comme en témoigne la stratégie consistant à tirer 
profit des blessures psychologiques pour provoquer 
la violence des foules. La désignation à la vindicte 
des femmes et des jeunes gens, à qui l’on reproche 
leurs codes vestimentaires ou l’adhésion à une culture 
« étrangère » est également un phénomène marqué. 
L’intimidation violente par les communalismes, aussi 
bien hindou que musulman, a reçu une réponse des 
plus modérées de la part des forces de l’ordre, et elle 
affecte la sécurité des femmes, la recherche univer-
sitaire et la création artistique. 

comprendre le communalisme indien
Certains universitaires estiment qu’il faut établir une 
distinction nette entre le communalisme hindou et 
musulman, tandis que d’autres se réfèrent seule-
ment aux notions de majorité et de minorité. Pour 
ma part, je considère plutôt que le communalisme est 
une idéologie générique, qui a diverses expressions3. 
Dans l’Inde coloniale, on désignait par communa-
lisme l’idée que partager des croyances religieuses 
impliquait une communauté d’intérêts politiques. 
Mais les Indiens avaient également d’autres affilia-
tions : à leur caste, à leur région et à la langue parlée. 
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L’une des manifestations de la 
perversion du langage politique 
communaliste est sa façon de réduire  
la démocratie à une affaire de chiffres.

Le communalisme fondé sur la religion désigne 
donc une visée, et non une réalité, et les idéologies 
communalistes reposent sur le rêve d’une unité 
religieuse idéale. Lorsque la nation était définie en 
termes religieux, le communalisme et le nationalisme 
se mêlaient l’un à l’autre. Inévitablement, le langage 
d’inclusion et d’exclusion des communalistes était 
alors fondé sur des critères religieux. 

L’historiographie communaliste est quant à elle un 
discours propagandiste, un récit de conquêtes et de 
défaites. Pour les communalistes, les leaders idéaux 

sont des monarques – ou bien leur version moderne, 
les présidents permanents. Les communalistes ont 
toujours rêvé de parvenir à asservir militairement 
leurs prétendus ennemis. Ce n’est d’ailleurs jamais 
l’Empire britannique qui a incarné cet ennemi, mais 
une autre communauté. Le communalisme a toujours 
été, et il demeure aujourd’hui, une bataille politique 
sur le langage. Il serait absurde d’appeler les hindous 
ou les musulmans à « s’unifier » s’il régnait déjà entre 
eux une unanimité. Ces slogans constituent donc plu-
tôt une tentative pour créer un intérêt communaliste. 
Par ailleurs, le communalisme n’est pas la somme de 
divers fanatismes, mais un mouvement politique sin-
gulier aux manifestations diverses. Si les idées com-
munalistes ne sont pas l’expression d’une réalité, on 
ne peut pas non plus balayer du revers de la main leur 
caractère fasciste simplement parce que les commu-
nalistes n’ont pas (encore) pris le contrôle de l’État. 
En effet, le fascisme ne devient pas fascisme seule-
ment lorsqu’il accède au pouvoir total. Il constitue un 
mouvement contestataire, et l’issue de ce mouvement 
n’est pas donnée. 

La politique communaliste s’est développée 
avant le suffrage universel. 2,7 % de la population 
avaient le droit de vote en 1919, pourcentage qui 
fut étendu à 12 % en 1935. La restriction de l’élec-
torat était un terrain favorable au développement 
d’une politique marquée par l’étroitesse d’esprit, et 
les Britanniques alors au pouvoir en tiraient parti 
pour contrer l’agitation nationaliste. En 1909, ils 
octroyèrent aux musulmans un électorat séparé. À 
partir du milieu des années 1920, le gouvernement 
britannique adopta une position relativement clé-
mente envers les émeutes communalistes. Il utilisa 
également l’instruction, les manuels scolaires et les 

informations filmées pour véhiculer l’image d’une 
Inde irrémédiablement divisée.

L’une des manifestations de la perversion du lan-
gage politique communaliste est sa façon de réduire 
la démocratie à une affaire de chiffres. En Inde, il 
est courant de dire que « la démocratie, c’est la loi 
de la majorité ». Mais le terme de majorité reste vide 
tant qu’on ne sait pas ce qu’on compte. La position 
communaliste – qui bénéficie d’un très large assen-
timent – présuppose que l’on compte toujours des 
communautés religieuses, dont les traits distinctifs 
s’imposeraient avec évidence. Mais la démocratie 
nécessite un pouvoir judiciaire indépendant, une 
presse libre et un État de droit. Elle suppose égale-
ment la liberté de parole, de croyance et de réunion, 
le droit d’association et la résolution pacifique des 
conflits. Elle ne peut être réduite à «  la loi de la majo-
rité ». Pourtant, tous les programmes communalistes 
postulent que l’arithmétique religieuse est le facteur 
le plus significatif en politique, et que la démocratie 
est avant tout affaire de chiffres, et non de liberté. 
En ce sens, le communalisme est une philosophie 
politique du nombre. 

la mentalité fasciste des communalistes 
L’un des partis dominants de l’Inde, le BJP [Bharatiya 
Janata Party, Parti du peuple indien], est l’organi-
sation de façade du RSS [Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (volontaires nationalistes), organisation 
extrémiste nationaliste hindoue], une organisation 
paramilitaire fondée en 1925 par M. S. Golwalkar, un 
avocat du nationalisme hindou. Cette doctrine sacra-
lise le territoire et prône une définition raciale de la 
nation. Les hindous y sont considérés comme la race 
nationale, tandis que les musulmans, les chrétiens et 
les communistes sont définis comme des corps étran-
gers. M. S. Golwalkar appelait à l’unification natio-
nale sur une base raciale, religieuse et culturelle. Sa 
position envers les minorités était la suivante : « les 
éléments étrangers peuvent vivre dans la mesure où la 
race nationale le tolère […] et doivent quitter le pays 
selon le bon vouloir de la race nationale. C’est là 
l’unique solution valable au problème des minorités ». 

V.D. Savarkar, président d’une autre organisation 
ultra nationaliste, le Hindu Mahasabha, fut égale-
ment un fervent nationaliste hindou. Son slogan 
favori était « Hindouisez toute la politique et milita-
risez l’hindouisme ! » En 1942, il exhorta ses membres 
à rejoindre les forces armées dans le cadre du mou-
vement de militarisation hindou et à « s’emparer de 
tous les centres du pouvoir politique », c’est-à-dire les 
assemblés législatives, les comités de défense et les 
ministères. Cette stratégie a été suivie par le RSS/
BJP. Il est à noter que Savarkar fut l’un des inculpés 
dans l’assassinat de Gandhi – le rôle central qu’il y a 
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joué apparaît clairement dans le rapport officiel qui 
fut établi à la suite de cette inculpation4.  

Si le RSS ne joua aucun rôle dans le mouvement 
nationaliste, il s’épanouit dans les années 1940. À 
la fin de l’année 1947, l’organisation fut qualifiée 
de milice privée par le Congrès indien. Dans un 
décret d’interdiction promulgué après l’assassinat 
de Gandhi, il lui était reproché d’avoir été à l’ori-
gine d’« actes de violence comprenant des incendies 
criminels, des vols, des actes de  banditisme et des 
assas sinats », « de stocker illicitement des armes et des 
munitions », « de faire circuler des tracts incitant le 
peuple à user de méthodes terroristes pour stocker des 
armes à feu », « d’attiser la révolte contre le gouver-
nement et de soudoyer la police et l’armée ». Selon ce 
même décret, « le culte de la violence cautionné […] 
par les activités [du RSS] a fait de nombreuses vic-
times. La dernière en date – et la perte la plus grande 
– fut Gandhi lui-même ». L’organisation fut interdite 
de nouveau en 1975, puis en 1992 après la démolition 
de la mosquée de Babur, à l’issue d’une campagne 
menée par le leader du parti BJP, L.K. Advani. 

Aujourd’hui, le RSS s’appuie sur un vaste réseau, 
actif sur les terrains les plus divers : des syndicats aux 
écoles, en passant par des organisations de jeunes et 
de femmes, des académies militaires et des œuvres 
de charité prétendument religieuses. Il s’est préparé à 
une bataille prolongée pour l’hégémonie culturelle et 
idéologique. Son leadership se renouvelle lui-même 
par la nomination du leader suprême par son prédé-
cesseur. Il a mis au point une tactique consistant à 
utiliser la Constitution et le pouvoir pour se travestir 
(contrairement aux formes classiques du fascisme des 
années 1920). Chaque fois qu’il bénéficie de la protec-
tion de l’État, il étend son influence aux structures de 
la bureaucratie, de la police et de l’éducation. 

Historiquement, communalistes hindous et musul-
mans ont tous deux invoqué le sort des juifs d’Europe 
pour faire entendre leur discours contre les minorités 
indésirables. Voici ce que disait Golwalkar en 1938 : 
« pour conserver la pureté de sa race et de sa culture, 
l’Allemagne choqua le monde en purgeant le pays de 
la race sémite : les Juifs. La fierté de la race, portée 
à son comble, s’est manifestée là. C’est une bonne 
leçon pour nous, en Hindoustan, et nous devons nous 
en inspirer ». Savarkar fut cité par la presse nazie en 
1939 : « une nation est constituée de la majorité qui 
y vit. Que faisaient les juifs en Allemagne ? En tant 
que minorité, ils furent expulsés d’Allemagne ». En 
décembre 1939, il avait encore dit : « les musulmans 
indiens, à l’instar des juifs en Allemagne, sont en 
général plus enclins à s’identifier et avoir des intérêts 
communs avec les musulmans hors de l’Inde qu’avec 
les hindous qui vivent au coin de leur rue5 ». Le géno-
cide des Roms n’est pas l’objet, en Inde, d’une grande 

attention dans l’opinion publique, bien qu’ils aient été 
d’origine indienne. L’une des raisons qui l’expliquent 
est la façon dont le nazisme a été nettoyé de ses traits 
les plus choquants et rendu présentable dans le cadre 
du mouvement nationaliste6.

En 1950, le premier ministre pakistanais de la 
Justice, Jogindranath Mandal, un leader « intou-
chable » qui avait rejoint la ligue musulmane, quitta 
ses fonctions. Sa lettre au premier ministre, Liaqat 
Ali Khan, condamnait les atrocités commises sur les 
hindous dans le Pakistan oriental. Il citait les pro-
pos de Maulana Akram Khan, président de la Ligue 
musulmane du Pakistan, qui citait lui-même le pro-
phète demandant que les juifs soient chassés d’Ara-
bie. Mandal parlait avec amertume des 10 000 hin-
dous tués dans les violences communales de février 
1950 et d’un projet d’expulsion des hindous vers 
l’Inde afin de consolider l’unité musulmane. Il évo-
quait des violences et une exploitation généralisées : 
« il n’y a ni loi, ni justice, ni aucune règle de décence 
qui vale au Pakistan, quant il s’agit d’hindous ». Et il 
concluait en disant que le Bengale oriental avait été 
transformé en une colonie du Pakistan occidental7. 

Les idées communalistes passent aujourd’hui pour 
banales en Asie du Sud. La façon dont l’État pakis-
tanais entreprend d’imposer le respect de la doctrine 
religieuse est manifeste avec l’instauration d’une loi sur 
le blasphème et la persécution des musulmans ahma-
dis. Quant aux classes dirigeantes en Inde, elles traitent 
les islamistes comme des ennemis de la nation tandis 
qu’elles considèrent avec bienveillance les membres 
du RSS comme des patriotes égarés. Cette attitude 
perdure alors même que le dernier exemple en date 
d’émeutes de masse inspirées par le RSS ne remonte 
qu’à 2008. Des organisations et des individus associés 
au RSS ont également été inculpés dans l’attentat à la 
bombe perpétré en 2007 dans un train de voyageurs 
pakistanais, au cours duquel 69 personnes ont trouvé 
la mort. Les activités du RSS violent la Constitution 
indienne. Le problème central demeure leur addiction 
à la violence, mais cet aspect est toujours minimisé 
dans les discussions publiques. Alors que la violence 
maoïste est condamnée par tous, les infractions à la 
loi du RSS bénéficient d’un soutien ou d’une tolérance 
complices. Nombre de policiers, notamment parmi 
les plus âgés, qu’ils soient à la retraite ou en service, 
ont des accointances avec le RSS. Au sein du commu-
nalisme, les idées les plus extrémistes ont gagné une 
respectabilité. Des personnes haut placées croient en 
la culpabilité collective, en la violence de la foule et en 
l’efficacité des milices privées.  

le fascisme en asie du sud 
Le xxe siècle a été le théâtre d’un mouvement continu, 
d’une grande complexité tactique, de transformation 
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totalitaire de la politique en Asie du Sud. Les  formes 
opposées du communalisme marchent ici de pair, 
comme les deux pôles d’un aimant initient un mou-
vement. La partition de l’Inde et les évolutions du 
Pakistan font partie de cette histoire. Le développe-
ment du fascisme en Asie du Sud institue une situa-
tion plus complexe que ne l’était celle de l’Europe 
dans l’entre-deux-guerres. Elle nous oblige à repen-
ser ses éléments constitutifs. Avant tout, la prépara-
tion de fait à la guerre civile se manifeste par une 
entreprise de militarisation systématique de l’espace 
public. Alliée à d’autres tendances illégales, elle 
exprime le basculement vers un fonctionnement cri-
minel de la sphère politique. Jusqu’à quel point ce 
processus est-il allé dans les différents États succes-
seurs de l’Inde britannique ? Ceci est un autre débat. 

Malgré ces tendances, la Constitution indienne 
n’est en aucun cas lettre morte. Mais le danger 
subsiste. En tant que discours communalistes, les 
nationalismes hindou et musulman sont des projets 
qui visent la conquête de l’État par des conceptions 
exclusives de la nation. Et ils travaillent sans relâche 
à accomplir ce projet. ■

Traduit de l’anglais par Anne Joly.

NOTES
1. Voir les recherches de Claude Markovits  sur cet épisode : mass-
violence.org/The-Calcutta-Riots-of-1946.
2. L’enquête sur les émeutes contre les Ahmadis a mis en évidence 
l’érosion du sentiment de la légitimité des tribunaux : « si par 
démocratie on entend la soumission de la justice à des fins poli-
tiques, alors mieux vaut se fier à Allah et nous achèverons nous-
mêmes l’instruction ». (thepersecution.org/dl/report_1953.pdf).
3. Cette approche est développée ici : dilipsimeon.blogspot.
in/2012/08/communalism-in-modern-india-theoretical.html.
4. Le rapport peut être lu ici : dilipsimeon.blogspot.in/2012/03/
report-of-commission-of-inquiry-into.html.
5. Les recherches sur le fascisme et le nationalisme hindou de 
Marzia Casolar i peuvent être lues ic i :  sacw.net / DC /
CommunalismCollection/ArticlesArchive/casolari.pdf.
6. Pour en savoir plus sur la militarization de la politique 
indienne : dilipsimeon.blogspot.in/2012/06/hard-rain-falling-on-
death-of-tp.html.
7. La lettre de Mandal peut être lue ici : dilipsimeon.blogspot.
in/2011/11/pakistans-first-law-labour-minister.html.



Comment expliquez-vous que les forces de 
gauche paraissent aujourd’hui si démunies face 
aux menées des réformateurs, au chantage à 
l’emploi et à la dette ? Comment comprendre 
que « l’enjeu du salaire » ne soit pas manifeste ? 

C’est que nous sommes orphelins de la classe ouvrière 
et que nous l’évoquons sur le mode de la nostalgie. 
Quand je dis « nous », je parle de la gauche de gauche, 
du syndicalisme de transformation sociale et du 
milieu associatif, où je constate un certain désar-
roi intellectuel qui contraste avec la détermination 
incontestable de la mobilisation. La classe ouvrière, 
c’est-à-dire la CGT,  le Parti communiste, le dis-
cours autonome construit autour de « nous sommes 
les seuls producteurs de la valeur » et leur capacité 
à entraîner le mouvement syndical et populaire, la 
classe ouvrière donc a pu construire des institutions 
salariales anticapitalistes. La marginalisation de la 
classe ouvrière est un fait dramatique pour tous et 
particulièrement douloureux pour celles et ceux 
qui l’ont fait vivre et auxquels nous ne serons jamais 
assez reconnaissants. Ces militantes et militants 
sans grade qui organisèrent les grèves pour soutenir 
la négociation des conventions collectives – ils sont 
nombreux à y avoir laissé leur santé, leur emploi, 
leur famille  –, ces militants de premier plan aussi,  
comme Ambroise Croizat mettant sur pied la sécu-
rité sociale contre vents et marées, sont les héros 
de cette histoire. J’espère qu’un jour leur mémoire 
balaiera l’indécente attribution de paternité de la 
convention salariale du travail à De Gaulle ou au 
compromis fordiste. 

Être fidèle à la subversion du salaire, 
conquête de la classe ouvrière

Mais notre reconnaissance envers ces héros n’a de 
sens qu’active : être fidèle au Conseil national de la 
Résistance, ça n’est pas multiplier les cérémonies 
mémorielles, c’est faire pareil. Or que fait Croizat 
lorsque, dans le premier semestre de 1946, il mobilise 
la CGT pour créer le réseau des caisses de sécurité 
sociale ? Il reprend les caisses départementales d’as-
surances sociales de 1930 avec leurs salariés et leurs 

administrateurs (nous sommes avant les premières 
élections sociales de 1947). Il ne part pas de rien, il 
ne fait pas du passé table rase : il sait voir ce qu’il y 
a de subversif dans le réel. Et il le pousse plus loin : 
l’acte politique décisif est de doubler le taux de coti-
sation. Les cris d’orfraie du patronat sont à la hauteur 
de ceux que moque Marx à propos de la fameuse 
onzième heure lors de l’introduction de la législation 
sur les dix heures. Parce qu’elle a un discours auto-
nome et des organisations, la classe ouvrière passe 
outre et prouve en marchant que la hausse du taux 
de cotisation est une contribution décisive à la crois-
sance du PIB. Elle aura encore la capacité de faire 
doubler le taux entre 1945 et 1995, et cela sur la base 
d’une augmentation considérable du salaire de réfé-
rence par le déplafonnement, comme je l’ai dit tout 
à l’heure. Arrêtons de surestimer les circonstances 
prétendument favorables de l’après-guerre tout en 
sous-estimant la portée révolutionnaire de ce qui 
s’y est construit. Faire pareil que les militants qui 
nous ont précédés suppose bien sûr la construction 
d’organisations du salariat sur laquelle je n’ai aucune 
compétence pour intervenir. Mais ce que je peux dire 
sur l’autre terrain décisif, celui des récits du réel,  c’est 
qu’un gros travail est à faire pour populariser un récit 
du salariat en acte (comme il y a eu un récit de la 
classe ouvrière accompagnant son action) et pour 
sortir ainsi les militants d’analyses qui les inscrivent 
dans un statut d’opposants voués à des luttes défen-
sives et donc à la défaite. Revenons à l’exemple des 
retraites.

Les réformateurs vont couinant que la hausse 
de l’espérance de vie pose un problème démogra-
phique… et fondent sur ce diagnostic leur entreprise 
de remplacement du salaire à vie, tellement subversif, 
par le revenu différé du régime suédois qui met la coti-
sation au service d’une restauration de la convention 
capitaliste du travail. La seule attitude responsable de 
celles et ceux qui se réclament du CNR et des combats 
de la classe ouvrière est de s’appuyer sur l’immense 
acquis de la cotisation finançant le salaire à vie des 
retraités pour revendiquer sa généralisation à tous les 
retraités d’une part, à tous les actifs d’autre part. 

Aller au bout de la construction de la pension 
comme salaire continué suppose la suppression 
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des annuités et des comptes de points : à l’âge de la 
retraite, chacun doit avoir à vie 100 % de son meil-
leur salaire net quelle que soit sa durée de cotisation. 
C’est cela, la généralisation du salaire à vie à tous les 
retraités. Et cette revendication immédiate doit se 
doubler d’une autre, à réaliser progressivement : ce 
qui est bon après 60 ans est encore meilleur avant, et 
chacun doit, de sa majorité politique à la mort, être 
titulaire d’une qualification et donc d’un salaire à vie. 
Mais vous voyez que la poursuite de la construction 
du salaire à vie déjà anticipé chez les fonctionnaires et 
chez une partie des retraités suppose que soit assumé 
clairement le conflit de conventions de valeur. Il m’est 
impossible de m’opposer au projet réformateur tant 
que je pense que les cotisations figurant sur ma feuille 
de paye sont (prélevées sur) mon salaire, que c’est 
moi qui, dans mon emploi, ai produit la valeur cor-
respondante et non pas les soignants, s’agissant de la 
cotisation maladie, ou les retraités, s’agissant de la 
cotisation vieillesse.

Si l’on est démuni de ce récit autonome du salariat, 
celui de la convention salariale de la valeur et de la 
cotisation comme ajout de valeur anticapitaliste, que 
va-t-on dire face au projet réformateur de recul de 

l’âge de la retraite ou d’adoption du régime suédois ? 
On va dire qu’il y a « d’autres solutions » au problème 
démographique, dans la poursuite des gains de pro-
ductivité, dans la création d’emplois. Ou que le sys-
tème par points ou par comptes notionnels est « plus 
individualiste » ou « plus injuste » qu’un système par 
annuités dans lequel on aurait ramené la carrière 
complète à 37,5 ans, introduit les années d’études 
dans le compte des annuités et ramené le salaire de 
référence aux dix meilleures années. Bref, on va ins-
crire le diagnostic et les solutions dans la convention 
capitaliste de la valeur et courir après nos adversaires 
sans jamais porter le conflit sur notre terrain en assu-
mant enfin notre histoire.

Depuis le début des années 1980, la gauche de 
gauche peine à formuler des objectifs politiques 
unificateurs et mobilisateurs, réalistes et révolu-
tionnaires. Deux propositions, d’ailleurs souvent 
présentées comme concurrentes, ont cependant 
émergé dans le débat : la réduction massive du 
temps de travail et le revenu optimal garanti 
( universel). Pour André Gorz, par la réduction 
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du temps de travail ou le revenu universel, qu’il 
a soutenus  successivement, il s’agissait d’assurer 
le développement d’une sphère d’activité gra-
tuite, non-marchande. En quoi la perspective de 
la révolution du salaire diffère-t-elle de cette stra-
tégie de « containment » de la marchandisation 
du monde ?

Les deux propositions que vous évoquez sont typiques 
de ces revendications défensives à la remorque du 
récit réformateur faute d’une analyse suffisante du 
déjà-là révolutionnaire. Tant qu’elle est inscrite dans 
la convention capitaliste de valeur, la réduction du 
temps de travail – que je désignerai, si vous le voulez 
bien, par l’expression plus exacte de « réduction du 
temps d’emploi », pour éviter la confusion entre tra-
vail et emploi qui précisément est au cœur de cette 
convention (et la guerre des mots est décisive) –, la 
réduction du temps d’emploi donc, même si elle a des 
effets positifs provisoires sur la création d’emplois 
(comme l’a très bien montré Michel Husson pour les 
35 heures) et sur certains emplois du temps, comme 
on le voit chez les cadres qui apprécient la RTT, a 
d’abord pour résultat massif l’intensification du tra-
vail et une course encore plus effrénée à la réduction 
du temps de travail par unité produite. Bref, les effets 
sur le travail concret sont désastreux.

Seconde conséquence négative : elle inscrit encore 
davantage dans la réalité de nos vies le partage entre 
le temps d’emploi qui serait celui de la production 
de valeur, de l’hétéronomie, de la contrainte, et le 
temps hors-emploi qui serait celui du loisir, de l’uti-
lité sociale sans production de valeur, de l’autonomie, 
de la liberté. Et nous retrouvons la seconde propo-
sition, celle d’un revenu inconditionnel d’existence, 
qui exalte ce partage du temps et revendique un 
revenu du hors emploi. Comment ne pas voir, quand 
on analyse ces deux propositions du point de vue 
de la convention salariale du travail initiée par la 
classe ouvrière et qui n’attend, pour s’imposer face à 
la convention capitaliste, que l’action déterminée et 
explicite d’un salariat enfin institué « pour soi », com-
bien elles sont en-deçà, et combien, loin d’être à tout 
le moins « un premier pas dans la bonne direction », 
elles nous emmènent sur de fausses pistes ? 

Libérer le travail  
plutôt que nous libérer du travail

Nous n’avons pas besoin de plus de hors emploi 
qui rendrait l’emploi acceptable faute de mieux, 
ou qui permettrait à d’autres actifs d’entrer dans 
l’exploitation de l’emploi. Nous n’avons pas besoin 
de temps d’autonomie à côté d’un inévitable temps 
d’h étéronomie. Certes nous ne pouvons pas libérer 

le travail de l’hétéronomie, sauf à renoncer à faire 
société, parce que le travail engage la valeur écono-
mique et que la valeur économique est marquée dans 
toute société par de l’extorsion au bénéfice d’une 
minorité. Mais une libération de taille est à notre 
portée : celle de l’hétéronomie capitaliste du travail. 
Parce que nous le faisons déjà à grande échelle, nous 
pouvons supprimer la propriété lucrative, le marché 
du travail et ses emplois, nous pouvons supprimer la 
si mortifère mesure du travail abstrait par le temps, 
nous pouvons poser comme un droit politique attri-
bué à chacun le jour de sa majorité, y compris s’il est 
par exemple marqué par un handicap congénital, une 
qualification et un salaire à vie. 

Le capitalisme ne peut ponctionner une partie de 
la valeur que nous créons qu’en déniant notre qualifi-
cation, c’est-à-dire notre capacité à définir, à produire 
et à maîtriser le devenir de la valeur économique,  et 
en réservant la qualité d’acteurs économiques aux 
seuls propriétaires lucratifs. Contre cette violence, 
le salariat ne peut se poser comme classe alternative 
qu’en postulant le caractère universel de la qualifi-
cation et en enrichissant de la maîtrise populaire de 
la valeur le sujet politique, aujourd’hui confiné dans 
un droit universel de suffrage certes appliqué à des 
objets essentiels mais sans prise sur cette institution 
décisive qu’est la valeur économique.

Constituer le salariat comme classe suppose 
d’oser faire le même pas que celui du suffrage uni-
versel : attribuer à chacun un droit politique – donc 
sans condition et irrévocable – à la qualification. 
On devine toute la terra incognita qui s’ouvre ici 
à la citoyenneté active : non plus celle de citoyens 
responsables qui payent des impôts à la mesure de 
leurs revenus tout en veillant à ce que (ou en s’accom-
modant que) la valeur économique reste soigneuse-
ment hors du champ politique, mais celle de citoyens 
responsables dont la contribution à la valeur écono-
mique, reconnue par une qualification irrévocable, 
produit les cotisations du salaire universel. Universel 
puisque pour tous, de la majorité politique à la mort, 
et sans besoin d’un « second chèque » sur le marché 
du travail, et pour tout, y compris le financement 
exhaustif de l’investissement à la place du profit et 
du crédit qu’il génère, puisqu’il n’y a de prêteurs que 
s’il y a des profiteurs.

Votre affirmation selon laquelle on ne chan-
gera pas le travail concret et les valeurs d’usage 
produites sans changer la mesure de la valeur 
économique devrait intéresser les militants de 
l’écologie politique et les objecteurs de crois-
sance qui s’inscrivent dans une perspective de 
critique du capitalisme. Comment abordez-vous 
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Je voudrais mettre ici mes propos  
encore trop peu réfléchis sous le regard 
de Denis Bayon, un ami qui me dit  
en gros : « Bernard, encore un effort  
pour être décroissant ! »

les questions écologiques et la problématique 
de la décroissance ? 

C’est un terrain sur lequel je me suis encore peu aven-
turé1, et je voudrais mettre ici mes propos encore 
trop peu réfléchis sous le regard de Denis Bayon2, 
un ami décroissant pour lequel j’ai beaucoup de 

respect et qui me dit en gros : « Bernard, encore un 
effort pour être décroissant ! » Il n’échappera pas au 
lecteur de cet entretien que je suis marxiste, et la 
définition de nos sociétés comme enfermées dans 
un modèle de développement productiviste marqué 
par le culte fétichiste de la croissance et la croyance 
aveugle dans les bienfaits des progrès technoscienti-
fiques m’est étrangère, voire suscite chez moi beau-
coup de r éticence. Dans les pays très anciennement 
capitalistes comme les nôtres, ce qui me frappe au 
contraire, c’est, d’une part, l’incapacité de la conven-
tion capitaliste de valeur à donner au travail concret 
toute sa valeur anthropologique, à permettre à cha-
cun et aux collectifs de travail de déployer de manière 
réfléchie toute leur aspiration à produire des valeurs 
d’usage, et cela non pas à cause d’un fétichisme tech-
noscientifique ou d’un toujours-plus productiviste (la 
convention capitaliste de valeur met à mal le pro-
grès scientifique et technique et se révèle incapable 
de produire des biens de première nécessité), mais 
à cause de son caractère fondamentalement non 
démocratique et des enchaînements mortifères de la 
valeur travail ; et, d’autre part, le bonheur au travail 
de ceux des retraités qui sont dotés à vie d’un salaire 
proche de leur salaire d’activité et qui trouvent dans 
la convention salariale du travail, dont ils sont une 
anticipation puissante, le support d’un travail enfin 
humanisant. Encore une fois, les combats de la classe 
ouvrière ont construit les outils d’une émancipation 
possible du travail concret du carcan de la convention 
capitaliste de valeur et d’une exploration de chemins 
nouveaux pour le travail. Ces outils macrosociaux 
(statut de la fonction publique, cotisation finançant 
du salaire socialisé, mesure du travail abstrait par la 
qualification) sont disponibles, et les décroissants, ni 
plus ni moins d’ailleurs que les autres composantes 
de la gauche de gauche, en les sous-estimant, se tirent 
une balle dans le pied.

Cela dit, trop de mes anciens étudiantes et étu-
diants, et parmi les meilleurs, explorent les chemins 
d’une vie sobre, fraternelle, inscrite dans un terri-
toire, intransigeante sur la qualité des valeurs d’usage 
produites, laissant le moins de place possible aux 
consommations qui valorisent le capital,  voire à la 
monnaie , pour que leur témoignage ne m’oblige pas 
à pousser plus avant le débat et à m’interroger sur 
mes pratiques et sur leur éventuelle incidence sur ma 
démarche scientifique. La question reste pour moi 
ouverte. 

On serait bien en peine aujourd’hui de trouver 
du côté du Parti socialiste des discours et des 
perspectives politiques un tant soit peu hétéro-
gènes à la réforme néolibérale. Thomas Piketty 
s’efforce cependant d’infléchir le projet réfor-
mateur à travers sa proposition de « révolution 
fiscale ». Il s’agit de créer un nouvel impôt sur 
le revenu, en remplacement d’un grand nombre 
de taxes existantes, notamment la contribution 
sociale généralisée (CSG) et l’actuel impôt sur le 
revenu. Piketty précise que ce nouvel impôt sur 
le revenu sera prélevé à la source sur les revenus 
du travail et du capital (comme l’actuelle CSG), 
suivant un barème progressif (comme l’actuel 
impôt sur le revenu), et qu’une partie des recettes 
de ce nouvel impôt sera affectée aux dépenses 
sociales, de la même façon que l’actuelle CSG. 
Que vous inspire cette « révolution fiscale » ?  
Et comment évaluez-vous, du point de vue de 
L’Enjeu du salaire, les orientations prises par les 
socialistes depuis leur retour aux affaires ?

J’avoue avoir des difficultés avec le terme « néolibé-
ral », qui me semble une façon dommageable d’éviter 
le terme « capitaliste ». C’est le symétrique, avec les 
mêmes effets cognitifs et politiques désastreux, de la 
qualification de « fordistes » des prétendues Trente 
Glorieuses. L’évidente périodisation du capitalisme 
est une chose, mais que le couple fordisme/néolibé-
ralisme en rende compte correctement en est une 
autre. La période qui va de 1920 à 1980 est celle de 
la construction de la convention salariale, alternative 
à la convention capitaliste. Nul compromis fordiste 
dans cette affaire ; au contraire, une lutte de classes 
particulièrement forte menée selon la rhétorique 
de la classe ouvrière qui permettait au mouvement 
syndical de s’appuyer sur un discours autonome. 
La réforme a été rendue possible par la perte de cette 
autonomie, et elle a comme caractéristique non pas 
un « néolibéralisme » dérégulateur, selon une formu-
lation qui empêche de la penser, mais la restaura-
tion de la convention capitaliste du travail dans ses 
principales institutions, menacées par la montée en 
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puissance de la convention salariale : le marché du 
travail, la propriété lucrative, la création monétaire 
à l’occasion du crédit bancaire, la valeur travail. Que 
face à la réforme la rhétorique de la classe ouvrière 
soit forclose ne peut que nous déterminer, en nous 
appuyant sur les acquis immenses de son combat, à 
construire un nouveau discours autonome, celui du 
salariat. C’est ce à quoi j’emploie toute mon énergie.

Mais revenons à votre question. Quelle « inflexion » 
voyez-vous dans les positions de Thomas Piketty ? 
Il est un des intellectuels majeurs de la réforme. 
De même que c’est chez Michel Rocard que l’on 
trouve l’argumentaire fondateur de la réforme (c’est 
sous son gouvernement que, de 1988 à 1991, on trouve 
tous les éléments des réformes postérieures3), de 
même c’est chez Piketty que l’on trouve aujourd’hui 
son actualisation la plus aiguë4. De quoi s’agit-il ? 
Piketty propose une lecture fiscale de la cotisation, 
et sur cette base son remplacement par la CSG (la 
contribution sociale généralisée, créée en 1990 pour, 
selon ses promoteurs, « diversifier » le financement de 
la protection sociale, prendre en compte la générali-
sation à tous les résidents en France des prestations 
de la sécurité sociale et alléger le poids des cotisa-
tions sociales sur les salaires par la prise en compte 
de tous les revenus). Le remplacement de la cotisation 

sociale par la CSG est au cœur du projet réformateur, 
animé, comme je l’ai dit tout à l’heure, par la volonté 
de changer le sens du financement en répartition de 
la protection sociale en mettant en avant une « révo-
lution fiscale » reposant sur la conviction qu’un impôt 
plus juste permettrait une société plus juste : Piketty 
est d’ailleurs aussi le promoteur du régime suédois 
de pensions.   

L’impôt, une redistribution de richesses qui 
légitime la définition capitaliste de la valeur

En finançant la moitié du PIB, impôt et cotisation 
sociale prouvent la vitalité de la convention salariale 
du travail, fondée sur la qualification des personnes 
et la production sans marché du travail et sans profit. 
Mais il y a une différence radicale entre la cotisation 
et l’impôt. La cotisation est une composante directe 
du PIB, comme le profit et les salaires directs du sec-
teur marchand : l’ajout de valeur non capitaliste pro-
duite par les retraités ou les soignants est reconnu par 
une cotisation. Ainsi, chaque fois qu’une croissance 
du taux de cotisation vient nourrir la croissance du 
PIB, cela marginalise deux institutions centrales du 
capitalisme, le profit et le marché du travail.
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La cotisation affirme ainsi la valeur  
non capitaliste en s’imposant contre  
les institutions capitalistes. L’impôt,  
lui, le fait en s’appuyant sur elles.

Prenons un PIB de 1 000, partagé entre profit 
et salaires directs du secteur marchand. S’il passe 
à 1 500 grâce à des cotisations sociales qui recon-
naissent 500 de valeur ajoutée par le travail de retrai-
tés ou de soignants, profit et marché du travail ne 
représentent plus que les deux tiers du PIB. La cotisa-
tion affirme ainsi la valeur non capitaliste en s’impo-
sant contre les institutions capitalistes. L’impôt, lui, 
le fait en s’appuyant sur elles.

Que se passerait-il si les réformateurs réussissaient 
à remplacer la cotisation par la CSG ou par la TVA ? 
Au lieu d’augmenter le taux de cotisation pour recon-
naître la valeur ajoutée supplémentaire, on « taxerait 
le capital et le travail », pour reprendre une expression 
qui a été malheureusement popularisée tant par les 
réformateurs que par leurs opposants. Le PIB serait 
entièrement affecté au profit et aux salaires directs 
du secteur marchand. Ensuite, des taxes seraient 
affectées à la sécurité sociale : une taxe sur les pro-
duits financiers ou une CSG patronale, une CSG sur 
les revenus des ménages ou une TVA sociale. Bref, 
profit et marché du travail se partageraient seuls la 
valeur ajoutée, et l’impôt viendrait ensuite financer 

la sécurité sociale. Certes, la répartition finale entre 
profits nets d’impôts, salaires directs nets d’impôts 
et impôts serait la même que si on avait d’emblée 
reconnu par une cotisation sociale le travail des fonc-
tionnaires, des soignants, des retraités, des chômeurs, 
des parents. Mais on voit que les effets sont très dif-
férents : les deux institutions capitalistes du profit et 
du marché du travail continuent à se partager le PIB. 
L’impôt légitime la répartition capitaliste en la corri-
geant. La cotisation est une alternative à la propriété 
lucrative et au marché du travail, l’impôt est un cor-
rectif qui les légitime. La cotisation se substitue au 
profit et aux salaires liés au marché du travail alors 
que l’impôt laisse intacte la place de ces institutions 
capitalistes.

L’existence d’une autre pratique du travail et de 
la valeur, affirmée par la cotisation sociale dans la 
répartition primaire, est niée par la nature redistri-
butive de l’impôt. Du coup, l’objectif assigné à l’impôt 
n’est pas d’émanciper la valeur économique de sa pra-
tique capitaliste, de pousser à sa maîtrise populaire 
alors qu’elle est usurpée par les propriétaires lucratifs 
et les prêteurs : c’est de réduire les inégalités et de 
modifier la répartition de la valeur ajoutée au béné-
fice des travailleurs sans remettre en cause l’existence 
de la propriété lucrative, du marché du travail et de la 
mesure de la valeur par le temps de travail. L’impôt 
est une institution à mi-chemin : il reconnaît une 
autre valeur que la valeur capitaliste tout en laissant 
croire qu’il n’y a de valeur que capitaliste ; il cantonne 
la valeur non capitaliste à un espace minoritaire à la 
légitimité toujours contestée parce qu’il en propose 
une lecture aliénée. C’est pourquoi il est aujourd’hui 

Ce qui est à l’ordre du jour n’est pas la 
régulation du crédit mais sa suppression. 

Et tout ce qui élude cet objectif n’est pas  
« un premier pas dans la bonne direction » : 
c’est un pas qui recule le moment où il faudra 
de toute façon affronter cette suppression, 
c’est donc un pas qui entretient le chaos  
des marchés au risque de conduire au pire. 
La nouvelle citoyenneté, celle du droit 
universel à la maîtrise de la valeur 
économique, doit être armée de l’exclusivité 
populaire de la décision d’investissement 
sans quoi elle s’épuisera dans des attributs 
fictifs. La propriété lucrative doit disparaître 
pour céder la place à une propriété d’usage 
aujourd’hui largement refusée. Et c’est dans 
la généralisation de la propriété d’usage  
que pourra s’épanouir la qualification. 
La d istinction entre ces deux formes de 
propriété, même si elle est simple à énoncer, 

est loin d’être familière. Évidemment,  
toute l’astuce des propriétaires lucratifs  
est d’entretenir la confusion entre propriété 
lucrative et propriété d’usage. Leur ligne  
de défense est claire : comment, vous osez 
vous attaquer à la propriété ? Vous voulez 
socialiser les biens, empêcher que l’on  
soit propriétaire de sa maison, interdire 
l’héritage ! 

Propriété d’usage de tous les outils de 
production sans exception, qu’elle soit le fait 
de l’individu en cas de travail indépendant, 
d’un collectif de travail en cas de production 
engageant des enjeux locaux ou ponctuels, 
de collectivités plus larges et jusqu’à la 
Nation en cas de production aux enjeux 
décisifs. Propriété d’usage des lieux que l’on 
habite en résidence principale ou secondaire, 
que l’on en soit d’ailleurs propriétaire ou 
locataire : il faut en finir avec cette pratique 

aliénante qui veut qu’un locataire rende son 
lieu d’habitation dans l’état où il l’a trouvé. 
Propriété d’usage transmissible par héritage 
dès lors qu’elle reste propriété d’usage et  
ne se transforme pas en propriété lucrative : 
un paysan pourra bien sûr transmettre sa 
ferme à ses enfants, tout comme une maison 
de famille se passera de génération en 
génération. En tout cas, l’abolition du crédit 
lucratif va pouvoir s’accompagner de 
l’affirmation de la propriété d’usage interdite 
aujourd’hui à tant de travailleurs indépen-
dants dont la propriété du patrimoine est 
formelle ou hypothéquée, à tous les salariés 
s’agissant de leur outil de travail, à tant de 
familles mal logées et à des prix indécents.

L’Enjeu du salaire, Paris, La Dispute, 
2012, p. 161-162.

ExTRAIT : RÉgULATION PUBLIqUE DU CRÉDIT OU AFFIRmATION DE LA PROPRIÉTÉ D’USAgE ?  
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l’outil essentiel des réformateurs dans leur entreprise 
de restauration de la convention capitaliste de la 
valeur. En naturalisant une lecture de la cotisation 
comme « prélèvement obligatoire », comme « taxe sur 
les revenus du travail et du capital », les réformateurs 
imposent une lecture fiscale de la sécurité sociale qui 
leur permet de proposer son financement par l’impôt : 
les plus déboutonnés avancent la TVA sociale, impôt 
antiredistributif, les plus soucieux d’équité avancent 
la généralisation et la progressivité de la CSG.

Ainsi, l’affrontement entre la cotisation sociale et 
l’impôt est frontal. Il ne sera possible, pour les oppo-
sants à la réforme, d’empêcher le remplacement de 
la cotisation par la CSG qu’en préconisant le rem-
placement de l’impôt par la cotisation et l’affectation 
de tout le PIB à la cotisation. Et dans cette affaire, 
leurs adversaires seront bien sûr le Medef et la droite, 
mais aussi le Parti socialiste qui parle d’autant plus 
volontiers de « révolution fiscale » qu’il y trouve une 
des façons d’empêcher la révolution tout court.

Réalisme et subversion

D’un côté, vous insistez sur le fait que le salaire, 
la qualification et la cotisation sont révolution-
naires, sont des institutions radicalement anti-
capitalistes, et vous indiquez qu’il s’agit de faire 
des entreprises la propriété d’usage de tous. De 
l’autre, vous semblez vouloir rassurer vos lecteurs 
en insistant sur le fait que ces institutions ont déjà 

une réalité et que cette réalité ne demande qu’à 
être étendue graduellement, sans grand cham-
bardement. N’y a-t-il pas là un risque de sous-
estimation du bouleversement des rapports de 
pouvoir qu’entraînera le salaire à vie et donc la 
suppression de la contrainte au travail ?

Rassurer mes lecteurs ? Je constate sans inutile fausse 
modestie que je suscite plutôt leur enthousiasme : 
c’est ce qu’ils me disent, heureux d’entendre enfin 
un discours qui sort à la fois de la plainte sur les 
malheurs du temps et des accommodements qu’elle 
rationalise (la peste), et du volontarisme qui mobilise 
sur la base d’un désespoir intellectuel (le choléra). 
Je ne rassure pas mes lecteurs, je les déstabilise et 
je les réveille. Ils trouvent dans mes propos à la fois 
le diagnostic qui met les mots sur les causes de l’im-
passe de leur mobilisation, dont ils avaient jusque-là 
une conscience muette, et la fraîcheur, l’allégresse 
sereine, le réalisme opératoire qui naissent d’une 
lecture du réel attentive au déjà-là de l’émancipation.

Je ne sous-estime pas du tout l’âpreté de la lutte 
de classes qui pourra rendre possible la révolution 
salariale. Cela dit, quelle démarche révolutionnaire ? 
Graduelle ? Évidemment. Il a fallu plusieurs siècles 
pour que le capitalisme s’impose, et la révolution 
salariale n’est pas affaire de grand soir. Disons qu’elle 
est en route depuis un siècle dans les pays bismarc-
kiens, qu’un grand chemin est déjà parcouru et qu’il 
reste encore beaucoup à faire ! Sans grand cham-
bardement ? Bien sûr que non. 1935-1937, 1944-1947, 

La croyance dans une accumulation de 
valeur dans des titres financiers est un  

des dogmes les moins discutés de la religion 
si mortifère à laquelle nous sacrifions notre 
bonheur collectif. Aujourd’hui même, alors 
que « les marchés » étalent leur nocivité, leur 
caractère parasitaire n’est absolument pas 
mis en avant dans le débat public. Nous 
faisons pourtant l’expérience depuis 2007 
que la prétendue « monnaie virtuelle » créée 
dans la bulle financière se révèle pour ce 
qu’elle est quand éclate la bulle : rien comme 
monnaie mais beaucoup comme droit de 
propriété lucrative autorisant les détenteurs 
de titres à ponctionner sur la valeur que nous 
sommes en train de créer par notre travail. 
Ces titres ne valaient plus rien en 2007, et  
les propriétaires lucratifs ont eu le poids 
politique d’obtenir qu’une création monétaire 
insensée par les banques centrales vienne 
remplacer la fausse monnaie de la bulle. 
Et ils ont aujourd’hui le poids politique 

d’obtenir que cette création monétaire ne soit 
pas à son tour création de fausse monnaie par 
la planche à billets mais qu’elle corresponde 
bien à la valeur économique que dix ans 
d’austérité vont leur permettre de 
ponctionner. 

Or cette mise en coupe réglée de notre 
travail par des parasites avérés n’est possible 
que parce que nous les honorons comme  
des dieux : « les marchés sont inquiets », 
« quels sacrifices pourrions-nous faire  
pour apaiser les marchés ? », « malgré des 
décisions courageuses, les marchés s’affolent 
toujours ». On reste stupéfait qu’une religion 
païenne aussi fruste, avec des marchés qui 
évidemment ne s’apaisent pas quand on leur 
offre des sacrifices (il faudrait qu’ils soient 
bien bêtes pour le faire), mobilise des 
sociétés aussi prétendument laïques que les 
sociétés européennes. Et on se prend à rêver 
d’un combat laïque qui abandonnerait  
ses chimères, comme « l’affaire du voile » 

opportunément mise sur le tapis par Chirac 
en 2003 pour faire diversion au lendemain  
de sa difficile victoire dans la réforme des 
pensions, pour s’opposer à l’emprise dans 
l’espace public de la religion aujourd’hui la 
plus oppressante, celle des Marchés. Contre 
la croyance en une accumulation de valeur 
par « les marchés », la cotisation rappelle 
qu’on ne peut investir qu’une part de la 
valeur en train d’être produite et nous donne 
la clé de la suppression de la propriété 
lucrative et du crédit. Il suffit d’étendre au 
financement de l’investissement la technique 
réussie dans le financement des pensions et 
de la santé : c’est-à-dire de créer, sur le 
modèle de la cotisation sociale, une 
cotisation économique.

Bernard Friot, L’Enjeu du salaire, Paris, 
La Dispute, 2012, p. 106-107.

ExTRAIT : LA RELIgION DES mARChÉS
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L’essentiel à retenir, c’est qu’il n’y a pas 
de révolution sans classe révolutionnaire.

1967-1970 sont des années de grand chambardement, 
dont il faut savoir lire le caractère révolutionnaire 
au lieu de les euphémiser dans le flou des « avancées 
démocratiques », voire de les disqualifier dans l’im-
posture fonctionnaliste des « nécessités du capital » 
et de l’approfondissement subtil de sa domination.

L’essentiel à retenir, c’est qu’il n’y a pas de révo-

lution sans classe révolutionnaire. Les institutions 
de la révolution salariale ont commencé à s’affirmer 
quand une telle classe révolutionnaire a existé avec 
la classe ouvrière. Une classe, c’est à la fois l’en-soi 
d’une position, décisionnelle ou assujettie, dans les 
institutions de la valeur économique, et le pour-soi 
d’organisations, d’actions et de discours constituant 
la classe comme telle, c’est-à-dire la rendant apte à 
lutter pour maintenir sa position dominante ou pour 
sortir de sa position dominée. Comme le dit Marx de 
la paysannerie dans Le 18 Brumaire, elle est à la fois 
une classe et pas une classe, précisément parce qu’elle 
n’a pas d’organisation et de discours autonomes, ce 
qui réduit chaque paysan parcellaire à n’être qu’une 
pomme de terre parmi d’autres dans un sac. À l’in-
verse, les travaux des Pinçon-Charlot montrent com-
bien la classe capitaliste est encore en mesure de se 
constituer pour soi.

Pourquoi la révolution du salaire connaît-elle une 
pause depuis trente ans ? Parce que la classe ouvrière 
n’est plus en mesure de l’assumer et que son relais 
n’est pas encore institué. Rien n’est plus urgent que de 
constituer le salariat comme classe, et on mesure tout 
le travail qu’il reste à accomplir quand on sait que 
ceux qui veulent émanciper le travail abstrait de sa 
convention capitaliste continuent à rabâcher qu’il faut 
abolir le salariat, faute de voir que la classe ouvrière 
a commencé à faire du salaire une institution antica-
pitaliste, et que tout l’enjeu est d’activer ces acquis en 
les portant plus loin. ■

NOTES
1. Guillaume Desguerriers a mené un entretien très pédagogique 
d’une centaine de pages avec Bernard Friot dans Comprendre 
l’écologie politique, 2012, www.ufal.org/livres.
2. Denis Bayon, Fabrice Flipo et François Schneider, La 
Décroissance, 10 questions pour comprendre et en débattre, Paris, 
La Découverte, 2010.
3. Dans La Retraite des syndicats (Paris, La Dispute, 2009), 
Nicolas Castel en fait la démonstration s’agissant de la réforme 
des retraites, et elle peut être étendue à la réforme de tous les 
droits salariaux.
4. Camille Landais, Thomas Piketty, Emmanuel Saez, Pour une 
révolution fiscale, un impôt sur le revenu pour le xxie siècle, Paris, 
Seuil La République des idées, 2011 ; Antoine Bozio, Thomas 
Piketty, Retraites : pour un système de comptes individuels de 
cotisations. Propositions pour une refonte générale des régimes 
de retraite en France, note du 7 avril 2008, 69 p.
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