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le mardi 22 janvier 2013, à 19 h 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Stéphane FOUCART,  
François JARRIGE et Jacques TREINER autour de

Les Marchands de doute de Naomi Oreskes et Erik M. Conway

(trad. J. Treiner, Le Pommier, 2012) et de

Le Populisme climatique. Claude Allègre et Cie, enquête  
sur les ennemis de la science de Stéphane Foucart (Denoël, 2010).

« “Notre produit, c’est le doute.” Les lobbys industriels (industrie du tabac, de l’énergie, du pétrole…) ont, à coup de milliards de dollars, élaboré une 
stratégie destinée à éviter toute réglementation de santé publique ou environnementale qui aurait pu nuire à leurs intérêts. Une stratégie toute simple, 
qui a consisté à nier en bloc les preuves scientifiques de la dangerosité du tabac, du DDT, de la réalité du trou de la couche d’ozone, des atteintes envi-
ronnementales des pluies acides… 

Discréditer la science et les scientifiques, semer la confusion : grâce à l’aide d’un petit groupe d’“experts indépendants” et de médias naïfs ou complaisants, cette 
stratégie a fonctionné et fonctionne toujours. Pour preuve : le réchauffement climatique – l’enjeu le plus important pour la planète et ses habitants – continue, en 
dépit des innombrables travaux menés à son sujet, en dépit de ses effets qui commencent à se faire sentir, d’être taxé de gigantesque supercherie.

Enquête aussi implacable qu’incroyable, l’ouvrage témoigne de l’importance des faits scientifiques dans le débat public, et conduit à une réflexion 
profonde sur la vulnérabilité de la société mondiale – la tactique, mise au point outre-Atlantique, s’exportant bien – face aux “marchands de doute”. » 
(Présentation de Les Marchands de doute  par l’éditeur.)

Stéphane Foucart, journaliste au Monde, est l’auteur de La Fabrique du mensonge. Comment les industriels détruisent la science (à paraître en février 
2013 chez Denoël).

François Jarrige est historien et maître de conférences à l’université de Bourgogne. Ses travaux portent sur l’histoire de l’industrialisation et de ses 
controverses. Il est notamment l’auteur d’Au temps des « tueuses de bras ». Les Bris de machines à l’aube de l’ère industrielle (PUR, 2009) et de Face au 
monstre mécanique (IMHO, 2009).

Jacques Treiner, physicien théoricien, professeur émérite à l’université Pierre et Marie Curie, enseigne à Science-Po Paris. Il a traduit Les Marchands 
de doute.

le mercredi 13 février 2013, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Guillemette BOLENS et Yves CITTON autour de

Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage  
de nos expériences esthétiques d’Yves Citton (Armand Colin, 2012)

Une politique des gestes est-elle possible ? Est-elle souhaitable ? Faut-il se désenvoûter du fantasme rigide de l’« Action politique » pour épouser 
la fluidité des gestes, petits et grands, individuels et collectifs ? Faut-il au contraire se méfier d’une politique rabaissée à une petite affaire de choix 
quotidiens, de performances ou de spectacle ? Les intervenants essaieront de mieux comprendre ce que sont et ce que font nos gestes, en quoi ils se 
prêtent ou résistent aux définitions habituelles de la politique.

Guillemette Bolens est l’auteur de Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire (Éditions BHMS, 2008).

Yves Citton est professeur de littérature à l’université de Grenoble, membre de l’UMR LIRE (CNRS 5611), co-directeur de la revue Multitudes et 
collabore régulièrement à la de la RdL. Il a récemment publié Renverser l’insoutenable (Seuil, 2012).

LES RENCONTRES DE LA RdL
L’IMPOSTURE CLIMATO-SCEPTIqUE

vERS UNE POLITIqUE DES GESTES ?

Rencontres organisées en association avec le Lieu-Dit  
et les librairies L’Atelier et Le Monte-en-l’air.



*Yves Citton est professeur de littérature française du xviiie siècle à l’université de Grenoble-3. Il a récemment publié Renverser 
l’insoutenable (2012) et Gestes d’humanités. Une anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques (2012). Il co-dirige la revue 
Multitudes et collabore régulièrement à la RdL.

L’opposition entre « le subjectif » et « l’objectif » est 
l’une des dichotomies de la modernité qui a le plus 

mal vieilli. Seul le positivisme scientiste le plus crasse 
ose encore revendiquer le statut de « savoir objectif », 
comme si tout discours n’était pas forcément « situé ». 
Loin de telles prétentions arrogantes, notre époque 
n’en finit pas de se gargariser de toutes les formes 
imaginables de « subjectivation ». Pourtant, quelques 
publications récentes suggèrent que le cadavre de 
l’objectivité bouge encore. Mieux : elles nous donnent 
envie de l’aider à se relever et à reprendre des forces.

La vérité d’après nature
Lorraine Daston et Peter Galison, quoique peu connus 
en France, figurent parmi les grands noms actuels de 
l’histoire de la pensée. Leurs travaux cultivent l’art de 
brouiller les frontières, à commencer par celles qui 
nous font opposer les images aux idées, ou les sciences 
aux merveilles1. Pour cet ouvrage, publié en anglais en 
2007, traduit ici et présenté avec de superbes illustra-
tions dans la collection « Fabula » des Presses du réel, 
ils ont dépouillé les atlas scientifiques publiés au cours 
des trois derniers siècles, pour en tirer une théorie qui 
déplace nos définitions habituelles de l’objectivité. 
Celle-ci, telle qu’ils la reconfigurent, ne commence 
ni avec l’esprit expérimental de Bacon, ni avec les 
prétentions de Descartes à maîtriser la nature grâce 
à la puissance du savoir rationnel. Elle correspond à 
un basculement localisable assez précisément dans la 
seconde moitié du xixe siècle, avec pour pivot un cer-
tain rapport aux appareils d’observation.

Les atlas produits jusque vers 1850 sont illustrés 
de gravures qui ont pour fonction de représenter 

des archétypes. Le naturaliste suédois Linné attend 
de son graveur à la fois qu’il représente fidèlement 
l’exemplaire de plante qu’il a sous les yeux et qu’il 
corrige les éventuels défauts présentés par cet exem-
plaire particulier : si la tige a été blessée par le trans-
port, il va de soi qu’il ne reproduira pas servilement 
cette imperfection contingente. Au sein de ce pre-
mier régime de visibilité, que les auteurs baptisent 
vérité d’après nature, ce sont des formes parfaites, 
idéalisées, essentielles, que les atlas s’efforcent d’of-
frir à leurs lecteurs. « La vérité d’après nature cherche 
à dévoiler le type d’une classe susceptible de représen-
ter tous les membres individuels de cette classe, sans 
pour autant en incarner aucun » (p. 424).

Le passage à un deuxième régime se comprend au 
mieux à travers deux exemples sur lesquels insistent 
les auteurs : la représentation des flocons de neige et 
celle des éclaboussures causées par la chute d’une 
goutte dans un liquide. En régime de vérité d’après 
nature, le graveur s’efforçait de mettre en valeur la 
symétrie qui caractérise la construction des flocons 
ou les vagues formées dans le liquide après l’impact 
(figure 1). Survient, vers le milieu du xixe siècle, 
l’appareil photographique. Or que révèlent les pho-
tographies de flocons de neige ou d’éclaboussures de 
gouttes ? L’irréductibilité du réel observé à l’arché-
type idéalisé. Aucun flocon, aucune onde de choc 
n’est parfaitement symétrique. On y voit toujours 
quelque chose qui manque (un « défaut ») ou quelque 
chose en trop (un « excès »), qui vient troubler les 
formes pures dessinées par les graveurs. C’est sur 
ces défauts et ces excès que repose la revendication 
propre de l’objectivité (figure 2).

Après 30 ans de constructivisme et de déconstruction, qui peut être encore assez naïf pour se 
réclamer de l’« objectivité » ? Ceux qui observent, travaillent et réfléchissent avec des appareils. 
Loin d’être les reliquats d’un positivisme arriéré, ils sont peut-être porteurs d’un renouveau non 
seulement de la pensée sociale mais aussi des pratiques artistiques.

Lorraine Daston et  
Peter Galison, Objectivité, 
trad. S. Renaut et H. Quiniou, 
préface de Bruno Latour,  
Paris, Les Presses du réel,  
2012, 600 p., 28 €

Pierre-Damien Huyghe, 
Le Cinéma avant après, 
Grenoble, De l’incidence éditeur, 
2012, 225 p., 19 €
Benoît Turquety, Danièle Huillet 
et Jean-Marie Straub 
« objectivistes » en cinéma, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2009, 
583 p., 40 €

David Dunn, Extractions des 
espaces sauvages. Cybernétique 
de l’écoute, écologie sonore. 
Textes 1981-2011, Paris, 
Van Dieren, 2011, 144 p. 
(avec CD), 28 €.

Le retour de L’objectivité ?
par Yves citton*

À propos de
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L’objectivité mécanique
L’étude des atlas révèle qu’un nouveau régime se met 
en place vers 1880. « On entend par objectivité méca-
nique le désir impérieux de réprimer toute interven-
tion volontaire de l’artiste-auteur en mettant en place 
des méthodes capables d’imprimer la nature sur la 
page suivant un protocole strict, voire automatique » 
(p. 144). En affirmant que « l’objectif était de débar-
rasser les images de toute intervention humaine », 
alors même que les images sont des artefacts 
humains, les auteurs superposent trois sens para-
doxaux du mot « objectif ». « L’objectif » de la science 
(au sens de sa visée et de son but) est devenu de res-
ter aussi « objectif » que possible, au sens de ne pas 
interférer avec la production automatique d’images 
par certaines machines, machines dont « l’objectif » 
de l’appareil-photo incarne le parangon. Tout le laby-
rinthe des débats sur l’objectivité tourne autour de 
ces trois sens potentiellement contradictoires.

Les procédures scientifiques se prétendent (à bon 
droit) « objectives », dans la mesure où elles s’ef-
forcent de ne pas laisser les subjectivités humaines 
interférer avec la production des résultats. Cette pré-
tention repose sur la capacité de certaines machines 
à révéler des aspects de la réalité qui échappent à nos 
sens, ou du moins aux habitudes perceptives à travers 
lesquelles nous filtrons les informations qui arrivent 
à notre conscience. Les procédures scientifiques n’en 
relèvent pas moins de certaines finalités (de certains 
« objectifs » à remplir) qui ne viennent nullement de 
la réalité observée elle-même, mais bien des perti-
nences (« subjectives ») qui dirigent l’observateur 

dans ses observations. L’objectif de l’appareil-photo 
révèle les défauts de symétrie objectifs des flocons 
de neige ; mais c’est tel chercheur, à tel moment his-
torique, dans telle situation sociale, qui a intérêt à 
souligner cette asymétrie pour valoriser l’observation 
des flocons de neige au sein d’une société humaine 
particulière.

L’ascèse de l’objectivité
La richesse et la densité du livre de Daston et 
Galison tient à ce qu’ils explorent les conséquences 
d’un tel basculement et leurs multiples dimensions : 
épistémologiques, mais aussi éthiques, psycholo-
giques, sociales, esthétiques. Dans le domaine de la 
philosophie, c’est le rôle central attribué à la logique 
formelle, dès le début du xxe siècle, qui vient relayer 
l’objectivité mécanique par une objectivité structu-
rale. Tout le courant analytique, aujourd’hui domi-
nant, est issu de cette ascèse visant à effacer toute 
interférence « subjective » de la constitution et de la 
transmission des vérités. De même, dans les sciences 
sociales, une fois qu’une procédure d’observation a 
été mise en place, ce sont les enregistrements statis-
tiques qui doivent faire émerger une structure sous-
jacente, à laquelle on identifie désormais la vérité 
structurelle de la réalité observée.

Un chapitre splendide sur « le soi scientifique » 
montre que l’objectivité relève d’une ascèse éthique : 
le vrai chercheur doit « vouloir sa passivité ». Son 
souci de non-interférence dans le déploiement 
mécanique d’une procédure automatique ressemble 
à un impératif de non-agir. « L’objectivité est à 

Figure 1 : gravures d’éclaboussures de gouttes  

publiées par Arthur Worthington en 1877

Figure 2 : photographies d’éclaboussures de gouttes  

présentées par Arthur Worthington en 1894
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l’épistémologie ce que l’ascétisme extrême est à la 
moralité » (p. 430). Cet éthos qui culmine dans le 
rêve paradoxal d’une « vision aveugle », c’est-à-dire 
dépouillée de toute projection imaginaire de la part 
du sujet observateur, se traduit par ailleurs en une 
reconfiguration du champ esthétique.  La suréva-

luation du moi – et de la « subjectivité » – dans une 
certaine conception (romantique) de l’art apparaît 
comme une réaction à cette ascèse de l’objectivité. 
Les efforts de désubjectivation pratiqués par une 
autre conception (moderniste) de l’art apparaissent 
comme une prise en charge, à l’intérieur du champ 
esthétique, de cette ascèse du non-agir. 

Ce que met en scène le livre, c’est cette polarisa-
tion des discours, des pratiques et des débats, autour 
de ces deux directions opposées mais intimement 
solidaires que deviennent alors « l’objectivité » et « la 
subjectivité ». 

jugement exercé et retour du refoulé
Telle que la racontent les atlas analysés par les deux 
auteurs, l’histoire (et l’historicisation) de l’objectivité 
n’est toutefois pas seulement celle d’une évolution de 
l’archétype idéalisé vers la réalité enregistrée. Elle 
est surtout celle d’un entrecroisement de pratiques 
et d’exigences qui se superposent plutôt qu’elles ne se 
succèdent. À la suite de la vérité d’après nature, qui 
a dominé jusque vers 1850, et de l’objectivité méca-
nique, qui s’est imposée autour de 1880, un troisième 
mouvement a pris forme dès le début du xxe siècle, 
avec la promotion du jugement exercé.

Les photographies d’un cerveau humain ou de 
galaxies lointaines étaient sans doute plus « véri-
diques », mais elles étaient aussi beaucoup moins 
« lisibles » que des gravures permettant de mar-
quer clairement au regard les différentes zones de 
l’encéphale ou le nombre précis d’étoiles à repérer 
dans une constellation. Dès lors que, vers la fin 
du xixe siècle, le nombre d’étudiants en sciences 
augmente de façon exponentielle, il devient beau-
coup plus important d’entraîner des regards discri-
minants, en les habituant à reconnaître certains 
patterns significatifs, plutôt que de permettre à 
quelques ascètes de contempler une nature intou-
chée par les déformations subjectives. C’est le 
besoin de produire des experts à la chaîne, au sein 
de ces nouvelles usines que devenaient les universi-
tés, qui conduisit aux premières critiques de l’objec-
tivité mécanique.

L’entraînement à la reconnaissance de certaines 
formes pertinentes témoigne d’un retour du refoulé 
interprétatif. Le grand mérite de la machine pho-
tographique était de court-circuiter l’imaginaire 
humain, qui impose sur le réel des Gestalts défor-
mantes en pré-paramétrant nos attentes et nos sen-
sibilités. Or c’est ce pré-paramétrage que cherchaient 
à produire les nouvelles usines du general intellect. 
Les auteurs d’atlas vont donc s’efforcer de montrer 
des photographies, pour donner un accès direct au 
réel, mais lorsque celles-ci manqueront de lisibi-
lité, ils demanderont à un graveur d’accentuer les 
contours pertinents et de faire émerger les Gestalts 
à fonction prégnante. Le jugement exercé marque 
le retour d’une compétence interprétative, il doit 
fonctionner comme un filtre retenant les données 
« significatives ». 

Quand voir, c’est faire
En tressant constamment des questions d’épisté-
mologie avec des questions d’éthique, de sociologie 
ou d’esthétique, le livre de Daston et Galison aide à 
repérer le mérite et la force – la « vertu » – qui font le 
propre de l’objectivité mécanique. Cette vertu appa-
raît le plus clairement dans les dernières pages de 
l’ouvrage. 

Un quatrième et dernier régime de visibilité est en 
effet esquissé en conclusion, celui de l’image-outil, 
dans lequel la simulation remplace la représentation. 
Les images virtuelles produites aujourd’hui dans les 
nanotechnologies, par exemple, ne cherchent plus, 
contrairement aux trois régimes précédents, à donner 
une re-présentation fidèle d’objets déjà existants dans 
« la nature » : leur but est de présenter des vues ou des 
objets inédits, que ce soit à des fins esthétiques ou, 
plus généralement, manufacturières. Avec ce type 
d’images-outils, « voir, c’est faire » (p. 439).

Le parcours proposé par le livre raconte ainsi 
une histoire qui part du graveur, passe par le photo-
graphe, superpose à la photographie quelques traits 
saillants ajoutés à fin de clarification, avant de don-
ner la première place, dans le quatrième régime de 
l’image-outil, au designer, qui est la forme mutante 
du dessinateur-graveur. Or, c’est au sein de ce qua-
trième régime, actuellement émergeant, que la vertu 
de l’objectivité prend toute son importance – indis-
sociablement esthétique et politique.

Machines et appareils
Un livre récent de Pierre-Damien Huyghe permet 
de comprendre les enjeux actuels de l’objectivité 
mécanique. Dans Le Cinéma avant après, l’auteur 
condense sous forme de textes brefs une série de 
réflexions qu’il avait présentées plus longuement dans 
ses livres antérieurs – et ce dernier recueil constitue 
une voie d’accès idéale à une pensée originale et 

Le grand mérite de la machine 
photographique était de court-circuiter 
l’imaginaire humain.
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importante. Le propos est centré ici sur le cinéma, 
dont on met en valeur l’avant (ce qui se passe devant 
la caméra au moment du tournage) et l’après (les 
modes de diffusion qui commandent les réalités 
effectives de ce qui circule comme un film), mais la 
réflexion concerne plus généralement tout le champ 
esthétique, dont Pierre-Damien Huyghe devient, de 
livre en livre, l’un des théoriciens les plus intéressants.

Parmi les nombreuses lignes argumentatives tra-
mées par cette pensée, je n’en retiendrai ici qu’une 
seule, qui introduit une distinction entre « machines » 
et « appareils ». Qu’elles soient de nature physique 
(une voiture) ou symbolique (un récit), ou qu’elles 
relèvent d’un mélange complexe des deux (la 
machina scénique d’où sort un deus en fin de spec-
tacle), les machines s’inscrivent dans des projets de 
maîtrise. Un machinateur tente d’imposer sa souve-
raineté à une matière, qu’il s’efforce de transformer 
selon un programme préétabli : une machine est 
« prévisible, calculable, économisable » (p. 45). 

Pour comprendre ce qu’est un appareil, le mieux 
est de réfléchir au fonctionnement d’un appareil-
photo ou d’une caméra. Certes, l’opérateur peut en 
programmer certains paramètres (le découpé du 
champ, la focale utilisée, l’exposition, le moment 
de déclenchement), mais « sur l’appareil une fois 
déclenché, sur le tournage de cet appareil, au fond 
il n’y a pas de maîtrise parfaite. Photographier, fil-
mer, c’est toujours prendre un risque. L’appareil 
opère ou tourne de lui-même » (p. 42). Tourner un 
plan-séquence en son direct à l’extérieur d’un stu-
dio, comme s’est aventurée à le faire la Nouvelle 
Vague, relève d’un exploit périlleux et coûteux, parce 
qu’on ne sait jamais quel coup de vent va décoiffer 
l’acteur principal ou quel bruit d’avion va envahir la 
bande-son. 

L’important tient en ceci : durant l’enregistrement, 
même s’il a été pré-paramétré, l’appareil suspend la 
souveraineté du sujet programmateur, il l’« expose » 
à l’inconnu de ce qui se sera « révélé », par le mou-
vement propre d’un réel qui nous échappe, sur la 
surface d’enregistrement. « Ce que donne un appa-
reil, lorsqu’il n’est pas engoncé dans une quelconque 
logique d’instrumentation, ce qui, donc, appartient 
à sa puissance spécifique, échappe, dans un certain 
laps de temps au moins, à ce qui peut être envisagé, 
dessiné, calculé, prévu, etc. » (p. 46).

Le grand refoulement de l’appareillage
On touche ici du doigt ce qui fait la force de l’objec-
tivité mécanique, telle que la décrivaient Daston et 
Galison. Pour découvrir (d’abord avec horreur et 
consternation) que les éclaboussures ne sont jamais 
aussi symétriques que l’imaginaient les gravures de 
tous les atlas existants, Arthur Worthington a dû 
construire un appareil compliqué dans lequel un 

électro-aimant synchronisait la chute d’une goutte 
avec celle d’une bille d’ivoire, qui déclenchait une 
étincelle assez forte pour prendre la photographie. 
La grande maîtrise technique que suppose la produc-
tion de cet appareil a produit des effets significatifs 
en ce qu’elle a « révélé » un réel différent de nos ima-
ginations préexistantes. L’appareil a permis d’échap-
per à ce qui était « envisagé, dessiné, calculé, prévu » 
(figure 3).

Figure 3 : appareil inventé par Arthur Worthington  

pour photographier les éclaboussures (1895).Illustrations 

publiées avec l’aimable autorisation des Presses du réel

En concentrant notre attention sur ce qui se passe 
avant le cinéma (à savoir devant la caméra), Pierre-
Damien Huygue nous invite à recadrer nos concep-
tions de l’histoire du cinéma – d’une façon qui 
résonne intimement avec l’histoire racontée par 
Daston et Galison. Comme le souligne également Lev 
Manovich, le cinéma ne s’est pas contenté de filmer 
l’arrivée d’un train en gare ou la sortie d’une usine. 
Avec Méliès (redevenu très à la mode récemment), 
il s’est rapidement trouvé mis au service de la pres-
tidigitation et s’est inscrit dans une longue histoire 
d’animation du dessin (avec les différentes machines 
produites aux xviiie et xixe siècles pour faire bouger 
les images)2. Comme les atlas, le cinéma a donc ori-
ginellement baigné dans un monde de dessinateurs.

En dehors d’un cinéma expérimental et d’épisodes 
éphémères comme la Nouvelle Vague, la plupart 
des films se sont efforcés de refouler les propriétés 
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d’ouverture, d’imprévu, d’incalculable, de non-
programmable, apportées par l’appareillage de la 
caméra et du magnétophone. Par volonté de souve-
raineté des auteurs, mais bien davantage encore par 
besoin économique de réduire les coûts et de pro-
duire des marchandises pré-formatables, le dispositif 
cinématographique a le plus souvent été réduit à une 
simple machine : la machination narrative a muselé 
l’appareil d’enregistrement. 

L’accélération effrénée du montage et la mobilité 
toujours plus étourdissante de la caméra sont de nos 
jours les signes d’une « reprise en main » des poten-
tialités de l’appareil par la volonté de souveraineté 
exercée à travers la machine (p. 83-84). Dans des 
plans réduits à quelques secondes, au cours desquels 
un mouvement de caméra dessine l’espace davantage 
qu’il ne le filme, avec une soupe sonore concoctée 
après coup, plus rien d’imprévu ne peut se passer 
devant la caméra. Le fait que les grandes productions 
commerciales tendent de plus en plus à filmer les 
rictus et les gesticulations d’acteurs devant un écran 
bleu, ajoutant non seulement le son mais tout l’envi-
ronnement visuel au moment de la post-production, 
atteste le retour du cinéma vers ses origines d’anima-
tion. L’« ontologie de l’image photographique » chère 
à André Bazin3 et servant d’inspiration à toute une 
veine (minoritaire, cinéphilique) de la seconde moitié 
du xixe siècle, n’a littéralement plus lieu d’être à l’âge 
d’Avatar, qui est un pur produit du dessin. À travers 
la figure du designer, le graveur est revenu écraser 
le photographe. Le triomphe du logiciel achève le 
refoulement de l’appareillage.

Huillet et straub : objectivistes
Pierre-Damien Huyghe fait fréquemment référence 
à Danièle Huillet et Jean-Marie Straub pour donner 
l’exemple d’un cinéma qui parviendrait à faire per-
cer les propriétés de l’appareil cinématographique 
à travers la domination actuelle de son refoulement 
filmique. (Voir à ce propos, dans ce même numéro de 
la RdL, l’article de Philip Watts consacré à la paru-
tion récente de leurs Écrits.)

C’est bien la force de l’objectivité mécanique 
que mobilise un tel dispositif cinématographique : 
« on apprend du micro, en tournant en son direct, à 

entendre objectivement, et à forcer aussi le spectateur 
à entendre objectivement », disait Jean-Marie Straub 
dès 1970. « L’unique devoir pour quelqu’un qui fait 
des films est de ne pas falsifier la réalité et d’ouvrir 
les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il y a, avec 
la réalité4 ».

Dans un livre qui fourmille d’analyses détaillées et 
de perspectives éclairantes, Benoît Turquety a revi-
sité toute l’œuvre des Straub en les décrivant comme 
des « objectivistes en cinéma ». À travers un parallèle 
a priori surprenant mais judicieux avec le courant 
« objectiviste » de la poésie américaine (regroupant 
des auteurs comme Louis Zukofsky, George Oppen 
ou Charles Reznikoff), il situe au fondement de 
l’art objectiviste « une nécessité à la fois poétique et 
morale, celle de ne pas altérer les objets qu’il consi-
dère ou emprunte » (p. 86). 

Le défi de l’objectivité mécanique s’enrichit ici de 
la notion de sincérité, que les poètes américains dé-
psychologisent pour en faire un effort d’authenticité 
respectant les formes propres du matériau enregistré 
ou transposé : « l’originalité de la théorie objectiviste 
de l’art, c’est d’affirmer qu’abstraction (objectivation) 
et figuration (sincérité) ne sont pas deux mouvements 
antagonistes, mais complémentaires : que la sincérité 
est nécessaire à l’objectivation, mais aussi, en retour, 
que l’objectivation seule permet l’exactitude – le détail 
– qui est le cœur même de la sincérité » (p. 88).

imagination au pouvoir  
ou retour vers l’objectivité ?
La façon très particulière dont les objectivistes amé-
ricains et les cinéastes français redéfinissent la sincé-
rité permet de renouer les fils laissés épars ci-dessus. 
Si l’objectivité mécanique se propose, dans un pre-
mier temps, de suspendre les interférences imposées 
par nos habitudes subjectives, de façon à s’ouvrir aux 
effets révélateurs issus des appareillages, on voit que 
l’effort d’objectivité mérite d’être reconnu comme 
une forme particulière de subjectivation, individuelle 
et collective. Telle est sa force persistante, et telle est 
son urgence présente.

Dans une citation de 1987, Jean-Marie Straub 
s’étonne que tous les peintres ne se soient pas mis à 
peindre comme Cézanne à la fin du xixe siècle : « les 
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gens auraient commencé à voir clair […] parce qu’il 
n’y aurait pas eu des gens qui se prenaient pour plus 
importants que la réalité et qui, sous prétexte de créa-
tion artistique, déformaient la réalité en s’interpo-
sant, avec leurs petits problèmes, et leur petite vanité, 
entre le sujet et l’objet qu’ils fabriquaient » (p. 401). 
De Cézanne (contemporain de l’apogée de l’objec-
tivité mécanique dans les atlas) à Straub et Huillet, 
en passant par les objectivistes américains, le défi 
majeur – à la fois épistémologique, éthique, esthé-
tique et politique – est de réussir à se constituer par 
là où le réel nous échappe. La souveraineté illusoire 
de nos petites vanités, de nos programmes et de nos 
imaginations doit être (momentanément) suspen-
due pour arrêter d’interposer nos petits problèmes 
pré-formatés. La sincérité objectiviste est une forme 
d’ascèse, d’effacement de soi, de non-agir.

On voit en quoi l’effort d’objectivité est plus néces-
saire que jamais. Non – heureusement ! – tout n’est 
pas socialement construit par le regard du spectateur ! 
C’est Karl Rove, le conseiller de George W. Bush, 
bien plus que Bruno Latour ou Jean Baudrillard, qui 
prétend aujourd’hui que « nous créons notre propre 
réalité au moment où nous agissons5 ». L’imagination 
est passée du côté du pouvoir : à force de publicités et 
de séries télévisées, d’images virtuelles et d’agendas 
médiatiques, elle nous fait baigner dans des petits 
problèmes et des petites vanités, dont les « attendus 
iconiques et rhétoriques », à force de « déformer la 
réalité », nous empêchent de « voir clair » dans ce qui 
nous entoure et nous constitue. 

Nous avons désespérément besoin d’un retour de 
l’exigence d’objectivité pour contrer la puissance des 
programmes imaginaires qui colonisent de plus en 

plus intimement nos petites vanités. Notre époque, 
qui s’est enorgueillie de proclamer « la fin des idéolo-
gies » (communistes), est bien celle du triomphe des 
iconologies (néolibérales), au sens où des imaginaires 
commercialisés neutralisent par avance les capacités 
de révélation offertes par nos appareils d’enregistre-
ment, en les inféodant à des logiciels (iconiques, rhé-
toriques, narratifs) désormais assez puissants pour 
créer la réalité qu’ils simulent.

écologie sonore
Un dernier ouvrage permettra d’élargir les enjeux 
de cet indispensable retour vers l’objectivité. Dans 
le recueil d’écrits (accompagné par un CD) intitulé 
Extractions des espaces sauvages. Cybernétique 
de l’écoute, écologie sonore, le musicien et théori-
cien David Dunn explique comment et pourquoi 
il a été conduit, dans ses compositions récentes, à 
faire entendre « le grattement strident de fourmis qui 
communiquent au fond de leur nid souterrain, les 
sifflements et bourdonnements calmes d’invertébrés 
dans l’eau claire des étangs, […] le pépiement et grat-
tage insistant de coléoptères minuscules qui mâchent 
l’écorce interne des pins » (p. 85). 

Le principe d’une « musique objective » peut 
paraître une contradiction dans les termes, puisque, 
du moins pour la plupart d’entre nous aujourd’hui, 
la musique n’est pas un art « représentatif ». Et pour-
tant, en employant ses appareils d’enregistrement 
« comme autant de moyens d’extraction de ce qui 
est hors de portée de la carte mentale de l’humain, 
afin d’en intégrer la recomposition dans son champ 
d’audition » (p. 13), David Dunn illustre admirable-
ment l’effort objectiviste dans le domaine musical. 

La technique offre en fait des cas d’ouver-
ture. Elle permet des enregistrements 

selon des formes de sensibilité qui ne sont 
pas celles d’un esprit humain, mais qui 
recèlent des spatio-temporalités spécifiques. 
Ainsi une caméra ne voit-elle pas comme des 
yeux, ainsi un magnétophone n’entend-il pas 
comme des oreilles. La durée d’attention 
d’un appareil en marche, ouvert, ne connaît 
pas les accidents d’une vue ou d’une écoute. 
Elle est beaucoup plus constante, inerte en 
quelque sorte et d’une certaine manière 
davantage faite au recueil de l’objectivité. 
Ici, point de modulation subjective au fur  
et à mesure de l’expérience, point de travail 
d’entendement pour rapporter le perçu à des 
concepts, point d’assignation du sensible à 
des catégories, seulement des dispositions 
sensibles réglables. Une caméra et un 
magnétophone peuvent être considérés 

comme des sensibilités à formes propres. 
Mais tandis que ces formes, une fois activées, 
cadrent le sensible qu’elles recueillent, nulle 
autre opération ne s’ajoute pour concourir 
à la fabrication de leurs données. Pas de 
schème, pas d’imagination, pas d’entende-
ment. Des appareils d’enregistrement ne se 
disent rien à eux-mêmes pendant le temps de 
leur ouverture. Ils ne phrasent pas le monde, 
ils ne portent aucun jugement sur ce qui leur 
arrive et qu’ils gardent en eux. Une fois 
enclenchés, ils opèrent, un point, c’est tout. 
[…]

Tout l’art du cinéma consiste à maintenir 
dans le produit projeté les droits de la 
réalisation. Les exemples de réussite ne 
manquent pas mais sont essentiellement 
localisés. Le cinéma se montre comme une 
sorte d’exception au jeu des puissances qui 
attendent, demandent et finalement règlent 

un certain genre projetable d’enchaînement 
de plans et de séquences. La question est de 
savoir définir aussi justement que possible la 
valeur de ces exceptions. Que se passe-t-il 
quand le cinéma pointe dans un film ? Rien 
que de très insignifiant, comme dans la 
photographie au fond : un peu de mobilité 
des êtres passés dans le champ d’un 
appareillage, un peu de lumières et d’échos, 
un morceau de réalité brute de fiction. 
Rendre cet insignifiant digne d’une parution, 
tenir sa présence pour quelque chose, 
l’exposer dans le montage, telle est, dans 
l’économie des films, l’affaire propre, ni 
représentative ni littéraire, du cinéma. 

Pierre-Damien Huyghe, Le Cinéma avant 
après, Grenoble, De l’incidence éditeur, 
2012, p. 106-109.

extrait / Le cinéMa et Les vertus de L’appareiLLage
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Ici aussi, il s’agit de lutter contre le triomphe de 
l’imagination régnante. Ici aussi, c’est par le recours 
à un appareillage révélant quelque chose d’inimagi-
nable ou d’inaudible : « voilà des sons que l’homme 
ne peut pas entendre sans l’aide de dispositifs spé-
ciaux d’enregistrement. Mon travail de compositeur 
consiste entre autres à dévoiler la présence sonore 
de ces mondes, afin que l’homme puisse contempler 
leur beauté » (p. 85). 

La subjectivité n’est nullement dissoute. Elle 
se soumet seulement à un certain type d’ascèse, 
qui tend à la réduire au statut de chambre d’écho. 
L’objectivité mécanique consiste ici à se laisser habi-
ter par le grattement de fourmis ou de coléoptères. 
Contre le triomphe de l’idéologie, le besoin d’objec-
tivité prend la forme d’une échologie6.

échologie politique
On mesure les enjeux politiques de cette échologie 
qui prend la forme d’une « haine de l’imaginatif » 
revendiquée par Cézanne, par ses descendants objec-
tivistes et par tous ceux qui, comme eux, s’efforcent 
de se transformer en « réceptacles de sensations » et 
en « appareils enregistreurs »7. J’évoquerai trois de 
ces enjeux :

1. L’échologie politique resitue les questions de 
subjectivation (obsédées par le va-et-vient entre iden-
tité et altérité) au sein de notre rapport au milieu dans 
lequel se tisse notre être. L’écologie sonore de David 
Dunn rejoint le tournant vers un « communisme 
paysan ou écologique » qui, selon Jacques Rancière, 
caractérise l’œuvre de Straub et Huillet à partir de 
19788. On ne peut pas devenir écho, plaque sensible 
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et révélatrice, sans se réorienter autour d’une sen-
sibilité écosophique. En décapant nos projections 
imaginaires coutumières, l’effort d’objectivité ne met 
plus notre « identité » seulement en face d’un Autre 
(ethnicisé, genré, queeré) qui lui fait face comme son 
double dans le miroir : il nous réinscrit également 
dans les conditions concrètes de notre vie matérielle, 
où d’énormes menaces écologiques surdéterminent 
massivement nos politiques identitaires.

2. L’échologie politique nous plonge moins dans 
un grand environnement totalisant que dans une 
multiplicité de petites parties prenantes de la nature. 
À l’opposé de l’équation simpliste établie entre 
« objectivité », « science », « modernité occidentale » 
et « maîtrise », les livres rassemblés ici convergent 
pour faire de l’objectivité une affaire d’abandon de 

souveraineté. Ils appellent à détacher le regard non 
seulement de ces grands Autres que sont la Femme, 
le Queer, le Noir ou le Musulman, mais aussi de cette 
altérité globale que serait « la Nature » ou « l’environ-
nement » conçus comme des totalités. En termes spi-
noziens, ils nous remettent, nous parties de la nature, 
au contact d’autres parties de la nature, toujours par-
tielles et nécessairement singulières. 

Il est révélateur que ces parties soient généra-
lement petites : flocons de neige, éclaboussures de 
gouttes, mouvements de feuilles, esquisses de sou-
rire, grattements de coléoptère. L’alternative à l’idéo-
logie est peut-être à chercher du côté d’une idiologie, 
à entendre étymologiquement comme un discours 
tenu à partir d’un particulier (idiôtes), dont la concré-
tude matérielle doit rester notre première et princi-
pale source d’inspiration pour dépasser les fausses 
contradictions de la logique. Tel est sans doute le sens 
de l’entreprise d’extraction que Jean-Marie Straub et 
David Dunn mettent au cœur de leur travail : « Brecht 
définit le réalisme comme ça. Il dit herauszugraben… 
Extraire du sol, déterrer la vérité sous le dépôt, le 
sédiment de ce qui va de soi et des généralités, et par-
tir toujours du particulier pour arriver au général et 
non l’inverse9 ».

L’échologie politique doit nous sensibiliser aux 
multiplicités de petites parties prenantes de notre 
monde : à leurs saillances et aux affordances qu’elles 
nous proposent, mais aussi aux droits et aux emprises 
qu’elles ont sur nous, plutôt que nous sur elles. Elle 
nous apprend à nous « laisser prendre » par elles, au 
lieu d’essayer toujours de les enrôler et de les contrô-
ler dans nos programmes imaginaires.

3. L’échologie politique met en question nos modes 
d’instrumentalisation des machines et notre refou-
lement des vertus propres aux appareils. Comme le 
souligne Pierre-Damien Huyghe, « l’appareillage est 
une conduite essentielle d’existence10 ». Si s’efforcer 
d’ouvrir les yeux et les oreilles, en les débarrassant 
autant que possible de nos habitudes imaginaires, est 
un premier pas indispensable à l’effort d’objectivité, 
le principal terrain de lutte concerne la façon dont 
nous réduisons nos appareils, porteurs d’ouvertures 
inimaginables, à n’être que des machines de contrôle 
refermant notre horizon sur la répétition des clichés. 
L’avertissement porté par David Dunn vaut pour tous 
les arts et toutes les pratiques instrumentales : « si les 
créateurs n’utilisent pas cette technologie de façon à 
encourager la diversité, mais plutôt à la circonscrire, 
nos pires craintes deviendront alors réalité » (p. 57).

pour de nouvelles objectivités
S’agit-il bien ici d’un retour de l’objectivité ? Mieux 
vaudrait sans doute parler d’un appel à de nouvelles 
objectivités. Le passage du singulier au pluriel suffit 
à saper les prétentions universalistes inhérentes au 
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mythe scientiste. Il y a une infinité d’objectivités pos-
sibles, dès lors que celles-ci ne se définissent plus par 
le fait d’aligner notre point de vue sur celui d’un Dieu 
surplombant, mais par le fait d’exposer nos percep-
tions à l’ouverture d’un appareil enregistreur. 

Surtout : ces nouvelles objectivités, telles que 
les illustrent le cinéma de Huillet et Straub ou la 
musique de David Dunn, ne cherchent nullement 
à refouler l’activité interprétative. Comme dans le 
cas de la recherche scientifique, elles ne font que la 
relancer en la soumettant à une contrainte de « sincé-
rité » supérieure. Qu’elle soit de nature technique ou 
interprétative, l’imagination n’y est pas bâillonnée ou 
déniée, mais « exposée » aux défis de l’appareillage.

Conjuguées au pluriel, les nouvelles objectivités 
nous exposent à la fois à la reconnaissance de très 
anciennes nécessités matérielles, et à l’ouverture 
de toutes nouvelles contingences anthropo-écolo-
giques. Depuis plus d’un siècle, les objectivistes de 
tout poil tentent de se hisser à la hauteur des défis 
que nos appareillages lancent à nos souverainetés 
imaginaires. Faute de mesurer les enjeux socio-poli-
tiques de leurs efforts, les dernières décennies se sont 
complu à les mépriser comme des reliquats attar-
dés d’un passé révolu. Le temps est peut-être venu 
de reprendre avec eux l’interminable lutte contre 
les aveuglements et les facilités d’une imagination 
aujourd’hui dominée par l’emprise de la program-
mation marchande. ■
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C’est en 1981, dans un cours sur le nouveau 
cinéma allemand, à Santa Barbara – ville 

« hors du monde », disait Brecht – que j’ai vu pour 
la première fois un film de Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub. C’était Nicht versöhnt oder Es hilft 
nur Gewalt wo Gewalt herrscht (« Non réconciliés, ou 
Seule la violence aide où la violence règne », 1965). 
Des personnages, du scénario, de l’intrigue – à part 
le coup de pistolet final –, je n’ai pendant longtemps 
gardé aucun souvenir précis. Ce qui m’a le plus mar-
qué, c’est la sorte de stupeur euphorique que j’ai 
éprouvée en sortant de la salle de projection, par 
une nuit fraîche et silencieuse. Les angles obliques, 
le rythme exceptionnel, l’immobilité mêlée à la vio-
lence, les silences pesants et angoissants, tout ceci 
constituait une façon radicalement nouvelle d’arran-
ger et de distribuer images et sons. À une époque où 
les États-Unis subissaient la révolution réactionnaire 
de Reagan, où Hollywood se renouvelait dans une 
cinématographie de plus en plus excessive, coûteuse 
et baroque (Blow Out de De Palma date de 1981), où 
une partie du cinéma français se cherchait dans des 
films bariolés et scintillants (Diva, de Jean-Jacques 
Beineix, sort également en 1981), un film de 1965, un 
film pratiquement hors du temps, faisait irruption 
devant nous pour nous rappeler les possibilités radi-
cales du cinéma contemporain.

L’héritage d’une tradition
Ce choc venait de loin, et l’une des grandes vertus du 
splendide volume des Écrits de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet est de tracer l’itinéraire de ces deux 
cinéastes à travers écrits publics, notes de repérage, 
plans de tournage, lettres de Danièle Huillet à leurs 

collaborateurs, scénarios annotés de la main des 
cinéastes pour marquer les pauses et respirations 
des acteurs, dossiers de presse, photos de plateau de 
Renato Berta documentant la carrière des cinéastes, 
depuis Othon, tourné à Rome en 1969, jusqu’à Quei 
loro incontri, l’un des derniers films tournés avant 
la mort de Danièle Huillet en 2006, ou encore la tra-
duction par Huillet de la nouvelle de Franz Kafka, 
« Chacals et Arabes », source d’un des films les plus 
récents de Straub. 

Écrits commence avec une série d’articles et de 
textes écrits lors de la Mostra de Venise. En 1954, 
Straub envoie deux articles sur la Mostra au journal 
Rythmes, et bien que l’on entende parfois dire que les 
films de Straub et Huillet cherchent à déconstruire et 
à démanteler le cinéma classique, en lisant ces pre-
miers textes, on voit que leur travail s’inscrit dans 
une profonde continuité avec un certain cinéma clas-
sique. Straub se dit « fervent de Hitchcock », et en 
particulier de Rear Window (Écrits, p. 16). Il aime et 
défend Mizoguchi, Kurosawa, Dreyer, Nicholas Ray, 
Rossellini (celui de Stromboli aussi bien que celui de 
Rome ville ouverte), Robert Bresson, qu’il appelle 
« mon vieux maître » (p. 34), Buñuel, Ernst Lubitsch 
et John Ford. Comme l’a montré Tag Gallagher, les 
westerns de Ford resteront une référence essentielle 
pour Straub et Huillet, en particulier pour leur façon 
de cadrer les personnages en pleine nature.1 De plus, 
Straub lit – et cite longuement – des articles d’André 
Bazin, d’Amédée Ayfre, de Jacques Rivette et de 
Maurice Schérer (alias Éric Rohmer). 

Straub serait-il donc un cinéaste de la Nouvelle 
Vague ? Pas tout à fait, mais les documents de ce 
volume aident à comprendre ses liens avec ce 

Alors que le corpus quasi-intégral de leurs films paraît en DVD, Écrits rassemble de nombreux 
textes rédigés au cours du dernier demi-siècle par les cinéastes Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub. Depuis des critiques publiées à l’occasion de la Mostra de 1954 jusqu’aux partitions vocales 
de leurs films les plus récents, c’est l’occasion de revisiter l’une des œuvres les plus importantes de 
notre époque, au point de convergence entre esthétique objectiviste et communisme écologique. 

Jean-Marie Straub  
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297 p., 27,38 €
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courant. Comme Rivette et Godard, avec qui il a 
gardé des relations proches pendant de longues 
années, Straub est issu d’une culture de cinéphi-
lie (il dirigeait un cinéclub à Metz) ; comme eux, il 
défend un cinéma commercial d’art, en opposition à 
un cinéma mercantile et, comme eux, il ne supporte 
pas Henri-Georges Clouzot, et en particulier son film 
Le Salaire de la peur, qu’il juge « esthétiquement indé-
fendable » (p. 16). Ce que Straub dit de Nicholas Ray 
dans un court essai de 1955 – que ses films recueillent 
« l’héritage des plus grands des cinéastes » (p. 30) – est 
tout aussi vrai de sa propre génération qui, pendant 
les années 1950, fit des salles de cinéma une école à 
partir de laquelle elle réinventa le cinéma mondial. 
Fidélité au cinéma, donc, mais aussi fidélité à cer-
tains peintres, Cézanne en particulier, et à un pan-
théon personnel d’auteurs littéraires –  Corneille, 
Hölderlin, Mallarmé, Barrès, Kafka, Brecht, Pavese, 
Vittorini – dont les récits et les formules reviennent 

de film en film. Ce volume montre donc que, très tôt, 
Straub a son dispositif en place et une conception 
précise du cinéma comme ce qu’il appelle le « miracle 
d’une réalité transfigurée » (p. 28).

pour une transfiguration  
« objectiviste » de la réalité
En quoi les films de Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub proposent-ils une transfiguration politique et 
esthétique de notre monde ? Il y a en fait très peu de 
déclarations proprement politiques dans ce volume 
des Écrits : pétitions, commentaires, interprétations, 
tout l’appareil de l’engagement est anathème pour 
Straub et Huillet. La politique, chez eux, est sen-
suelle plutôt que gesticulatoire : dans une présen-
tation du film Othon pour la télévision allemande 
en 1971, Straub parle de leur tentative de rendre « la 
réalité purement sensuelle de l’espace », soulignant 
combien cette réalité « serait douce sans la tragédie 



15La réaLité purement sensueLLe de L’espacerdL n° 9 — Jan.-FéV. 2013

du cynisme, de l’oppression, de l’impérialisme, de 
l’exploitation – notre terre, libérons-la ! » (p. 74). 

Filmer « la réalité purement sensuelle de l’espace ». 
Cet impératif est au cœur de ce cinéma et de ce que 
certains critiques, notamment Benoît Turquety, ont 
appelé son objectivisme2. Sans doute, l’objectivisme 
en art a été l’un des grands rêves du modernisme, 
une tentative de rendre le monde physique sans la 
subjectivité de l’auteur, sans la trace de la main de 
l’artiste, sans l’intermédiaire d’un appareil interpré-
tatif. Ce rêve déjà présent chez Flaubert, qui travaille 
sous le signe de l’impartialité scientifique, et chez 
Cézanne, qui se décrit, avant toute chose, comme un 
« appareil enregistreur » et une « plaque sensible », est 
repris à son compte par le cinéma, dans de nombreux 
contextes dont le plus célèbre reste l’essai d’André 
Bazin sur l’« Ontologie de l’image photographique ». 
« Pour la première fois entre l’objet initial et sa repré-
sentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour 
la première fois une image du monde extérieur se 
forme automatiquement sans intervention créatrice 
de l’homme, selon un déterminisme rigoureux3. » 

L’importance de cette objectivité ne se trouve pas 
seulement dans une représentation scientifiquement 
précise du monde, mais surtout dans le fait que l’ap-
pareil photo et la caméra sont ouverts au hasard, véri-
table instrument de la transfiguration. La perte de 
contrôle de l’artiste permet une ouverture de l’œuvre 
d’art à tout ce qui ne peut pas être calculé, prévu, 
organisé d’avance et contrôlé. C’est pour cela que 
Bazin, à travers tous ses essais, a insisté sur le fait que 
la caméra nous permet surtout de voir et d’entendre 
à nouveau ce qu’il y a de plus banal, de quotidien et 
d’éphémère dans le monde : un trottoir mouillé, le 
geste d’un enfant, la porte battante d’un restaurant, 
le bruit d’une balle de ping-pong, le trot d’un cheval 

sur les pavés, un panier d’anguilles, le clapotis des 
vagues contre le bois d’une barque, les marques de 
la petite vérole sur le visage d’un acteur. Bazin n’était 
pas le seul, bien sûr, à insister sur l’émerveillement 
que pouvait apporter la reproduction objective et 
mécanique du monde, et il ne faudrait pas le réduire 
à cette seule prise de position, mais il a néanmoins 
été l’un de ceux qui a défini le plus éloquemment 
le cinéma comme une machine à révéler un monde 
auquel les habitudes, le mercantilisme, la fatigue 
aussi, nous rendraient insensibles. Malgré les pro-
blèmes inhérents à l’amalgame que fait Bazin entre 
photographie et cinéma, malgré, surtout, les nom-
breuses tentatives faites depuis les années 1970 et le 
tournant sémiotique pour déconstruire la supposée 
naïveté de Bazin, c’est Bazin que Straub cite dans 
son premier article, et c’est à Bazin que nous pensons 
lorsque Straub rejette la subjectivité de l’artiste et 
déclare vouloir saisir la réalité sensuelle du monde.

un regard précis et inexorable
En 1968, dans un long article sur le documentariste 
allemand Peter Nestler, dont l’œuvre reste malheu-
reusement peu connue, Straub écrit que « son regard 
[est] précis et inexorable car la seule chose qui l’inté-
resse, c’est de trouver ces points où la matière est plus 
vulnérable, où elle peut révéler son secret. Parce que 
l’auteur, justement, s’interdit toute ingérence directe, 
ce qu’on aperçoit derrière ces plans ce n’est pas la 
résignation, comme on pourrait le croire au premier 
abord, mais l’accusation qui tire son pathos précisé-
ment du fait qu’elle est informulée. Ainsi, la beauté et 
la poésie mêmes de ces films n’ont rien à voir avec la 
beauté formelle des images poétiques : ce sont celles 
qui ressortent quand la réalité est portée à la lumière » 
(p. 50).

L’originalité de la photographie par 
rapport à la peinture réside donc dans 

son objectivité essentielle. Aussi bien, 
le groupe de lentilles qui constitue l’œil 
photographique substitué à l’œil humain 
s’appelle-t-il précisément « l’objectif ». Pour la 
première fois, entre l’objet initial et sa 
représentation, rien ne s’interpose qu’un 
autre objet. Pour la première fois, une image 
du monde extérieur se forme automatique-
ment sans intervention créatrice de l’homme, 
selon un déterminisme rigoureux. La person-
nalité du photographe n’entre en jeu que 
par le choix, l’orientation, la pédagogie 
du phénomène ; si visible qu’elle soit dans 
l’œuvre finale, elle n’y figure pas au même 
titre que celle du peintre. Tous les arts sont 
fondés sur la présence de l’homme ; dans la 

seule photographie nous jouissons de son 
absence. Elle agit sur nous en tant que 
phénomène « naturel », comme une fleur 
ou un cristal de neige dont la beauté est 
inséparable des origines végétales ou 
telluriques. […]

Dans cette perspective, le cinéma 
apparaît comme l’achèvement dans le temps 
de l’objectivité photographique. Le film 
ne se contente plus de nous conserver l’objet 
enrobé dans son instant comme, dans 
l’ambre, le corps intact des insectes d’une 
ère révolue, il délivre l’art baroque de sa 
catalepsie convulsive. Pour la première fois, 
l’image des choses est aussi celle de leur 
durée et comme la momie du changement. 
[…]

Les virtualités esthétiques de la photo-
graphie résident dans la révélation du réel. 
Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste 
d’un enfant, il ne dépendait pas de moi  
de les distinguer dans le tissu du monde 
extérieur ; seule l’impassibilité de l’objectif, 
en dépouillant l’objet des habitudes et  
des préjugés, de toute la crasse spirituelle 
dont l’enrobait ma perception, pouvait  
le rendre vierge à mon attention et partant  
à mon amour.

André Bazin, « Ontologie de l’image 
photographique », in Qu’est-ce que 
le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1958, 
p. 15-18. 

extrait / une objectivité essentieLLe
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Les films de Peter Nestler, mais aussi bien sûr ceux 
de Straub et Huillet, proposent un regard précis et 
inexorable, qui se fixe sur l’objet – que cet objet soit 
le visage d’un paysan sicilien, une fontaine baroque, 

une fugue de Bach ou le mont Palatin – jusqu’à ce 
que cet objet se transforme, perde son évidence, nous 
laisse le voir comme pour la première fois. Straub 
et Huillet insistent sur le fait que l’art ne doit pas 
essayer d’imposer une forme au monde, que l’art 
cinématographique est un art « objectif » – politique 
justement par son objectivité, par sa volonté de 
mettre ensemble ce qu’ils appellent des « blocs insé-
parables d’image et de son non-interchangeables » 
(p. 111).

Il apparaît de plus en plus clairement aujourd’hui 
que ces films constituent la tentative la plus radicale, 
la plus lyrique, la plus réussie aussi dans le cinéma 
contemporain de rendre la réalité purement sen-
suelle de l’espace, de « retomber dans la sensation », 
selon la belle expression de Philippe Lafosse4. D’où 
l’importance de certains choix esthétiques : les plans-
séquences du vent qui souffle à travers les feuilles des 
arbres (dans Othon ou La Mort d’Empédocle), les 
longs plans de la sortie d’usine d’ouvriers au Caire 
(Trop tôt/trop tard) ou d’Œdipe et Tirésias sur un 
chariot (De la Nuée à la résistance), les longs pano-
ramiques de montagnes, de collines, de villages, 
de banlieues (Toute révolution est un coup de dés, 
Fortini/Cani, Sicilia !, Itinéraire de Jean Bricard), 
la répétition du même panorama (Europa 2005) ou 
encore, à la fin de Quei loro incontri, ce mouvement 
par lequel la caméra révèle d’abord une mare, une 
palissade et un village, puis, à la fin, rien d’autre que 
le sommet d’une montagne et un fil électrique.

Sans doute, les panoramiques de Straub et Huillet 
reprennent la tradition des establishing shots du 
cinéma classique : quand ces longs plans saisissent 
un personnage ou une trace humaine dans un pay-
sage, ils nous rappellent en particulier les vastes 
panoramiques de John Ford. Mais il y a en même 
temps tout autre chose dans un film comme Sicilia ! 
ou Europa 2005. Les panoramiques du cinéma clas-
sique saisissent le monde, nous l’offrent, l’organisent 
pour notre regard et notre compréhension, nous 
donnent un contexte et nous proposent une issue 
vers un personnage ou un récit. Straub et Huillet 

interrogent et transforment les normes de l’industrie 
cinématographique. Leurs panoramas durent trop 
longtemps, ils se répètent, reviennent à leur point de 
départ, nous refusent souvent un passage immédiat 
à autre chose, à un autre lieu. Ce faisant, ils servent 
moins à nous fournir des renseignements qu’à nous 
apprendre à revoir les collines, les monts, les villages, 
la banlieue et la présence humaine dans ces lieux. 
Dans leurs prises de vue, leurs enregistrements, leurs 
répétitions, leurs lenteurs (en tout cas par rapport 
aux coupes frénétiques du cinéma contemporain), 
Straub et Huillet renouvellent dès les années 1960 
notre regard sur le monde en nous interdisant toute 
compréhension immédiate. 

La terre, les hommes, la violence
Filmer le monde naturel, c’est aussi réfléchir aux 
liens, souvent violents, entre les hommes et la terre. 
Et en ceci, le regard attentif, précis, soucieux de 
Straub et Huillet fait de leurs films l’une des grandes 
œuvres historiques des temps modernes. Au sujet du 
grand panoramique de la première scène de Moïse et 
Aaron, Danièle Huillet écrit qu’il évoque « la décou-
verte de la géologie mêlée à l’Histoire humaine » 
(p. 110). Cette phrase est une des clés de leurs films. 
Si leur caméra est si constamment tournée vers la 
terre, les champs de blé, les collines et les arbres, 
c’est qu’ils veulent à la fois éviter le spectacle de la 
violence et porter notre attention sur cette terre et 
la violence qui lui est faite. 

C’est en ce sens que De la nuée à la résistance est 
exemplaire. Basé sur deux romans de Cesare Pavese, 
ce film réunit deux longues séquences. La première 
partie, basée sur les Dialogues avec Leucò (1947), 
est une série de dialogues philosophiques entre des 
personnages grecs sur la violence des hommes et 
des dieux. L’une des dernières séquences s’achève 
sur les paroles d’un étranger grec, voué à être lacéré 
et égorgé pour féconder les champs de blé phrygiens, 
qui se révolte contre son hôte pour mettre fin à cette 
injustice. La caméra est immobile – on voit le sei-
gneur, les champs de blé, le Grec qui parle – et cette 
immobilité nous fait sentir, mieux que tout mouve-
ment, la violence de l’ordre social et la nécessité de 
lui résister. 

La deuxième partie du film, tirée de La Lune et 
les feux (1950), met en scène un village italien, bou-
leversé par la découverte des corps de deux partisans 
tués lors de la Seconde Guerre mondiale et enter-
rés dans les champs de blé à l’extérieur du village. 
C’est ici que se rejoignent la connaissance intime 
de l’histoire de Straub et Huillet et leur poétique 
objectiviste. Le regard qu’ils portent sur la terre est 
toujours marqué, conditionné, porteur des signes de 
la présence et de la violence humaine. Ce geste esthé-
tique et politique, Straub, citant Brecht, en parlait dès 

Ces films constituent la tentative  
la plus radicale dans le cinéma 
contemporain de rendre la réalité 
purement sensuelle de l’espace.
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l’époque de Nicht versöhnt : « Déterrer la vérité sous 
les gravats de l’évident, relier de manière voyante l’in-
dividuel avec le général, conserver le particulier dans 
le grand processus, c’est l’art des réalistes » (p. 34).

des paysages pleins des traces de l’histoire
Les cinéastes les plus objectivistes de notre époque 
sont donc aussi parmi les plus conscients du poids 
de l’histoire. Les films de Straub et Huillet rejettent 
toute politique progressiste (le « progrès » étant, 
selon eux, l’une des causes de la ruine de la terre), 
mais ils sont marqués par le signe de l’histoire, par 
une rumination mélancolique sur les liens entre 
monde moderne et violence. Straub l’évoque dans 
sa présentation d’Othon en 1971. Ce film n’est pas 
une déconstruction ou un détournement du texte de 
Corneille, mais plutôt son intensification, manifes-
tant une attention extrême à Corneille et un désir 
de lui rendre sa modernité et son étrangeté. Straub 
insiste sur le fait qu’il faut aussi entendre la pièce 
de Corneille comme l’allégorie d’un empire déca-
dent, prêt à s’écrouler : « Pierre Corneille n’était pas 
homme de cour, il était juriste à Rouen, et haïssait la 

cour – et des Romains du moins aussi le patriotisme 
et l’impérialisme […]. Dans Othon il s’agit du pou-
voir et de l’amour. Le pouvoir, c’est-à-dire seulement 
menace, chantage, cynisme d’une classe qui depuis 
des siècles travaille à sa propre ruine et à celle de 
notre planète » (p. 69). Othon, filmé à Rome non loin 
du Mont Palatin, où les partisans italiens cachaient 
leurs armes en 1943, est aussi une allégorie anti-
impérialiste, celle d’une révolte contre une classe de 
citoyens œuvrant à la destruction du peuple et de la 
planète. 

Voilà où résident la tension et la force des films 
de Straub et Huillet : à la lenteur des prises de vue 
et à l’intensité esthétique de leurs films s’ajoutent les 
traces de l’histoire politique des temps modernes. 
Leur cinéma est un art du contrepoint, du montage 
de blocs inséparables de son et d’image, en colli-
sion les uns avec les autres. Deleuze avait évoqué 
le « vide » des paysages de Straub et Huillet, mais 
ces paysages vides et silencieux sont aussi pleins de 
l’histoire moderne, pleins, comme dans De la nuée à 
la Résistance, des corps de partisans. La Commune, 
la Résistance, la lutte anti-fasciste, les combats 

6 juin 1981
(après le tournage, mais avant le montage)

Cher Andi, 

Tu me demandes de t’écrire une page 
où nous expliquions quelle a été notre 
« intention » en faisant ce film, ou ce que 
nous voulons « exprimer » avec ce film. Il a 
toujours été difficile pour nous, tu le sais, 
d’affirmer ce genre de choses à propos 
de nos films et nous nous sommes presque 
toujours refusé à le faire ; mais dans le cas de 
celui-ci (Trop tôt/trop tard), cette impossibi-
lité est plus grande encore, parce que jusqu’à 
présent il n’y a aucun de nos films où tout 
soit aussi ouvert, aussi libre, de manière à  
ce que ce soient les spectateurs eux-mêmes 
(et nous deux comme premiers spectateurs) 
qui doivent établir les liens, les relations, 

les « rapports », et apprendre à déchiffrer, 
à faire des connexions, à « interpréter » 
la réalité, ou mieux, les réalités !  De plus, 
il ne s’agit pas d’une « fiction » mais de ce 
qu’on appelle un « documentaire », même si 
cette manière de documenter est, je crois, 
nouvelle (mais elle a des antécédents ; par 
exemple La Sortie des usines Lumière) – pas 
de narration « contraignante », pas d’inter-
prète.  Ce qui se raconte : luttes, révoltes, 
défaites, retards ou anticipations, statis-
tiques ; ce qui se représente : histoire, 
topographie, géographie, géologie, lumière, 
lumières, vents et nuages, terre (transformée 
et travaillée par les hommes), traces 
– effacées ou encore visibles – et ciel 
(beaucoup de ciel) ; on essaie de trouver le 
point de vue juste (le plus juste), la hauteur 
juste, la proportion juste, entre le ciel et la 
terre, de manière à pouvoir faire des 

panoramiques sans devoir modifier la ligne 
de l’horizon, même à 360 degrés.

On voit beaucoup de théâtres de 
l’oppression, de la rébellion, on entend les 
bruits du présent, l’histoire de classe de la 
France dans les mois qui précèdent 1789 est 
racontée au moyen d’un texte de Friedrich 
Engels et d’une voix de femme (la mienne ! 
– en allemand, en anglais, en italien avec 
l’accent français pour qu’il existe un lien 
entre les paysages et les noms) et puis, par 
une voix d’homme avec l’accent arabe, 
l’histoire des luttes paysannes en Égypte et 
de la libération de la colonisation occiden-
tale, mais pas de l’oppression de classe dans 
le pays lui-même. 

 
Extrait d’une lettre écrite par Danièle 
Huillet au distributeur Andi Engel, trad. 
G. Passerone et J. Revel, Écrits p. 109-110.

extrait / un fiLm où « tout soit ouvert »
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féministes, la proclamation de la République égyp-
tienne en 1953, la violence meurtrière de la police en 
banlieue parisienne – toutes ces scènes historiques 
viennent s’opposer au spectacle de la violence et du 
militarisme triomphant qui nourrissent le cinéma 
et la télévision aujourd’hui. Comme des élégies 
dessinant un avenir possible, ces traces de violence 
hantent la sensualité du cinéma de Straub et Huillet.

communisme écologique  
et internationale straubienne
Chacun de leurs films est précis et distinct, lié à un 
lieu particulier, à une terre particulière, à une langue 
particulière. Les textes des Écrits disent clairement 
l’importance du parlé dans leurs films. Dans plu-
sieurs d’entre eux les cinéastes dénoncent le doublage 
de leurs films : « un film doublé est un film assassiné », 
aime dire Straub en citant Renoir. Et il n’y a qu’à 
lire les annotations de Danièle Huillet sur sa copie 
du scénario d’Une Visite au Louvre pour se rendre 
compte de l’importance de la parole dans leurs films. 
Aucun cinéma de notre temps ne travaille la langue – 
les accents, les intonations, les rythmes, la respiration 
– autant que le leur. 

Aucun cinéma n’est, pour cette raison, plus ancré 
dans un monde spécifique, ni plus éloigné de la glo-
balité et de l’anglophonie mondiale qui traverse un 
certain cinéma contemporain. Cependant, les films 
de Straub et Huillet, et ceux que Jean-Marie Straub 
a réalisé en digital plus récemment après le décès de 
sa compagne, sont en même temps une contribution 
incontournable au cinéma international. En touchant 
une nouvelle génération de cinéastes tout en regar-
dant vers le cinéma d’art mondial d’une génération 
précédente, en circulant à travers le monde, vers ces 
spectateurs de rivages éloignés que Serge Daney 
a appelé l’« Internationale straubienne », en nous 
demandant dans quel monde nous voulons vivre, ces 
films définissent les possibilités politiques et esthé-
tiques du cinéma à venir. ■

NOTES
1. Tag Gallagher « Lacrimae Rerum matérialisées », trad. B. 
Eisenschitz, Cinéma 10 (automne 2005), p. 20-49.
2. Benoît Turquety Danièle Huillet et Jean-Marie Straub : 
« Objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2009.
3. André Bazin « Ontologie de l’image photographique », in 
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 13.
4. Philippe Lafosse L’Étrange Cas de Madame Huillet et 
Monsieur Straub, Toulouse, Ombres, 2007, p. 16.
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La place de Zeev Sternhell dans le paysage intel-
lectuel contemporain est assez paradoxale. Son 

œuvre a renouvelé l’historiographie du fascisme et 
plus généralement l’histoire intellectuelle, bien qu’il 
revendiquât avec force son ancrage dans une tradi-
tion ancienne. Méthodologiquement, ce professeur 
de science politique de l’université de Jérusalem est 
un conservateur déclaré. Les courants historiogra-
phiques apparus au cours des cinquante dernières 
années ne présentent à ses yeux pas le moindre inté-
rêt, leur seul effet étant d’engendrer des régressions 
dangereuses appelant la critique la plus ferme. Ainsi 
l’histoire sociale a le défaut d’ignorer l’autonomie des 
idées. Quant à Quentin Skinner et J.G.A. Pocock, 
les fondateurs de l’École de Cambridge, soucieux 
de contextualiser sur le plan textuel la philosophie 
politique, ils tombent dans les pièges du particu-
larisme et du relativisme. Le linguistic turn post-
moderniste n’est qu’une forme d’irrationalisme, la 
version contemporaine d’un obscurantisme ancien 
opposé aux Lumières. À ces tendances dangereuses, 
Sternhell oppose des références un peu datées : Ernst 
Cassirer, Raymond Aron et Arthur Lovejoy. Les 
deux premiers étaient des historiens et des philo-
sophes de combat, engagés dans une bataille intel-
lectuelle inspirée par un libéralisme éclairé. Le der-
nier a codifié une conception de l’histoire des idées 
comme dialogue entre des catégories intemporelles 
de la pensée (unit-ideas) susceptibles de traverser les 
époques, les langues et les cultures, qui ne trouve 
guère de défenseurs aujourd’hui. Pour Sternhell, en 
revanche, il s’agit d’un « instrument sans pareil » pour 
interpréter l’expérience des sociétés humaines (Les 
Anti-Lumières (AL), p. 34)1. À ses yeux, démocratie, 
libéralisme, nationalisme, communisme et fascisme 
sont avant tout des idées. Leur histoire matérielle, 
sociale, culturelle, politique n’est que dérivée, secon-
daire. Les idées, pourrait-on dire avec une formule 
qui n’appartient pas à son langage, sont « performa-
tives ». Cette méthode a toujours inspiré son œuvre. 
Comme j’essayerai de montrer dans ces pages, elle 

est mise au service d’un projet critique – dénoncer le 
soubassement idéologique des formes de domination 
du monde moderne – et ses résultats sont souvent 
fructueux, en dépit de ses limites évidentes. Voilà le 
paradoxe incarné par Sternhell : on peut renouveler 
la pensée critique avec un outillage très archaïque.

Dénoncer le mythe  
de l’immunité française au fascisme
Pendant plus de trois décennies, Sternhell a exploré 
l’histoire du nationalisme français. Lorsqu’il prépare 
sa thèse de doctorat à l’Institut d’études politiques 
(IEP) de Paris, au milieu des années 1960, Vichy 
demeure un tabou. L’historiographie politique de la 
France contemporaine est alors dominée par René 
Rémond, un des piliers de l’IEP, dont la thèse sur les 
« trois droites » est une sorte de canon indiscutable. 
Selon Rémond, depuis 1789, l’hexagone aurait connu 
une droite légitimiste, une bonapartiste et une orléa-
niste, mais pas une droite fasciste2. La première est 
née avec la contre-révolution et s’étale sur un siècle, 
de Joseph de Maistre à Charles Maurras ; elle est 
réactionnaire, nostalgique de l’Ancien Régime et 
empreinte de catholicisme. La deuxième est auto-
ritaire : entre Napoléon Ier et le général de Gaulle, 
en passant par Napoléon III et le maréchal Pétain, 
elle traverse toutes les sensibilités du conservatisme, 
en s’affichant comme la gardienne de la nation. La 
troisième est technocratique, favorable à une moder-
nisation respectueuse de l’ordre et des hiérarchies 
sociales. Elle est apparue en 1830 avec  la monarchie 
de Louis Philippe et s’est manifestée au sein de 
tous les régimes politiques français, jusqu’à la ve 
République post-gaullienne. Dans ce tableau, pas 
de fascisme. En France, le fascisme n’aurait jamais 
été qu’un produit d’importation, sans racines et sans 
avenir, la mouvance de quelques enragés apparus 
sous l’occupation allemande, pendant une période 
éphémère, mais restés marginaux et isolés. Selon 
Rémond, le régime de Pétain est bien davantage un 
mélange singulier de ces trois droites qu’une variante 

Une conception on ne peut plus traditionnelle de l’histoire des idées, et pourtant des travaux qui 
ont bouleversé l’historiographie du fascisme et contribué à renouveler la lecture de la moder-
nité. L’œuvre de Zeev Sternhell, qui a suscité les plus vives controverses, témoigne à la fois d’une 
grande force d’analyse et d’un certain schématisme. De la genèse du fascisme à la description 
de la modernité comme un vaste conflit entre « Lumières » et « Anti-Lumières », elle mérite d’être 
réexaminée avec la plus grande attention. 
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Le trait caractéristique essentiel [de 
l’historiographie française] dont les 

fondateurs furent Robert Aron, André 
Siegfried et René Rémond, est le refus absolu 
de considérer Vichy comme autre chose 
qu’un accident de parcours, simple produit 
de la défaite, sans véritables racines dans 
l’histoire et la culture nationales. Pour ces 

hommes, toute conception idéologique qui ne 
se situe pas dans la “tradition républicaine” 
est par définition soit importée de l’étranger, 
soit marginale. Selon eux, la France n’a pas 
produit de version locale de fascisme parce 
que par définition elle ne pouvait pas la 
produire : dans un pays immunisé une fois 
pour toutes contre le virus totalitaire, Vichy, 

régime conservateur, paternaliste et à la 
botte de l’ennemi, n’a jamais été qu’un accès 
de fièvre regrettable.

Zeev Sternhell, « Ce passé qui refuse de 
passer », Le Monde, 21 septembre 1994.

extrait / Le fascisme, étranger au « génie De La france » ?

du fascisme. Son ouvrage ignore pratiquement l’his-
toire de l’antisémitisme, pourtant l’un des piliers 
du nationalisme français depuis l’Affaire Dreyfus. 
Bref, c’est la thèse, alors consensuelle, d’une France 
« immunisée » contre le fascisme3.

Ce mythe, Sternhell a été le premier à le dénon-
cer, à le soumettre à une critique systématique et, 
finalement, à le renverser. Dès 1972, il publie un 
portrait de Maurice Barrès (tiré de sa thèse) dans 
lequel il présente l’écrivain nationaliste comme un 
idéologue proto-fasciste4. C’est Barrès qui, pendant 
l’affaire Dreyfus, abandonne le cosmopolitisme et 
le socialisme de sa jeunesse pour incarner un tour-
nant nationaliste radical et subversif. Il va au-delà 
de la dénonciation de la « décadence » – l’obsession 
du « pessimisme culturel » fin-de-siècle – et s’oriente 
vers une synthèse nouvelle entre la tradition conser-
vatrice – un certain romantisme, le rejet du progrès, 
l’autoritarisme, le respect des hiérarchies, un antica-
pitalisme aristocratique – et la modernité. Son culte 
du chef et de la jeunesse, son mythe du sang et du sol, 
sa haine des valeurs bourgeoises, son antisémitisme 
racial dessinent un irrationalisme de type nouveau 
qui tend à créer une sorte de modernité alternative. 
Il ne regarde pas vers le passé mais se projette vers 

l’avenir. S’il rejette la démocratie c’est pour la dépas-
ser vers un ordre autoritaire, non pas pour restau-
rer l’Ancien Régime. Son éloge de la virilité, de la 
force primitive, de la vitalité du peuple le rapproche 
davantage d’Ernst Jünger que de Joseph de Maistre 
ou Louis de Bonald. Il n’adhère pas à l’Action fran-
çaise, la principale mouvance antirépublicaine et 
antidreyfusarde, car son nationalisme populiste 
transcende la contrerévolution. Son antisémitisme 
va au-delà de l’antijudaïsme économique et religieux 
de Drumont, son racisme a déjà assimilé les codes du 
darwinisme social.

La france, matrice du fascisme 
Quelques années plus tard, Sternhell systématise son 
interprétation dans La Droite révolutionnaire (1978), 
un ouvrage où la France de la fin du xixe siècle appa-
raît comme le véritable berceau du fascisme euro-
péen, résultat de la synthèse entre une droite qui 
abandonne son conservatisme aristocratique pour 
devenir populiste et une gauche qui cesse d’être 
marxiste et républicaine pour devenir nationaliste5. 
Le nationalisme constitue le magma dans lequel se 
mêlent ces différents courants, de l’antisémitisme 
de l’Action française et de Drumont à l’eugénisme 
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de Georges Vacher de Lapouge et Gustave Le Bon, 
du populisme du Cercle Proudhon à l’irrationalisme 
antirépublicain et antidémocratique de Georges 
Sorel. Le modèle est ainsi fixé. Au cours des années 
suivantes, Sternhell consacre plusieurs ouvrages à 
l’étude de la révision idéologique qui conduit plu-
sieurs courants de gauche vers le socialisme national 
et enfin vers le fascisme : « Le socialisme national, 
sans lequel il n’y a pas de fascisme, émerge dès la 
fin des années 1880, et la tradition se perpétue de 
manière continue jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale6. » L’éclosion du fascisme, poursuit-il, « s’ac-
complit ainsi avant la Grande Guerre et sans aucun 
rapport avec elle7 ». C’est l’affaire Dreyfus avec son 
mélange de militarisme, d’anti-républicanisme, d’an-
tilibéralisme et d’antisémitisme qui le rend possible. 
Ce processus aboutit à une « imprégnation fasciste » 
quasi générale du nationalisme français pendant les 
années 1930. Entre les émeutes de février 1934 et 
l’avènement du régime de Vichy, le fascisme ne se 
réduit pas, selon Sternhell, à quelques mouvements 
subversifs tels le Parti populaire français de Jacques 
Doriot, les « chemises vertes » d’Henri Dorgères ou 
le « néo-socialisme » de Marcel Déat, ni non plus 
à quelques écrivains enragés tels Louis-Ferdinand 
Céline, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Pierre 
Drieu la Rochelle. Il inclut aussi le planisme d’Henri 
De Man et la sociologie politique de Roberto Michels 
pour qui les classes populaires, incapables de se diri-
ger elles-mêmes, seraient toujours dominées par une 
élite, prouvant ainsi l’impossibilité de la démocra-
tie. Mais le chaudron fasciste est encore plus vaste, 
car Sternhell ne manque pas d’y ajouter le socia-
lisme populiste de Georges Valois, l’irrationalisme 
d’Édouard Berth et Georges Sorel et le spiritualisme 
de Thierry Maulnier et Emmanuel Mounier.

La Sternhell Controversy
Pendant deux décennies, l’historien de Jérusalem 
a été au centre d’un vaste débat international, une 
véritable Sternhell Controversy qui a été un moment 
majeur du renouveau des interprétations du fas-
cisme8. Bien que rarement approuvées, tout au moins 
dans leur intégralité, ses thèses ont graduellement 
acquis droit de cité : personne n’avait reconstitué 
la généalogie intellectuelle du nationalisme fran-
çais dans une vision d’ensemble aussi profonde et 
complète. Nombreux sont les historiens qui lui ont 
reproché une interprétation téléologique faisant 
découler le fascisme, de façon linéaire et quasi iné-
luctable, de la crise de la démocratie libérale et de la 
réaction contre les Lumières de la fin du xixe siècle. 
D’autres ont émis des doutes sur une interprétation 
qui, en renversant radicalement la thèse « immuni-
taire » traditionnelle, fait de la France le paradigme-
même du fascisme. Peut-on généraliser un tel modèle 
interprétatif ? 

La vision du fascisme comme produit de la ren-
contre entre une gauche révisionniste et une droite 
révolutionnaire trouve certaines correspondances 
dans la genèse du fascisme italien, comme l’ont 
montré plusieurs disciples de Sternhell. La fusion 
qui s’opère à la fin de la Grande Guerre entre le 
socialisme national de Mussolini, le syndicalisme 
révolutionnaire de Sergio Panunzio, le nationalisme 
radical d’Enrico Corradini et Alfredo Rocco, l’irré-
dentisme de Gabriele D’Annunzio, le spiritualisme 
de Giovanni Gentile et le futurisme de Filippo-
Tommaso Marinetti, semble en effet une répétition, 
avec quelques variantes et dans un contexte plus 
chaotique, du cocktail idéologique expérimenté en 
France lors de l’affaire Dreyfus9. Le rôle joué par 
Sorel dans les débats qui précèdent la naissance du 
fascisme italien éclaire un mécanisme analogue de 
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surgissement idéologique. Mais ce modèle ne trouve 
guère d’équivalent dans d’autres pays affectés par la 
fascisation de l’Europe pendant les années 1930. 
Certes pas en Espagne, où le fascisme prend fina-
lement la forme du national-catholicisme franquiste 
en abandonnant le modernisme de la première 
Phalange, ni au Portugal, où il serait bien difficile 

de trouver une matrice de gauche au salazarisme. 
Ni dans le clérico-fascisme autrichien, de souche 
social-chrétienne mais pas socialiste, ni non plus 
dans les nationalismes fascisants d’Europe centrale, 
particulièrement vivaces en Hongrie, en Roumanie 
et en Slovaquie, où ils seront la base des fascismes 
d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Mais surtout, il ne trouve pas d’équivalent dans le 
nazisme, dont les origines résident dans l’idéologie 
völkisch, le racisme biologique et le modernisme 
réactionnaire, aux antipodes de toute forme de syn-
dicalisme ou de révisionnisme marxiste10. Ce qu’on 
a appelé la « gauche nazie » — le courant de Gregor 
Strasser, enclin à accentuer la rhétorique « anticapi-
taliste » du discours nationaliste — ne venait pas de 
la gauche et fut éliminé dès 1934, lors de la « nuit des 
longs couteaux ». Le « national-bolchevisme », dont 
un des inspirateurs était Friedrich Jünger, le frère du 
plus célèbre Ernst, préconisait une rencontre entre 
pangermanistes et slavophiles, mais ne fut jamais pris 
au sérieux ni par les nazis ni par la gauche allemande. 

Le modèle sternhellien s’avère ainsi probléma-
tique. Peut-on considérer comme paradigmatique un 
fascisme qui n’a pas été exporté et n’a jamais exercé 
aucune influence majeure sur la politique euro-
péenne ? Peut-on, surtout, considérer comme para-
digmatique un fascisme qui, à la différence de ses 
homologues européens, a toujours été minoritaire 
et n’est arrivé au pouvoir que pendant une courte 
période, entre 1940 et 1944, dans les circonstances de 
l’occupation allemande ? Sternhell lui-même a parfois 
reconnu les limites de son approche : afin de défendre 
l’idée d’une origine française du fascisme, il s’est vu 
obligé d’en exclure le nazisme, au prétexte que son 
idéologie était entièrement axée sur le déterminisme 
biologique11. Son modèle fait aussi abstraction de la 
différence, désormais canonique, entre les idéologies, 
les mouvements et les régimes12. L’idéologie fasciste 
n’est pas toujours incarnée par des mouvements de 

masse et ces derniers ne sont pas toujours parvenus à 
conquérir le pouvoir, ni à se transformer en régimes. 
Si le fascisme occupe une place si importante dans 
l’histoire du xxe siècle, ce n’est pas du fait de la syn-
thèse idéologique opérée par Maurice Barrès et Jules 
Soury dans la France des années 1890, mais à cause 
des bouleversements sociaux et politiques introduits 
à l’échelle du continent par l’arrivée au pouvoir de 
Mussolini, Hitler et Franco. Le refus par Sternhell de 
prendre en considération l’impact de la guerre sur la 
pensée européenne le prive ainsi d’un critère décisif 
pour comprendre l’essor du fascisme, sa diffusion et 
ses métamorphoses liés à sa pénétration au sein de 
contextes culturels et nationaux fort différents. Seul 
un adepte de l’histoire des idées la plus traditionnelle 
— les idées comme distillations chimiquement pures 
de la pensée, dotées d’une vie propre et imperméable 
aux cataclysmes du monde — pouvait s’atteler à la 
définition d’une idée purement « platonicienne » du 
fascisme.

La ténacité, l’ampleur et la profondeur de son 
enquête ont cependant donné des résultats fruc-
tueux. Sa démonstration de l’existence d’un fascisme 
français a remis en question des clichés anciens et 
favorisé une révision féconde. Petit à petit, le modèle 
des « trois droites » a été abandonné et le constat de 
l’existence d’un fascisme français est devenu consen-
suel. Dans un contexte intellectuel marqué d’abord 
par l’essor de la mémoire juive de la déportation puis 
par la montée du Front National, la « controverse 
Sternhell » est devenue un moment essentiel de ce 
que Henry Rousso a décrit comme le « syndrome de 
Vichy » : une mutation de la mémoire collective et 
une transformation de la conscience historique. Si 
aujourd’hui la « révolution nationale » du maréchal 
Pétain n’est plus vue comme un accident de parcours 
mais comme le débouché — cohérent bien que non 
inéluctable — d’une longue trajectoire du nationa-
lisme français, cela est dû, dans une large mesure, 
à Sternhell (et à d’autres historiens qui, comme 
Robert Paxton, ont commencé à contester la thèse 
selon laquelle Vichy n’aurait été qu’une « paren-
thèse » historique). C’est donc l’histoire des idées la 
plus traditionnelle qui a renouvelé l’historiographie 
du fascisme en France. Son impact a été énorme du 
point de vue de l’usage public de l’histoire.  

La modernité, affrontement des Lumières  
et des anti-Lumières
Une fois apaisées les polémiques sur le fascisme, 
Sternhell a élargi l’horizon de sa recherche en étu-
diant l’histoire de la pensée conservatrice en Europe 
depuis la Révolution française jusqu’à la fin du 
xxe siècle. La modernité – dont il saisit la matrice 
dans les Lumières – est un processus contradictoire 
marqué par une opposition irréductible, permanente, 

Peut-on considérer comme 
paradigmatique un fascisme qui  
a toujours été minoritaire et n’est arrivé 
au pouvoir que pendant une courte 
période, entre 1940 et 1944 ?
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entre le rationalisme et ses ennemis. Autrement dit, 
l’histoire de la modernité est indissociable de celle 
des anti-Lumières, sa pars destruens. Le concept 
d’anti-Lumières (Gegenaufklärung) remonte à 
Nietzsche et son usage est devenu courant en 
Allemagne dès la fin du xixe siècle, bien avant d’être 
systématisé par Isaiah Berlin dans ses études sur le 
Counter-Enlightenment13. Comme il l’avait déjà fait 
pour la notion de fascisme, Sternhell en propose une 
définition large, susceptible d’inclure de nombreuses 
variantes. À la différence de Berlin, pour qui le père 
spirituel des anti-Lumières serait l’apocalyptique 
et mystique Johann Georg Hamann, le « Mage du 
Nord », Sternhell attribue un rôle fondateur à Vico, 
l’auteur de La Scienza nuova (1725), pourfendeur 
du cartésianisme et partisan d’une vision cyclique 
de l’histoire. Les anti-Lumières deviennent une 
idéologie politique à la fin du xviiie siècle grâce à la 
prose enflammée d’Edmund Burke et de Joseph de 
Maistre, les deux grands ennemis de la Révolution 
française. Edmund Burke rejette les droits de 
l’Homme au nom des droits ancestraux de l’aristo-
cratie britannique, dont il oppose le caractère his-
torique et concret au concept abstrait d’humanité 
« universelle ». Joseph de Maistre, quant à lui, les 
repousse au nom d’un pouvoir sacré, intemporel et 
indiscutable, incarné par le roi et le bourreau. C’est 
Herder qui, à cette époque de transition, essaie de 
trouver une synthèse cohérente entre l’antirationa-
lisme, le relativisme, le communautarisme natio-
naliste et l’historisme. Ce philosophe allemand 
récuse l’idée d’un monde gouverné par la raison et 
oppose la singularité des cultures à l’universalisme, 
ainsi qu’une conception mystique des langues et des 
communautés nationales aux droits des individus ; 
il oppose enfin l’historisme – au sens d’une concep-
tion providentielle de l’histoire – au constructivisme 
d’une société d’individus libres et maîtres de leur 
destin. Selon Sternhell, Herder constitue « le premier 
maillon d’une chaîne qui conduit à la dislocation du 
monde européen » (AL, p. 24).

Une seconde vague, au ton certes moins apoca-
lyptique, mais tout aussi ferme dans ses principes 
antirationalistes et anti-universalistes, se déploie à 
partir du milieu du xixe siècle. Des savants comme 
Thomas Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan 
et les « pessimistes culturels » allemands (Paul de 
Lagarde, Julius Langbehn et Arthur Moeller van 
den Bruck) commencent alors à greffer le poison 
du darwinisme social, du racisme et de l’antisémi-
tisme sur le tronc du conservatisme. La troisième 
vague apparaît vers la fin du siècle, annoncée par 
Nietzsche puis approfondie d’abord en France par 
les antidreyfusards puis en Allemagne par les « révo-
lutionnaires conservateurs14 ». Grand ennemi de la 
modernité, Nietzsche demeure un « aristocrate de la 
pensée qui ne descend pas dans la rue » (AL, p. 457). 
Ses successeurs, en revanche, retrouvent les accents 
militants des origines. Avec leur diagnostic du déclin 
de l’Occident, ils suggèrent une autre voie possible 
à la révolte nationaliste. Leur rejet du cosmopoli-
tisme se nourrit de l’exaltation des racines, du mythe 
du sang et du sol. Si la proximité avec le fascisme 
de cette troisième vague est évidente, Sternhell y 
inclut aussi des conservateurs plus modérés comme 
Benedetto Croce et Friedrich Meinecke, qui feront 
preuve d’un antifascisme passif et timoré pendant les 
années 1930 et 1940.

Dans l’après-guerre, les anti-Lumières connaissent 
une dernière métamorphose, en s’abritant derrière 
le bouclier de l’anticommunisme. Leur princi-
pal représentant, selon Sternhell, est alors Isaiah 
Berlin, l’une des vedettes de l’émigration blanche 
au Royaume-Uni, un libéral conservateur qui ne 
cachait pas son admiration pour Vico et Herder et 
détestait profondément les Lumières françaises, et 
en particulier Rousseau, qui selon lui avait ouvert 
la voie aux totalitarismes du xxe siècle. La distinc-
tion célèbre établie par Berlin (dans le sillage de 
Benjamin Constant) entre, d’une part, les libertés 
« négatives » des modernes visant à protéger la pro-
priété et les prérogatives individuelles et, de l’autre, 

Dans cette suite de travaux [Maurice 
Barrès et le nationalisme français (1972), 

La Droite révolutionnaire. Les origines 
françaises du fascisme (1978), Ni droite ni 
gauche. L’idéologie fasciste en France (1983) 
et Naissance de l’idéologie fasciste (1989)], le 
fascisme est perçu comme un véritable 
phénomène de civilisation, le noyau de la 
révolte anti-Lumières qui gronde dès avant la 
Révolution française, mais qui, en devenant 
dans les dernières années du xixe siècle un 
phénomène de masse, se radicalise à 

l’extrême. La crise de la modernité idéolo-
gique prend alors des proportions 
démesurées et le lendemain de la Première 
Guerre mondiale nourrit la catastrophe 
européenne de l’entre-deux-guerres. Il 
apparaît ainsi que la structure intellectuelle 
du fascisme est formée bien avant août 1914. 
Si l’on veut réellement comprendre l’histoire 
de notre temps, on doit nécessairement 
revenir à ces années charnières du tournant 
du siècle. […] Non seulement le refus des 
Lumières n’est pas moins profond en France 

qu’en Allemagne ou dans ce grand centre 
culturel qu’est la Vienne de cette époque, 
mais c’est en France que se trouve le 
véritable laboratoire idéologique du fascisme 
en tant que phénomène européen.

Zeev Sternhell, « La droite révolution-
naire entre les anti-Lumières et le 
fascisme », préface à la réédition de La 
Droite révolutionnaire (1978), Folio-
Gallimard, Paris, 1997, p. ix-x.

extrait / Les origines françaises Du fascisme
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guère l’effleurer. Nous pouvons bien considérer le 
fascisme comme « une forme exacerbée de la tra-
dition anti-Lumières » et le nazisme comme « une 
attaque totale contre le genre humain »  (AL, p. 578), 
mais nous ne pouvons pas oublier le lien qui unit la 
tradition des Lumières au stalinisme, qui s’en récla-
mait explicitement, ou le rapport du colonialisme 
et de la bombe atomique avec la démocratie libé-
rale, ou encore les conséquences écologiques d’une 
« maîtrise » de la nature par la raison devenue ratio-
nalité technologique. Nous n’avons plus le droit, au 
xxie siècle, de lire Condorcet avec l’innocence de ses 
contemporains. Sternhell évite de poser la question, 
ou l’évacue en affirmant simplement que de telles 
dérives seraient étrangères aussi bien à « l’esprit des 
Lumières franco-kantiennes qu’à celui des Lumières 
anglaises et écossaises » (AL, p. 40). On appelle cela 
une esquive.

Le sionisme, une exception  
au sein des nationalismes ?
Il était inévitable que l’historien des nationalismes 
en Europe finisse, tôt ou tard, par se confronter au 
sionisme. À la différence de ses parents, Sternhell a 
survécu à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah 
— il a passé les années de guerre dans sa Pologne 
natale, caché par une famille catholique — et s’est 
installé en Israël à l’âge de seize ans, en 1951, après 
un séjour de six ans en France, comme il l’évoque 
dans un entretien donné au Haaretz17. Engagé dans 
la gauche sioniste et favorable au démantèlement des 
colonies juives dans les territoires palestiniens, il est 
un acteur de la vie politique israélienne : l’histoire 
du sionisme l’interpelle comme citoyen avant de 
l’intéresser comme chercheur. Il ne le cache d’ail-
leurs pas : « Pour moi, Israël n’est pas une question 
politique. C’est quelque chose de beaucoup plus pro-
fond, élémentaire. C’est un retour à l’humanité. […] 

Je ne suis pas seulement sioniste. Je suis super sio-
niste. » Dans ce domaine, l’intellectuel engagé inter-
fère souvent avec l’historien, en dépit de ses efforts 
de distanciation critique. Appliquant à l’histoire du 
sionisme les mêmes critères analytiques déjà adop-
tés pour interpréter les nationalismes européens, il 
constate lucidement dans Aux origines d’Israël sa 
matrice « herderienne » et « tribale ». Un mouvement 
né en Europe centrale à la fin du xixe siècle comme 
réponse à la crise du libéralisme et au blocage du 
processus d’émancipation ne pouvait pas échapper 
aux contraintes culturelles de son temps. Le socia-
lisme des pères fondateurs (Berl Katznelson, Aron 
David Gordon et David Ben Gourion) était une 
couche extérieure, superficielle, sous-tendue par un 
nationalisme vigoureux et combatif. Certains idéolo-
gues sionistes comme Haïm Arlosoroff et Nachman 
Syrkin s’inspiraient ouvertement du nationalisme 
allemand d’Oswald Spengler et de Moeller van den 
Bruck, tandis que Martin Buber se livrait, en 1911, à 
une idéalisation mystique du « sang » juif. Cela suffi-
rait largement, sur la base de l’herméneutique mise 
en œuvre dans les ouvrages antérieurs de Sternhell, à 
placer ces intellectuels aux côtés de Barrès, Maurras 
et Spengler dans le champ des anti-Lumières, sinon 
du fascisme. Sauf que, dans ce cas, notre historien 
redécouvre les vertus de la contextualisation, en sai-
sissant une différence fondamentale entre ces deux 
courants : le nationalisme allemand prônait une poli-
tique de conquête impériale, alors que le sionisme 
recherchait une solution politique aux problèmes 
d’un peuple menacé. Autrement dit, le sionisme est 
bien né comme une variante du nationalisme tribal, 
mais il s’agissait du nationalisme tribal d’un peuple 
opprimé. Dans un essai plus récent, Sternhell pré-
sente Theodor Herzl comme un « juif libéral assi-
milé » dont le nationalisme cachait en réalité « une 
intuition de génie » : il avait compris « le danger qui 

Sioniste libéral de gauche, Sternhell 
s’oppose à l’occupation des territoires 

palestiniens et défend l’idée de deux États, 
l’un juif, l’autre palestinien, vivant côte à 
côte. Dans un entretien avec Ari Shavit pour 
le quotidien israélien Haaretz, il explique les 
racines de son sionisme en décrivant ainsi sa 
réaction à la naissance d’Israël, lorsqu’il se 
trouvait en France, où il avait été amené par 
la Croix-Rouge deux ans plus tôt, après avoir 
survécu à la guerre et aux persécutions nazies 
en Pologne :

« Puis est arrivée la déclaration d’indépen-
dance de l’État d’Israël, en mai 1948. Votre 
génération ne peut pas comprendre 

l’enthousiasme qui nous a saisis. Cela ne 
faisait que quatre ans que l’Armée Rouge 
nous avait libérés, six ans depuis que les 
Nazis avaient liquidé le ghetto. Et la 
transition de cette horreur et de cette 
impuissance vers un État juif qui gagne une 
guerre… J’avais alors treize ans, et j’avais 
très peur que les Arabes massacrent les Juifs. 
Il semblait n’y avoir que 60 000 Juifs 
entourés de millions d’Arabes. Et puis, le fait 
que l’armée des Juifs ait combattu, gagné, et 
que l’État soit né, pour moi, c’était quelque 
chose au-delà de l’imaginable. Le fait même 
que ces Juifs, qui venaient du ghetto, qui 
avaient été pourchassés dans les rues, tués, 

massacrés, se soient levés et aient créé un 
État pour eux, je voyais vraiment cela 
comme un miracle, un événement historique 
d’une dimension quasi métaphysique. 
Soudain, il y avait des Juifs ministres, 
officiers. Et un passeport, des uniformes, un 
drapeau. Maintenant, les Juifs avaient ce 
qu’avaient les goyim (non juifs). Ils ne 
dépendaient plus des goyim. Ils pouvaient 
s’occuper de leurs affaires. La création de 
l’État d’Israël a été pour moi comme la 
création du monde, cela m’a mis dans une 
sorte d’extase. » (Haaretz, 7 mars 2008).

« La création De L’état D’israëL a été pour moi comme La création Du monDe. »
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menaçait les juifs d’Europe dès que l’ordre libéral 
commencerait à vaciller » car, à ses yeux, « l’antisémi-
tisme n’était qu’un aspect de la grande bataille contre 
les Lumières » qui allait dominer le xxe siècle18. Aux 
antipodes de Herder, Herzl devient ici une sorte de 
combattant des Lumières en lutte contre l’antisémi-
tisme. Voici donc Sternhell soudainement réconcilié 
avec le providentialisme sioniste sur la base d’une 
argumentation rationaliste « franco-kantienne » qui, 
en principe, s’accorde mal avec une idéologie natio-
naliste dont la source ultime de légitimation réside 
dans la Bible (comme il le reconnaît lui-même sans 
difficulté19).

Au-delà de sa téléologie rétrospective hautement 
discutable (lorsque Herzl publie L’État des juifs, en 
1897, personne n’est en mesure de prévoir l’Holo-
causte), cette reconstitution historique ne manque 
pas de soulever de nouvelles questions. Si le projet 
du sionisme travailliste consiste à bâtir une société 
nationale juive sans Arabes, ses sources ne résident 
peut-être pas dans le racisme hiérarchique des anti-
Lumières, mais certes pas non plus dans une concep-
tion républicaine de la nation comme communauté 
politique ouverte, non délimitée par des frontières 
ethniques ou religieuses. Or, il ne fait pas de doute 
qu’Israël, en tant qu’« État juif », est bien plus « her-
derien » que « franco-kantien ». Sternhell recon-
naît que la guerre de 1967 a « créé une situation de 
type colonial »20, mais il refuse d’admettre que les 
contradictions qui traversent aujourd’hui la société 
israélienne étaient déjà inscrites dans l’État qui a vu 
le jour en 1948. Il faut maintenant espérer que ce 
grand historien du nationalisme, du fascisme et des 
anti-Lumières accepte enfin de retourner ses armes 
critiques contre la tradition des Lumières elle-même. 
Non pas pour la rejeter, loin de là, mais pour en saisir 
les contradictions, les ambiguïtés et aussi les usages, 
qui n’ont parfois rien à envier aux pratiques de la 
réaction. C’est là la seule manière fructueuse de les 
défendre et de les sauver. ■
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La dualité homo/hétéro,  
une exportation coloniale

Dans vos travaux et vos interventions, vous sou-
lignez que l’imposition des catégories homo/
hétéro dans le monde non occidental est insépa-
rable de la politique des impérialismes et de la 
domination du mode de production capitaliste. 
Pouvez-vous décrire ce processus ?

La difficulté à parler d’un terme particulier comme 
« sexualité » tient aux efforts actuellement déployés 
en Europe et aux États-Unis pour l’universaliser. 
Dans ce contexte spécifiquement euro-américain, 
le besoin ou, plutôt, la nécessité de la considérer 
comme une catégorie toujours déjà universelle s’est 
imposée et a augmenté de façon sensible depuis les 
années 1970. Le but de mon travail n’est pas de rap-
peler que la « sexualité » fait l’objet d’expériences 
différentes dans des contextes historiques et géo-
graphiques différents, et que des interprétations 
« culturelles » variées l’informent ; non, ce sur quoi il 
s’agit pour moi d’insister, c’est que la « sexualité », en 
tant que catégorie épistémologique et ontologique, 
est le produit d’histoires et de formations sociales 
euro-américaines spécifiques, que c’est une catégo-
rie « culturelle » euro-américaine qui n’est pas uni-
verselle ni nécessairement universalisable. En effet, 

même si la catégorie  de sexualité a voyagé avec le 
colonialisme européen et a été introduite dans les 
États non européens, le processus de son adoption 
dans ces contextes n’a été ni identique ni même 
nécessairement symétrique à son déploiement en 
Euro-Amérique

John D’Emilio a avancé il y a déjà de nombreuses 
années l’idée selon laquelle « les gays et les lesbiennes 
n’ont pas toujours existé. Ils sont le produit de l’his-
toire et sont apparus à une époque historique spéci-
fique [...] en liaison avec les rapports capitalistes. » Il 
nous faut ici préciser que cela est également vrai des 
hommes et des femmes straight et hétérosexuels ; eux 
aussi sont le produit d’une époque historique spéci-
fique, et leur production et émergence historiques 
sont également spécifiques aux régions du monde – 
et en leur sein aux classes – où un type spécifique 
d’accumulation de capital est intervenu et où certains 
types de rapports de production capitalistes se sont 
imposés.

Dans Islam and Liberalism, mon prochain livre, je 
soutiens que les formes d’intimité propres au capita-
lisme, en tant que mode de production universalisant, 
et ses modes de structuration des rapports capita-
listes n’ont pas été institutionnalisés de la même 
façon de part et d’autre des frontières juridiques et 
économiques nationales, ainsi que dans le quoti-
dien et les pratiques intimes de différents peuples, 

De prime abord, rien de commun entre les politiques réactionnaires et criminelles des organisa-
tions qui promeuvent l’abstinence avant le mariage pour lutter contre le sida, et les revendications 
d’égalité des droits pour les homosexuels au Moyen-Orient. Mais, nous dit Joseph Massad, cette 
première appréhension masque le fait que les deux camps, aussi opposés soient-ils, ont en commun 
d’universaliser une certaine conception de la sexualité et de naturaliser le dualisme homo/hétéro. 
En participant ainsi à l’exportation impérialiste d’un cadre de pensée, ils invisibilisent et détruisent 
les formes de vie singulières des pays dont l’histoire n’a été celle ni de l’Europe ni des États-Unis.  

Joseph Massad, Desiring Arabs, 
Chicago, University of Chicago 
Press, 2007, 472 p., 22,50 $.
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vie intime, ces classes étant elles-mêmes le produit 
du développement inégal capitaliste. Si le capital 
impérialiste produit souvent de nouvelles identités, 
et notamment des identités sexuelles liées à la dissé-
mination au niveau mondial de la forme de la famille 
nucléaire bourgeoise et hétérosexuelle, les nouvelles 
identités sexuelles qu’il crée dans la périphérie se 
définissent rarement selon la dualité homo/hétéro. 
Le fait que les mouvements internationalistes gay 
s’efforcent d’assimiler ces identités en les forçant à 
entrer dans le cadre de la dualité homo/hétéro est 
en soi un symptôme culturellement impérialiste de 
la pénétration du capital impérialiste dans ces pays, 
et non pas le résultat ou l’effet d’une telle pénétra-
tion, dans la mesure où, dans la plupart des cas, le 
capital impérialiste s’est montré incapable d’impo-
ser les normes de l’identité sexuelle européenne à la 
majorité de la population. Ici, nous devons garder à 
l’esprit que, comme Edward Said nous le rappelait : 
« l’impérialisme est une exportation d’identité1. » Son 
mode d’action consiste à produire ce qui n’est pas 
l’Europe comme différent ou parfois comme presque 
identique (ou potentiellement identique) à l’Europe. 

Cherchant à montrer l’effet du capitalisme 
sur l’émergence des identités gay et lesbienne en 
Occident, D’Emilio a suggéré que ces identités 
sexuelles étaient le produit de la conjonction d’un 
certain état des relations de travail, qui exigeaient 
de nouveaux modes d’habitation et de migration, de 
la dissolution ou du moins de l’affaiblissement des 
liens familiaux, du développement d’une société de 
consommation et de l’émergence de réseaux de socia-
bilité produisant, modelant et permettant la formu-
lation de désirs sexuels nouveaux. Mais si les croisés 

de l’identité sexuelle ont tant insisté sur la présence 
de telles identités dans divers pays de la périphérie, y 
voyant une preuve du parallélisme entre leur histoire 
et celles de l’Europe et des États-Unis, ils flattaient 
avant tout par là les identifications subjectives d’une 
petite élite dans ces pays, et négligeaient entièrement 
l’absence des structures économiques et sociales qui 
avaient conduit à l’émergence de ces identités en 
Occident. 

du rôle des ong dans l’universalisation  
de valeurs impérialistes

Votre travail a mis en cause les politiques d’inter-
nationalisme gay menées par des ONG occiden-
tales et leurs éventuels partenaires dans le monde 
arabe. Quelles sont les conséquences politiques 
de cette mise en cause, en particulier dans la 
lutte contre l’hétérosexualisation du monde ?

Depuis les années 1980, et de façon encore bien plus 
intense depuis la chute de l’Union soviétique, l’impé-
rialisme néolibéral américain s’est efforcé de supplan-
ter tout militantisme indépendant issu de la société 
civile dans le monde par des organisations non-gou-
vernementales qu’il a lui-même créées ou récupérées, 
et dont il assure la formation et le financement. Ces 
organisations sont acquises à un programme améri-
cain internationalisé – lui-même sous-tendu par une 
épistémologie et une ontologie sexuelles occidentales 
– touchant aussi bien aux identités, aux droits indivi-
duels, aux principes de gouvernement, à l’économie, 
à l’administration, au droit, à la finance et aux inves-
tissements internationaux qu’à la religion, à la culture, 

Entre chacun de nous et notre sexe, 
l’Occident a tendu une incessante 

demande de vérité : à nous de lui arracher  
la sienne, puisqu’elle lui échappe ; à lui de 
nous dire la nôtre, puisque c’est lui qui la 
détient dans l’ombre. Caché, le sexe ? Dérobé 
par de nouvelles pudeurs, maintenu sous  
le boisseau par les exigences mornes de  
la société bourgeoise ? Incandescent au 
contraire. Il a été placé, voici plusieurs 
centaines d’années, au centre d’une formidable 
pétition de savoir. Pétition double, car nous 
sommes astreints à savoir ce qu’il en est de 
lui, tandis qu’il est soupçonné, lui, de savoir 
ce qu’il en est de nous. 

La question de ce que nous sommes,  
une certaine pente nous a conduits, en 
quelques siècles, à la poser au sexe. Et non 
pas tellement au sexe-nature (élément du 
système du vivant, objet pour une biologie), 

mais au sexe-histoire, ou sexe-signification, 
au sexe-discours. Nous nous sommes placés 
nous-mêmes sous le signe du sexe, mais 
d’une Logique du sexe, plutôt que d’une 
Physique. Il ne faut pas s’y tromper : sous  
la grande série des oppositions binaires 
(corps-âme, chair-esprit, instinct-raison, 
pulsions-conscience) qui semblaient 
renvoyer le sexe à une pure mécanique  
sans raison, l’Occident est parvenu non pas 
seulement, non pas tellement à annexer  
le sexe à un champ de rationalité, ce qui 
n’aurait sans doute rien de bien remarquable, 
tant nous sommes habitués depuis les Grecs 
à de telles « conquêtes », mais à nous faire 
passer presque tout entier – nous, notre 
corps, notre âme, notre individualité, notre 
histoire – sous le signe d’une logique de  
la concupiscence et du désir. Dès qu’il s’agit 
de savoir qui nous sommes, c’est elle qui 

nous sert désormais de clef universelle. 
Depuis plusieurs décennies, les généticiens 
ne conçoivent plus la vie comme une 
organisation dotée en outre de l’étrange 
capacité de se reproduire ; ils voient dans  
le mécanisme de reproduction cela même 
qui introduit à la dimension du biologique : 
matrice non seulement des vivants, mais  
de la vie. Or, voici des siècles, d’une façon 
sans doute bien peu « scientifique » les 
innombrables théoriciens et praticiens de  
la chair avaient déjà fait de l’homme l’enfant 
d’un sexe impérieux et intelligible. Le sexe, 
raison de tout.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité I., 
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 102-103. 

extrait / « Le sexe », cLé de ce que nous sommes ?
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À mesure que le travail salarié se 
répandait et que la production devenait 

socialisée, il devint possible d’affranchir la 
sexualité de l’« impératif » de reproduction. 
Idéologiquement, l’expression hétéro-
sexuelle en est venue à constituer un moyen 
d’établir une intimité, de promouvoir  
le bonheur et d’éprouver du plaisir.  
En enlevant au foyer son indépendance 

économique et en encourageant la 
séparation de la sexualité vis-à-vis de  
la procréation, le capitalisme a créé  
les conditions permettant à certains 
hommes et à certaines femmes d’organiser 
leur vie personnelle autour de leur attirance 
érotique/émotionnelle envers leur propre 
sexe. Il a rendu possible la formation de 
communautés urbaines de lesbiennes et 

d’hommes gays ainsi que, plus récemment, 
d’une politique fondée sur l’identité sexuelle. 

John D’Emilio, « Capitalism and  
Gay Identity », in Powers of Desire:  
The Politics of Sexuality, Ann Snitow, 
Christine Stansell et Sharan Thompson 
(dir.), New York, New Feminist Library 
Series, Monthly Review Press, 1983, p. 104.

extrait / des conditions historiques du déveLoPPement d’une « identité gay »

aux arts ou encore à la littérature. L’objectif était de 
réduire à néant toutes les tentatives d’organisation 
collective qui avaient pu se développer dans ces pays 
pour lutter contre des dictatures pro-occidentales, ou 
l’économie néolibérale, ou encore le contrôle impé-
rialiste américain ou européen, pour n’évoquer que 
les principaux points de confrontation. Le rôle de ces 
ONG a été déterminant pour exporter le système de 
valeurs spécifique et restreint des libéraux américains 
protestants de la classe moyenne blanche et urbaine, 
et pour le faire apparaître comme universel. De même 
que ce système de valeurs a été imposé en Europe 
occidentale aussi bien au niveau des élites qu’à celui 
du peuple, il s’agissait désormais de l’imposer au reste 
du monde, première étape de l’imposition de la vision 
américaine du futur de l’humanité (une humanité for-
cément néolibérale). Ces ONG ont donc parachevé le 
travail de terrain déjà amorcé par le FMI et la Banque 
mondiale au cours des décennies précédentes, travail 
qui avait mené à la crise de la dette des années 1980. 

Ce modèle avait bien sûr déjà été imposé à l’inté-
rieur des États-Unis : il avait remplacé le type d’or-
ganisation caractéristique des années 1960, initié 
par des groupes qui par exemple refusaient la façon 
dont l’État et la société définissaient la citoyenneté 
selon une perspective racialisée et genrée ou qui 
résistaient à la normativité sexuelle, pour n’évoquer 
que quelques-unes de ces luttes. Une bonne partie 
de cette énergie a été récupérée dans les années 
1970 pour être réinvestie dans des ONG financées 
par l’État ou par des fondations privées ayant acquis 
pendant la Guerre froide une longue expérience de 
la promotion des politiques impériales américaines 
(il faut ici mentionner le rôle majeur joué dans cette 
entreprise par la fondation Ford). Les territoires 
palestiniens occupés furent le plus vaste théâtre de 
la mise en œuvre de ce programme en dehors des 
États-Unis. La grande majorité des organisations 
de la société civile en Cisjordanie et dans la bande 
de Gaza furent ainsi décimées et remplacées par 
des ONG occidentales liées au processus de paix et 
soumises aux règles découlant de l’alliance améri-
caine et européenne avec la colonie de peuplement 

juive et ses intérêts. Dans le cas de Gaza et, dans 
une moindre mesure, de la Cisjordanie, ces efforts 
firent l’objet d’une contre-offensive politique, mais 
celle-ci prit une seule forme, à savoir la constitution 
d’ONG islamistes financées localement ou interna-
tionalement, mais pas par l’Occident. 

C’est dans ce contexte que l’internationalisation de 
l’identité gay – une entreprise plus publique et plus 
particulière que l’internationalisation de l’identité 
straight et de l’hétérosexualité, qui est un projet bien 
plus général, et qui porte sur une échelle de temps 
bien plus étendue – se voit défendue par des hommes 
gays blancs, néolibéraux et américains (ou euro-
péens). Au même moment, partout dans le monde, 
des femmes blanches américaines (ou européennes) 
impérialistes s’affairent pour sauver des femmes non-
blanches  d’hommes non-blancs. Ainsi les uns et les 
autres travaillent à apporter la liberté aux masses 
« homosexuelles » opprimées de par le monde, tandis 
qu’au même moment la moitié des États américains 
ont dans leur code civil des lois criminalisant l’homo-
sexualité – des lois qu’il fut finalement nécessaire 
d’abolir toutes en 2003 par l’intervention de la Cour 
suprême américaine, afin de pouvoir mieux promou-
voir ce programme d’universalisation des valeurs 
libérales américaines. 

Dans ce cadre, seule une organisation gay inter-
nationaliste arabe a été créée au Liban, et quelques 
autres en Israël, ces dernières étant animées par des 
citoyens palestiniens d’Israël qui soutiennent que 
l’adoption de la dualité homo/hétéro pour se définir 
est essentielle à la lutte pour la libération de ceux qui 
sont opprimés en raison de leur sexualité, dans leur 
pays et au-delà. Ce faisant, ils contribuent à leur insu 

La grande majorité des organisations  
de la société civile en Cisjordanie et dans 
la bande de Gaza furent ainsi décimées 
et remplacées par des ONG occidentales.
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(ou peut-être sciemment, à force) à la répression de 
ceux qui ne sont pas acquis au dualisme occidental 
hétéro/homo. Leur tentative de normaliser le monde 
arabe en le transformant en une imitation de l’Euro-
Amérique découle de leur croyance naïve – mais 
néanmoins pernicieuse – que les Arabes sont déjà 
soumis à la dualité homo/hétéro, et qu’il s’agit sim-
plement de libérer les homosexuels parmi eux. On a 
ici affaire à une croyance presque religieuse, comme 
le manifeste leur zèle missionnaire. En réalité, leur 
intervention participe à l’hétérosexualisation de 
la majorité des Arabes et à l’homonormalisation 
d’une minorité d’entre eux. Ce que ces organisa-
tions tentent d’imposer, c’est un régime de sexualité 
qui dépend d’une ontologie occidentale relativement 
récente, selon laquelle les désirs sexuels de chacun(e) 
expriment sa vérité profonde, la vérité de l’identité 
de chacun(e), de ce qu’il/elle est. 

Ces organisations sont secondées dans cette entre-
prise par les groupes internationalistes gays arabes 
au sein de la diaspora américaine et européenne, qui 
sont partie intégrante de l’internationale gay impé-
rialiste blanche. Si, à une époque antérieure, Gayatri 
Spivak a pu décrire une situation dans laquelle des 
hommes blancs désiraient sauver des femmes « basa-
nées » d’hommes « basanés »2, à l’ère de l’internatio-
nale gay et de la réappropriation par la droite du 
concept d’« agency », de puissance d’agir, la situation 
s’est considérablement compliquée. Aujourd’hui, 
s’il fallait la décrire, il faudrait dire que des femmes 
basanées (gay ou straight) et des hommes gays basa-
nés (qui soit résident dans la métropole euro-améri-
caine, soit travaillent dans leur pays d’origine pour 
des ONG financées par des fonds euro-américains) 
et leur alliés blancs de tous genres et de toutes sexua-
lités ont entrepris de sauver des femmes basanées 
(qu’elles soient « gay » ou « straight ») et des hommes 
« gay » basanés (dans le Tiers-Monde aussi bien qu’en 
Europe et aux États-Unis) d’hommes « straight » 
basanés.

Dans le même temps, les efforts des internatio-
nalistes aussi bien gay que straight sont soutenus 
par l’internationalisation de l’homophobie et son 
exportation dans des régions du monde où ni les 
identités homosexuelles ni les identités homophobes 
n’existaient auparavant. Partout dans le monde, les 
organisations et les idéologies conservatrices et 
homophobes, qu’elles soient laïques ou religieuses, 
travaillent à exporter les « valeurs familiales » amé-
ricaines. Il s’agit par là d’hétérosexualiser les non-
Européens et de leur enseigner l’homophobie, deux 
processus toujours conjoints. Cet objectif est pour-
suivi non seulement à travers des projets d’ingénie-
rie sociale, comme ceux mis en œuvre par les ONG 
financées par l’Occident, mais aussi par des inter-
ventions au niveau législatif. On a ainsi, d’un côté, 
des appels à criminaliser certains types de conduite 
sexuelle considérés comme faisant obstacle à l’im-
position de la dualité américain hétéro/homo – ici 
désignée comme l’expression des « valeurs fami-
liales » chrétiennes et américaines – et, de l’autre, au 
contraire, la revendication par les internationalistes 
gays que ces conduites soient « décriminalisées », 
pour permettre la réalisation de leur propre projet 
de dualisation hétéro/homo – désigné dans ce cas 
comme la « libération » des minorités sexuelles. Nous 
avons vu à quoi cela a conduit en Ouganda, où les 
internationalistes gays américains et les évangélistes 
américains s’affrontent sur ces questions, prétendu-
ment au nom des Ougandais, ou encore avec l’inter-
vention de plus en plus importante de Pat Robertson, 
l’évangéliste américain de droite, islamophobe et 
homophobe, dans des pays comme le Kenya ou le 
Zimbabwe, où il a installé des bases de son American 
Center for Law and Justice. Nous assistons donc ici à 
une exportation des guerres culturelles occidentales, 
les deux camps étant tout aussi racistes et colonia-
listes l’un que l’autre, et partageant une exportation 
impérialiste majeure : la dualisation hétéro/homo 
du monde. L’effet principal de ce processus ne peut 
être que, d’un côté, l’hétérosexualisation massive des 

Rex Wockner, l’auteur d’un article 
profondément étrangeant [othering] sur 

« les gays et les lesbiennes » dans le monde 
arabe et en Iran qui a été diffusé dans un 
grand nombre de publications gays aux 
États-Unis et en Grande-Bretagne, s’émer-
veille de ces hommes arabes et iraniens  
qui ont à la fois des pratiques sexuelles 
d’« insertion » avec des personnes du même 
sexe et des contacts avec des personnes de 
sexe différent, et qui refusent de se recon-
naître dans la catégorie occidentale de gay. 

« Est-ce de l’hypocrisie ? S’agit-il d’un monde 
différent ?, s’interroge-t-il plein de stupéfaction. 
Ces hommes « straight » sont-ils en fait des 
« gays » qui ont trop attendu la libération ? Ou 
les humains sont-ils par nature bisexuels, et 
les hommes arabes et musulmans sont-ils plus 
en phase avec la réalité que les Occidentaux ? 
Sans doute tout cela à la fois. » C’est 
précisément cette instabilité perçue des désirs 
des hommes arabes et musulmans que 
l’internationale gay s’efforce de réduire, car 
leur polymorphie fait échec à l’épistémologie 

sexuelle gay (et straight). […] Les présup posés 
qui sous-tendent la mission de l’internationale 
gay exigent que ces désirs « orientaux » 
résistants, qui existent, à en croire Wockner, 
dans des « patries oppressives – et dans 
certains cas criminelles » soient réorientés 
vers et soumis à un Occident « plus éclairé ». 

Joseph Massad, Desiring Arabs, Chicago, 
University of Chicago Press, 2007, p. 164. 

extrait / Les désirs troP « instaBLes » des hommes araBes
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non-Européens qui se rangeront à l’impératif du dua-
lisme en acceptant l’hétérosexualité et, de l’autre, la 
minorisation de ceux d’entre eux qui se rangeront à 
cet impératif en acceptant l’homosexualité et l’iden-
tité gay, ou qui refuseront de s’y ranger en rejetant 
ce dualisme – ces deux dernières catégories devenant 
par là les cibles d’une autre exportation occidentale, 
à savoir l’homophobie. 

une complicité épistémologique  
et ontologique avec l’impérialisme

Que répondez-vous à ceux de vos détracteurs 
qui vous accusent d’invisibiliser les Arabes qui 
s’identifient comme gays, ou encore de faire 
des organisations LGBT arabes des agents de 
l’impérialisme?

 Je n’ai jamais cherché à rendre qui que ce soit invi-
sible. Et je serais d’ailleurs bien incapable de rendre 
invisibles les Arabes qui s’identifient comme « gay » 
ou comme « homosexuels ». Ceux des Arabes vivant 
dans le monde arabe qui adoptent cette identité et 
qui cherchent à l’internationaliser et à l’imposer à 
tous, à travers l’intervention d’organisations finan-
cées par l’Occident (ou plutôt, pour être tout à fait 
exact, à travers une organisation située à Beyrouth), 

sont soutenus à la fois symboliquement et financière-
ment par un énorme appareil impérialiste. Celui-ci 
non seulement les rend visibles, mais invisibilise les 
Arabes, bien plus nombreux, qui par leurs désirs ou 
leurs pratiques sexuelles, qu’ils concernent des per-
sonnes du même sexe ou du sexe opposé, refusent 
la dualité hétéro/homo comme mode d’organisa-
tion de leur identité, et qui rejettent plus encore de 
considérer leurs désirs sexuels comme l’expression de 
leur vérité la plus intime – ce qui est précisément ce 
qu’exige le régime occidental de la sexualité. 

Je n’ai jamais qualifié les « Arabes LGBT » 
d’agents de l’impérialisme, contrairement à ce que 
les internationalistes gays ont pu affirmer. Il faut 
noter ici que l’aile universitaire de l’internationale 
gay souffre d’un analphabétisme théorique flagrant. 
Ce que j’ai dit, c’est que les Arabes internationalistes 
gays sont complices de l’impérialisme – et leur com-
plicité n’est d’ailleurs pas sans rapports avec celle 
des nationalistes arabes ou des islamistes arabes 
(dans Desiring Arabs, j’étudie la façon dont ces trois 
groupes sont devenus complices de l’impérialisme et 
de l’orientalisme euro-américains). Certes, tous ces 
groupes (et dans le cas des internationalistes gays, 
je me réfère ici à ceux qui se trouvent à Beyrouth 
et en Israël) sont anti-impérialistes, au sens où ils 
s’opposent à la présence politique, économique et 
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militaire des États-Unis ou des pays européens dans 
le monde arabe, au sens encore où ils s’opposent aux 
guerres menées par les États-Unis contre le monde 
arabe et musulman, et où ils s’opposent à l’agres-
sion israélienne et sioniste contre la Palestine et les 
Palestiniens. Cela est tout à fait clairement affiché 
dans toutes leurs déclarations officielles, dans tous 
les textes qu’ils produisent. Mais la complicité dont 
je parle se situe au niveau de l’épistémologie et de 
l’ontologie. Ce que j’ai étudié, c’est la façon dont 
tous ces groupes ont commencé à se comprendre 
eux-mêmes au travers d’une ontologie et d’une épis-
témologie européennes universalisées qui s’étaient 
disséminées par le biais de l’impérialisme. Le fait 
que les nationalistes arabes se mettent, à la fin du 
xixe siècle, à se concevoir eux-mêmes et à concevoir 
leur histoire en termes culturels et civilisationnels est 
une conséquence de cette universalisation impéria-
liste. Le fait que, à la même période, les musulmans 
commencent à parler d’une chose aux contours peu 
définis : l’« Islam », qui s’opposerait à quelque chose 
qui s’appellerait l’« Occident », et le fait que certains 
d’entre eux commencent à considérer l’Islam comme 
une « religion » ou une « civilisation » : voilà encore un 
effet de l’imposition et de l’intériorisation de schèmes 
orientalistes et impérialistes. C’est exactement la 
même chose pour le tout petit nombre d’Arabes qui 
s’identifient comme gays et sont regroupés au sein 
des organisations internationalistes gays : ils sont 
complices d’un régime sexuel impérialiste qui entend 
réaménager le monde pour qu’il se conforme au dua-
lisme hétéro/homo, qu’eux-mêmes adoptent sans le 

mettre en question et qu’ils veulent absolument dif-
fuser à travers le monde arabe comme s’il s’agissait 
de la voie de l’émancipation. 

Si l’on peut parler de complicité impérialiste 
de l’internationale gay, y compris de ses membres 
arabes, c’est au sens où ils appellent les Arabes 
qui refusent l’hégémonie impérialiste du dualisme 
hétéro/homo à désapprendre et à im-penser [unthink] 
la façon dont ils désirent, et à redéfinir leurs désirs 
conformément à la dualité hétéro/homo. Ce qu’ils 
leur disent par là, c’est que leur façon d’exister et 
de penser est une forme de fausse conscience, dont 
ils doivent se débarrasser, parce que leur vérité pro-
fonde réside dans l’adoption de la dichotomie impé-
riale hétéro/homo, et que c’est là par conséquent la 
condition de leur émancipation. 

Qu’est-ce qui explique selon vous que ces détrac-
teurs aient en revanche porté leurs faveurs sur 
l’ouvrage de Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages. 
Homonationalism in Queer Times3 ?

Je pense que ces groupes internationalistes gays, qui 
s’opposent à l’impérialisme au niveau international 
et rejettent le nationalisme impérialiste américain, 
ont trouvé dans le livre de Puar – un livre très impor-
tant et décisif – une façon de sortir de l’impasse dans 
laquelle ils avaient le sentiment (justifié) que mon 
livre, Desiring Arabs, les conduisait. Mon travail 
(et c’est une question que j’approfondirai dans mon 
prochain livre, Islam in Liberalism) part de l’idée 
que la sexualité est, comme je l’ai dit, une formation 

Aussi bien l’internationale gay que les 
islamistes s’accordent pour dire que  

la déviance/l’identité gay a beaucoup à voir 
avec la civilisation. Pour l’internationale  
gay, transformer des pratiques sexuelles  
en identités à travers l’universalisation de 
l’identité gay et l’obtention de « droits » pour 
ceux qui s’identifient – ou, pour être exact, 

qui sont identifiés par l’internationale gay –  
à elles devient le signe d’un progrès de  
la civilisation, tandis que le non respect  
de ces droits et la limitation de la circulation 
de l’identité gay sont des manifestations 
d’archaïsme et de barbarie. À l’inverse,  
les islamistes estiment que c’est la diffusion 
des déviances sexuelles et la tolérance à leur 

égard qui témoignent d’un déclin de la 
civilisation, et que leur répression, sinon  
leur élimination, est seule capable d’assurer 
le règne de la civilisation. 

Joseph Massad, Desiring Arabs, Chicago, 
University of Chicago Press, 2007, p. 195. 

extrait / Lorsque L’internationaLe gay et Les isLamistes se reJoignent…
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culturelle, et non une catégorie universelle, et que 
par conséquent la seule façon de diffuser « la sexua-
lité » universellement est l’impérialisme, de sorte que 
ceux qui adoptent ses identifications et ses dualités 
relaient un projet d’universalisation impérialiste. 
Le remarquable livre de Puar, quant à lui, ne part 
pas de la contestation de l’universalisation de la 
sexualité ou des identités sexuelles (que l’auteur, si 
je comprends bien, considère comme données) : ce 
qu’il dénonce, c’est un phénomène plus spécifique, à 
savoir la nationalisation de l’identité gay aux États-
Unis (et en Europe) sous la forme de l’homonatio-
nalisme (une heureuse invention lexicale de Puar) et 
de la forme impérialiste de son internationalisation. 
Ce que l’auteur décrit, c’est la façon dont le courant 
hégémonique du mouvement gay a comme acheté 
sa respectabilité en acceptant de relayer le nationa-
lisme américain, de s’en faire le vecteur, au niveau 
national et international, en peignant notamment 
les États-Unis comme un héraut des libertés dans 
la mesure où ils reconnaitraient et défendraient, sur 
leur territoire et dans le monde entier, les droits des 
homosexuels. En reprenant à leur compte l’analyse 
du livre de Puar, des organisations internationalistes 
gays comme Helem ou al-Qaws, qui est basée en 
Israël, ont pu se blanchir de l’accusation de compli-
cité avec l’impérialisme et se présenter comme des 
adversaires de l’homonationalime étasunien et de ses 
prétentions impérialistes. 

Vous avez récemment travaillé sur la problé-
matique de « la sexualité en Islam ». Selon vous, 
cette problématique est inadéquate et masque 
la vraie question que devraient poser les cher-
cheurs occidentaux : la production de l’Islam à 
travers le prisme de la sexualité. Pouvez-vous 
nous dire ce qui est en jeu dans le retournement 
de la question ?

Ce que je cherche à comprendre, c’est la façon dont 
l’Islam est produit au sein des discours sur la sexua-
lité, par les militants et les chercheurs. Pour moi, 
c’est cette production de l’Islam dans la sexualité qui 
doit être étudiée, de façon à comprendre comment 
un champ émerge autour de l’affirmation qu’il est 

essentiel d’étudier un objet défini comme « la sexua-
lité en Islam ». Je voudrais montrer comment cette 
production – qui s’opère sous la rubrique de l’étude 
de « la sexualité en Islam » – est précisément ce qui 
permet à ce discours de se dissimuler soi-même, 
alors que ce qu’il est en réalité en train de faire, c’est 
de produire l’« Islam » lui-même, un « Islam » qui 
est essentiel à sa compréhension de la façon dont 
la sexualité fonctionne en Occident, et même de la 
façon dont l’Occident se constitue à travers la sexua-
lité. Tout cela relève bien sûr d’une méthode orien-
taliste éprouvée – on pourrait même parler de ruse, 
bien que le tour de passe-passe n’ait pas forcément 
besoin d’être conscient. 

Pour moi, il faut ici mener une enquête, comme 
celles qu’a pu mener Foucault, sur les conditions de 
possibilité qui autorisent la formulation d’énoncés de 
vérité concernant l’« Islam » et la sexualité. Au lieu 
de se donner pour objet l’étude des mécanismes de 
quelque chose comme la sexualité au sein de la caté-
gorie d’Islam, au lieu de présupposer toutes ces caté-
gories comme si elles étaient données, nous devons 
commencer par nous intéresser aux « mécanismes 
positifs » qui produisent cette volonté de savoir 
occidentale. Ce type d’approche nous en appren-
dra beaucoup sur la façon dont les recherches occi-
dentales sur la sexualité constituent non seulement 
quelque chose qu’elles nomment l’« Islam », mais 
également des catégories comme celles d’« Europe » 
ou d’« Occident », et comment elles produisent une 
normativité toujours déjà racialisée. ■

NOTES
1. Edward Said, On Late Style, Music and Literature against the 
Grain, New York, Pantheon, 2006, p. 85.
2. Cette image est au cœur de l’essai paru en 1988 de Gayatri 
C. Spivak Les Subalternes peuvent-elles parler ? (trad. J. Vidal, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2010).
3. De Jasbir K. Puar, on pourra lire en français Homonationalisme. 
Politiques queers après le 11 septembre, trad. M. Cervulle et 
J. Minx, Paris, Éditions Amsterdam, 2012. 
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Noir Canada
Sorti en 2007, Noir Canada1, est une sorte de livre 
noir du Canada, un inventaire scrupuleux des exac-
tions humaines, environnementales et sociales com-
mises par les sociétés canadiennes en Afrique, en 
Asie et en Amérique du Sud, souvent avec la compli-
cité d’autorités locales corrompues. Alain Deneault 
– la cheville ouvrière de ce colossal travail – travaille 
non avec des « experts » de la question, trop souvent 
engoncés dans le carcan d’une langue bureaucratique 
qui neutralise toute critique, mais avec deux auteurs 
d’horizons différents : Delphine Abadie, politologue, 
et William Sacher, climatologue et économiste. À 
eux trois, ils avaient accumulé peu à peu une docu-
mentation pléthorique : rapports de l’ONU et de 
l’OCDE, d’organisations civiques indépendantes et 
d’ONG. Les sociétés canadiennes en tout genre – 
dans le domaine de la pharmacie, du génie, mais sur-
tout de l’extraction minière – y apparaissaient inci-
demment, mais de façon fréquente. « Virtuellement, 
il existait un dossier noir du Canada », explique 
Alain Deneault. Noir Canada résulte du recense-
ment scrupuleux des informations collectées dans 
ces documents. 

Les rapports concernant des expropriations 
violentes, des désastres environnementaux et des 
affaires de corruption y abondent. Les méthodes 
d’extraction intensive des minerais conduisent sou-
vent à l’aménagement de mines à ciel ouvert, des 
cratères énormes qui saccagent le paysage et pro-
duisent des millions de tonnes de déchets annuels 

empoisonnés par des produits toxiques, tel que le 
cyanure pour l’extraction de l’or. L’impact sur l’envi-
ronnement de l’accumulation de ces déchets se fera 
probablement sentir pendant des siècles, voire des 
millénaires, suggère William Sacher. Les bénéfices 
réalisés par ces entreprises ne profitent en outre 
guère à l’économie locale, puisque la plupart d’entre 
elles pratiquent l’évasion fiscale et paient au lance-
pierre leurs employés sur place. Le livre rapporte 
la façon dont des sociétés minières, majoritairement 
canadiennes, présentes au Congo oriental en 1996 
(à l’époque le Zaïre) ont soudoyé Laurent-Désiré 
Kabila, leader de l’opposition contre le général 
Mobutu. Elles auraient ainsi financé son coup 
d’État contre ce dernier, et lui auraient procuré des 
armes. En amont, bien entendu, elles auraient signé 
avec Kabila des contrats léonins, sous-évaluant les 
réserves minières appartenant à l’État, avant d’en 
obtenir le droit d’exploitation et de les réévaluer par 
la suite à la hausse sur les marchés boursiers. 

À partir de plusieurs documents publiés – dont 
des articles de presse du Canada anglophone  –, 
les auteurs reconstituent les pièces du dossier noir 
de plusieurs compagnies minières canadiennes en 
Afrique orientale. Ils attribuent ainsi à l’une de 
leurs filiales la mort, en 1996, d’au moins 52 mineurs 
tanzaniens vivant sur un site de prospection de 
l’un des plus grands gisements aurifères d’Afrique 
orientale : Bulyanhulu, en Tanzanie. À la suite de ces 
révélations, deux des entreprises concernées, Barrick 
Gold et Banro, poursuivirent, pour un coût total de 

Paradis sous terre prolonge le réquisitoire initié par Noir Canada contre l’industrie minière inter-
nationale et son « port de complaisance » favori : le Canada. L’industrie minière, avec son cortège 
de scandales écologiques, humains et financiers, y dispose de capitaux pour exploiter les res-
sources naturelles partout dans le monde et elle y bénéficie d’une quasi-immunité judiciaire. Anne 
Joly nous propose ici un résumé saisissant d’un régime économique et politique d’exception, qui 
confère aux compagnies minières un pouvoir sans commune mesure. Dans Noir Canada, l’image 
d’Épinal du pays du sirop d’érable et du brave bûcheron à chemise à carreaux en prenait un coup. 
Paradis sous terre laisse entrevoir la possibilité d’une internationalisation du modèle canadien. 

Alain Deneault et William 
Sacher, Paradis sous terre. 
Comment le Canada est devenu  
la plaque tournante de l’industrie 
minière mondiale, Montréal, 
Écosociété, 2012, 192 p., 15 €.

Au pArAdis des sociétés 
minières et du sirop d’érAble
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11 millions de dollars, les trois auteurs et l’éditeur de 
l’ouvrage, Écosociétés. Un affrontement juridique 
très asymétrique s’ouvrit alors. Les manœuvres dila-
toires des compagnies minières consistaient à faire 
durer les préparatifs du procès. Elles cherchaient 
ainsi à éviter le procès en « bâillonnant » leur adver-
saire, c’est-à-dire en l’épuisant par d’interminables 
préalables au procès, extrêmement onéreux en frais 
d’avocats – ce que l’on appelle au Québec une « pour-
suite-bâillon ». Le droit de se défendre devant un tri-
bunal se monnaie cher au Québec.

C’est ainsi que le livre eut bien involontairement 
un écho considérable au Québec et dans le monde 
francophone. (Et uniquement francophone, car en 
raison des démêlés juridiques des auteurs, la tra-
duction prévue du livre en anglais fut annulée.) 
Des milliers de lecteurs, alertés par l’affaire, purent 
prendre connaissance du lourd et sombre dossier de 
l’industrie minière canadienne avant que le livre ne 
disparaisse des rayonnages des libraires. L’éditeur 
indépendant québécois, Écosociétés, finit en effet 
par s’engager à retirer du marché Noir Canada, après 
trois ans et demi de lutte acharnée, avant même la 
tenue du procès. Depuis, Barrick Gold et Banro per-
sistent à clamer leur innocence et ne reculent devant 
aucune forme d’intimidation auprès des journalistes 
souhaitant enquêter sur le sujet.

Doit-on s’étonner du fait que Noir Canada soit 
passé sous les fourches caudines de ces deux grandes 
compagnies minières canadiennes ? Au regard de la 
gravité des accusations, certes non. Mais peut-être 
plus si l’on considère que les documents sur les-
quels les auteurs fondent leurs allégations avaient 
tous été auparavant publiés. C’est que les rapports 
de l’ONU ou d’ONG (dont Amnesty International) 

qui rendaient publiques des informations compro-
mettantes pour le Canada, le faisaient sous le cou-
vert d’un vocabulaire policé. Au-delà des rapports 
ambivalents les liant à leurs bailleurs de fond, « les 
ONG ont un cahier des charges sémantique, elles 
doivent respecter les contraintes d’un discours for-
maté », déplore Alain Deneault. « Elles appellent 
mollement les entreprises au “respect social”, à la 
”sécurité humaine” et mettent au point une trousse 
consensuelle pour mieux se comporter comme s’il 
s’agissait d’un problème technique et non d’un pro-
blème politique. Nous avons fait un travail de syn-
thèse large et non technicien, avec une terminologie 
nouvelle, pour penser de manière originale l’un des 
aspects de la mondialisation économique. » Cinq ans 
après la parution de Noir Canada, on peut mesurer 
les progrès du débat public québécois en la matière. 
« Lorsque le livre est paru en 2007, le public a été 
choqué. Le quotidien La Presse, qui avait tout fait 
pour censurer notre travail, confie Deneault, se pro-
file maintenant comme la source de révélations. » 
Au-delà de cette usurpation, dont on ne se plain-
dra pas, on a vu un certain nombre d’épargnants 
faire retirer leurs économies des fonds miniers, par 
mesure préventive.  

Alors que, dans Noir Canada, le diagnostic du rôle 
du Canada comme paradis de l’industrie minière 
du monde entier était noyé sous l’abondance des 
cas d’abus recensés dans les pays du Sud, ce rôle 
apparaît clairement dans Paradis sous terre, avec sa 
terminologie propre et des éléments transposables, 
dans le cadre de la mondialisation. La petite histoire 
du Canada rejoint ici la grande histoire de l’économie 
mondialisée, un croisement singulier qui peut s’avé-
rer riche d’enseignements.

Le Congo oriental peine aujourd’hui à 
sortir d’une guerre dont les morts se 

comptent par millions. Les investissements 
financiers de sociétés minières et pétrolières 
attisent les conflits, quand ils ne sont pas 
directement à l’origine d’affrontements 
sanglants. 

En 1996, des sociétés occidentales 
majoritairement canadiennes ont financé, 
armé et encadré Laurent-Désiré Kabila,  
de même que ses soutiens ougandais et 
rwandais, pour lui permettre de renverser le 
maréchal Joseph Mobutu, au pouvoir depuis 
des décennies. En échange de cette aide,  
et parfois avant même qu’il ne soit devenu 
président de l’ex-Zaïre devenu République 
démocratique du Congo, Kabila a consenti  
à ces sociétés des « contrats léonins » 
outrancièrement avantageux. 

Les partenariats économiques du nouvel 
État avec ces sociétés maintenaient le  
pays sous la tutelle d’intérêts strictement 
finan ciers. La stratégie juridique des  
sociétés minières a consisté le plus souvent  
à sous-estimer dans ces contrats la valeur 
réelle des gisements qu’elles acquéraient à 
vil prix, pour ensuite les évaluer à la hausse 
sur les places boursières afin d’en faire 
l’objet de spéculations lucrativissimes.

Toutes ont ainsi induit le droit au pillage 
massif des ressources congolaises et la 
léga lisation des extorsions réservées jadis  
au seul clan despotique au pouvoir. Mener 
des affaires au Congo oriental, c’est faire  
de la politique là où aucun cadre formel  
ne fonde sérieusement les décisions d’ordre 
public. C’est s’ingérer totalement dans les 
décisions de l’État. […]

La doctrine libérale, que font leur  
les têtes d’affiche de la scène économique,  
ne génère pas le doux commerce ni le sain 
contexte concurrentiel revendiqué sur le 
papier glacé des sociétés privées et les 
tribunes de clubs, mais plutôt des consortiums, 
cartels et monopoles prédateurs gérés depuis 
les paradis fiscaux. 

Alain Deneault, avec Delphine Abadie 
et William Sacher, Noir Canada. Pillage, 
corruption et criminalité en Afrique, 
Montréal, Écosociété, 2007, p. 42-43.

extrAit / les compAgnies minières Au congo : une politique du pillAge
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un paradis fiscal et judiciaire  
pour les compagnies minières
Dans un pays qui s’est construit une image d’enfant 
de chœur, l’ampleur de l’impunité des compagnies 
minières a de quoi choquer. C’est la solide charpente 
du « minéralo-État » qu’est le Canada que William 
Sacher et Alain Deneault s’attachent à explorer de 
fond en comble.

Avant la découverte récente des sables bitumi-
neux, le sous-sol canadien ne portait aucune trace 
d’or noir. Les minerais (or, nickel, cuivre, zinc, 
cobalt), en revanche, y abondaient. L’économie 
nationale reposait depuis la fin du xixe siècle sur leur 
exploitation. Mais dans les années 1990, l’industrie 
minière est en crise : l’exploitation à grande échelle 
a épuisé les gisements existants. Parallèlement, la 

mondialisation ouvre de nouvelles possibilités de 
coopération économique, de délocalisation et de 
déterritorialisation de certains secteurs industriels. 
En 1996, le gouvernement canadien adopte un nou-
veau code minier dont le pari est d’attirer à la bourse 
de Toronto les capitaux du monde entier destinés à 
être investis dans l’industrie minière où qu’elle se 
trouve, en particulier dans les pays du Sud. À par-
tir de là, les sociétés minières de tous les horizons 
viendront s’enregistrer au Canada pour bénéficier 
des dérogations et facilités offertes par son régime 
fiscal et juridique.

Le Canada se dote d’une législation qui, d’amont 
en aval, lubrifie les transactions des compagnies 
minières du monde entier. Des financements directs 
sont alloués par la voie de programmes de soutien à 
la recherche scientifique dans le secteur extractif, de 
campagnes d’exploration géologique, par le finance-
ment d’infrastructures gigantesques pour la produc-
tion énergétique et le transport. Surtout, le gouver-
nement prévoit un programme d’allègement fiscal et 
assouplit la réglementation pour favoriser l’investis-
sement minier. Il apporte par ailleurs tout son sou-
tien aux juniors. Ces sociétés, petites et éphémères, 
ont pour fonction de faire « le sale boulot ». Elles 
tâtent le terrain, explorent les réserves potentielles, 
soudoient si besoin les autorités locales et étouffent 
les résistances éventuelles, pour ensuite dérouler le 
tapis rouge aux majors. Ces dernières pourront alors 
exploiter les minerais découverts en toute quiétude. 

Les premières disparaissent ou sont absorbées par les 
secondes dès l’ouverture du chantier d’exploitation, 
se soustrayant ainsi à toute poursuite judiciaire éven-
tuelle. L’État canadien offre à ces obscures juniors 
une caution financière, assurant la solvabilité de leurs 
capitaux à risque, tout en les exonérant d’impôt. Elles 
peuvent donc reverser leurs profits directement aux 
investisseurs (banques, fonds de retraite, investis-
seurs institutionnels), ce qui représente pour l’État 
un manque à gagner considérable. 

En aval, les compagnies minières peuvent « se 
sentir totalement dégagées des suites que pourraient 
entraîner ici les allégations d’abus dont elles feraient 
l’objet ailleurs2 ». Le projet de Paradis sous terre avait 
germé avant même la lourde procédure judiciaire 
dont Noir Canada fut l’objet. Celle-ci semble tou-
tefois avoir participé de la maturation de l’analyse. 
L’Éden canadien assure à ces compagnies la protec-
tion financière et judiciaire de leurs activités souter-
raines, même lorsque leur dimension criminelle est 
portée au grand jour, comme dans Noir Canada. La 
critique intérieure étant muselée, le « bas de laine » 
de l’industrie minière peut se remplir sans obstacle, 
expliquent les auteurs. Et puis, contrairement à la 
bourse de New York, très observée depuis les scan-
dales boursiers des années 2000, celle de Toronto 
reste peu contrôlée. 

généalogie coloniale  
du code minier au canada 
Les auteurs brossent du Canada un portrait sans 
complaisance. Ce pays a selon eux toujours été une 
« colonie fondée par la culture spéculative ». Il s’agit 
dans les faits d’une colonie de l’Empire britannique 
dont l’autonomie, partielle, ne fut pas conquise par 
le peuple canadien mais au contraire votée au parle-
ment de Londres en 1867. L’exploration et l’exploi-
tation du territoire ont historiquement été favorisées 
par des monopoles industriels institués par le gou-
vernement. La législation leur a toujours été avan-
tageuse. La colonie du Canada, à l’instar des autres 
colonies, serait donc intimement liée à une économie 
essentiellement spéculative de conquête du sol et du 
sous-sol. Le capital des métropoles venait y fructifier, 
relayé par des « escrocs déguisés en hommes d’État 
et en industriels », dit Deneault. Les auteurs parlent 
en effet de l’institution d’une « économie casino », 
indifférente aux besoins réels de la population, mais 
suivant avant tout une logique de pari. 

Les profits des industriels et des hommes d’État 
se sont faits au détriment des populations amérin-
diennes, de l’équilibre des écosystèmes et même 
en dépit du bon sens. Avant même la création de la 
bourse de Toronto en 1861, l’extension du réseau fer-
roviaire au xixe siècle, dont l’histoire ouvre Paradis 
sous terre, témoigne de ce développement absurde. 

L’Éden canadien assure à ces compagnies 
la protection financière et judiciaire  
de leurs activités souterraines, même 
lorsque leur dimension criminelle est 
portée au grand jour.
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Les terres encore enclavées étaient achetées au 
rabais par des investisseurs dans le secret des plans 
ferroviaires, qui les revendaient une fois qu’elles 
étaient desservies, s’assurant ainsi un bénéfice subs-
tantiel. Le réseau s’est ainsi développé, au gré des 
paris financiers, sans réelle logique de mise en valeur 
du territoire.

Dans le secteur minier, les auteurs montrent que 
ce modèle de l’économie casino s’est exacerbé. Les 
réserves minières estimées ou effectives se prêtent 
particulièrement à la spéculation boursière, tandis 
que la toute puissance de la finance, entérinée dans 
les codes miniers de la fin du xixe siècle, manifeste le 
désengagement de l’État. La législation canadienne 
en porte l’héritage puisque, aujourd’hui encore, le 
droit du sous-sol y prévaut toujours sur le droit de 
propriété censé être garanti par l’État. Un opérateur 
minier peut ainsi exiger l’expropriation d’un pro-
priétaire terrien pour prospecter, et éventuellement 
exploiter, son sous-sol, explique Sacher. Voilà donc 
la généalogie de la législation permissive garantissant 
aux sociétés privées l’accès illimité au sous-sol. 

Cent ans plus tard, en 1996, le pays ouvre donc ce 
havre judiciaire et fiscal qu’il offrait à ses propres 
sociétés minières aux sociétés minières du monde 
entier venues s’enregistrer chez lui. La comparaison 
avec le Congo colonisé que font alors les auteurs 
est hardie, mais éclairante. Pour eux, le Canada 
n’est alors rien moins qu’un « Congo de Léopold II 
réussi », c’est-à-dire un État qui, en défiscalisant le 
capital étranger, abdique son pouvoir au profit des 
investisseurs industriels du monde entier. Les chefs 
locaux du Congo colonisé n’avaient-ils pas signé eux 
aussi des traités par lesquels ils renonçaient à tous 
leurs pouvoirs au profit des nouveaux arrivants ?

Bien entendu, la métaphore n’est tenable qu’à la 
condition d’y adjoindre le qualificatif « réussi ». En 
effet, le Canada se situe clairement du bon côté du 
rapport de force mondial Nord/Sud. Néanmoins, le 
modèle économique d’une ancienne colonie se révèle 

ici particulièrement vicieux. Tout se passe comme 
si le Canada, afin de conforter sa position dans le 
rapport de forces mondial, s’assujettissait in fine au 
pouvoir des compagnies minières internationales. 
Au-delà du désengagement des États face au pouvoir 
financier, l’explication au prisme du rapport de force 
colonial peut être éclairante, ce rapport devenant ici 
ambivalent. 

Mais avant de parler de colonialisme, on pourrait 
objecter que les États ont toujours créé des régimes 
fiscaux ou judiciaires dérogatoires et autres zones 
franches. La démarche peut se justifier lorsque l’enjeu 
est de valoriser une région défavorisée ou un secteur 
industriel lésé. Mais il s’agit bien ici d’assurer le profit 
exclusif d’un lobby. Suivant peu ou prou ce modèle, 
le récent « Plan Nord » du gouvernement provincial 
québécois prévoit l’exploitation – « verte », cela s’en-
tend – des ressources en énergie et en minerais (zinc, 
cobalt, or, lithium, etc.) se situant dans le grand Nord, 
au-delà du 49e parallèle. Le modèle choisi est celui du 
gigantisme minier, largement financé par les deniers 
publics, donc par les contribuables. Si l’on faisait une 
analyse coût/bénéfices, estime William Sacher, on 
s’apercevrait sans doute que l’État y perd, lorsqu’il 
« ouvre les veines du pays » : les quelques emplois 
créés et les infimes impôts récoltés ne valent pas 
les coûts d’investissement, de défiscalisation et les 
subventions indirectes. Les équipements en infras-
tructures (aéroport, autoroutes, etc.) et leur entretien 
devraient en effet être très coûteux. 

À l’échelle des acteurs, on comprend aisément 
la logique menant à une telle situation et on ne 
s’étonnera guère de la collusion étroite entre élites 
politiques et lobby minier : la plupart des Premiers 
ministres du Canada ont été liés à l’industrie extrac-
tive. À l’échelle d’un État toutefois, une telle poli-
tique est truffée de contradictions et mine le prin-
cipe même de souveraineté. La lecture que font les 
auteurs de l’histoire du Canada rejoint alors celle de 
deux phénomènes consubstantiels, développés par 

Il reste vain d’attendre du Canada qu’il 
encadre sans pression extérieure un secteur 

qui pourtant bafoue ses propres prétentions  
à la vertu. Ce serait aller à contre-courant  
de son histoire. Le Canada est d’abord cette 
colonie créée au gré d’investisseurs qui, 
depuis Londres, puis New York, cherchaient 
à dégager avidement des profits rapides en 
tablant sur ses ressources. Le Canada est 
ensuite devenu dans l’histoire l’outil politique 
et juridictionnel de l’exploitation débridée  
du sous-sol partout dans le monde. D’abord 
objet de la spéculation au sein de l’espace 

impérial britannique, il s’est ensuite fait sujet 
d’une économie néocoloniale à l’échelle 
planétaire. […] Le public canadien est le 
premier concerné […] : il est en effet amené  
à financer lui-même l’industrie extractive  
par son épargne, via les fonds de retraite,  
les sociétés d’assurance et autres formes de 
cotisations. C’est son argent qu’on place à la 
bourse de Toronto. Le Canada ne censurera 
pas éternellement la discussion publique  
qui s’impose sur les avatars de son économie 
néocoloniale, sur la responsabilité qui est la 
sienne quant à la structure de sa législation et 

sur l’encadrement auquel on doit dorénavant 
soumettre l’industrie extractive mondiale qui 
est née ou a trouvé refuge chez lui. 

Mais ces enjeux n’ont rien d’exclusivement 
national. C’est à l’échelle mondiale que  
se mesurent aujourd’hui les torts de cette 
législation.

Alain Deneault et William Sacher, 
Paradis sous terre, comment le Canada 
est devenu la plaque tournante  
de l’industrie minière mondiale,  
Montréal, Ecosociété, 2012, p. 29-30.

extrAit / une économie néocoloniAle qui A une histoire
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Deneault dans des ouvrages précédents : d’une part, 
celui du offshore et des paradis fiscaux3, et d’autre 
part, celui du néocolonialisme et de la « mafiafrique ». 

« souveraineté de complaisance »  
ou « souveraineté offshore »
« Nous sommes captifs d’une perversion de langue, 
relevant d’un retentissant humour noir pour dési-
gner les souverainetés de complaisance ! », écrit 
Deneault à propos des paradis fiscaux et autres 
régimes de complaisance, « cet humour vise à repré-
senter comme enfer ou paradis un monde colonisé et 
laisse penser que ces juridictions sont au loin alors 
qu’elles trouvent leurs assises au cœur de l’Europe 
ou de l’Amérique du Nord » (in Offshore, p. 22 et 
23). Dans Offshore (La fabrique, 2010) consacré à 
l’analyse des paradis fiscaux, Deneault développe 
déjà sa conception propre du phénomène offshore, 
qui affecte selon lui le cœur des États de droit. 
D’une part, les paradis fiscaux ne seraient pas que 
l’affaire de fâcheux fraudeurs, de « quelques pirates 
qui camouflent leur magot », mais au contraire de 
banques, d’investisseurs et d’industriels qui ont 
pignon sur rue. Le fait que leur législation fantoche 
échappe à tout contrôle public alors même que la 
moitié des transactions financières internationales 
transitent par les paradis fiscaux prouve assez que le 
phénomène nous concerne tous. En outre, les para-
dis fiscaux s’assortissent de tout un réseau de ports 
francs, de zones franches où les normes du travail 
n’existent pas. La logique du secret, du passe-droit 
et du privilège infiltre si bien nos économies qu’il 
s’agit plutôt d’un vaste système oligarchique que d’un 
obscur monde parallèle échappant aux lois éclairées 
d’une démocratie par ailleurs bien assise.

Pour reprendre l’exemple du Canada, les profits 
de l’exploitation minière des pays du Sud (« paradis 
d’exploitation » où les autorités locales, sous la pres-
sion conjuguée du FMI ou de la Banque mondiale, 
ont abdiqué leur pouvoir au profit des compagnies 
exploitantes) transitent ensuite par les paradis fiscaux 
des Caraïbes (antichambre financière de l’Amérique 

du Nord), avant d’être rapatriés au Canada (où elles 
bénéficient encore d’avantages fiscaux et sont à l’abri 
de toute poursuite judiciaire). La configuration de 
cette relation triangulaire permet aux acteurs impli-
qués de se soustraire à presque tout contrôle finan-
cier et judiciaire à chacun des échelons de leurs acti-
vités et transactions. Les acteurs qui ont les moyens 
d’opérer dans ces circuits parviennent ainsi à avoir un 
pouvoir considérable. Les décisions qu’ils prennent 
déterminent largement le cours des choses et de 
l’histoire. « Les chefs d’État sont des courtiers qui 
vendent des intérêts législatifs et juridictionnels à des 
investisseurs internationaux devenus souverains », en 
conclut Deneault. Ainsi « souverainetés de complai-
sance » ou « souveraineté offshore » prospèrent sur 
le terrain que leur cède l’État de droit souverain. Sa 
définition du phénomène offshore s’étend donc bien 
au-delà de quelques îlots. La formule pourrait-elle 
devenir un « oxymore discret », entérinant dans le 
langage courant l’expression d’un concept profon-
dément absurde ?

Le Canada perpétuerait donc un comportement de 
colonisé, à un détail près toutefois : à partir de 1996 et 
l’adoption de son nouveau code minier, le territoire 
qu’il livre à l’appétit des exploitants de minerais n’est 
plus uniquement le sien, mais aussi celui des pays 
du Sud. C’est alors que l’histoire du Canada, avec 
sa généalogie coloniale propre, converge avec celle 
de l’économie mondialisée, dont les prémisses furent 
contemporaines du bouleversement géopolitique de 
l’Afrique. 

« Il n’y a pas de “Canadafrique” » 
Étudiant en doctorat de philosophie à Paris, 
Deneault milite au cours des années 1990 à l’associa-
tion Survie et côtoie son président, François-Xavier 
Verschave (de 1995 à 2005). « L’ardeur au travail 
et l’exemple moral qu’il incarnait » impressionnent 
profondément l’étudiant québécois. C’est aussi sur 
le plan conceptuel que Verschave l’a fortement ins-
piré. Dans Noir silence (1999), le président de Survie 
exposait les travers de la « Françafrique », terme 

Le dernier recueil de Deneault porte un 
titre à double sens : Faire l’économie de la 
haine. La thèse qu’il avance est qu’au-delà 
des structures de l’économie de marché,  
des structures psychiques garantissent  
à ses acteurs un certain degré de censure 
leur permettant de ne pas prendre la mesure 
du fait que cette économie s’attaque à la vie. 
« On perd conscience d’un fait dès lors qu’on 
le financiarise », dit-il. Autre facteur de 
ce funeste flottement de la conscience : 

la censure insidieuse et infraconsciente  
des formes cognitives qui nous dépossèdent, 
nous empêchent de voir l’ordre du monde  
tel qu’il est. « À la démocratie succède 
désormais le barbarisme de “gouvernance”, 
promu par les sémanticiens de la Banque 
mondiale et dont l’usage est abondamment 
subventionné auprès d’universitaires et 
d’“experts”. » (p. 23). Il s’agit là pour lui  
de la substantivisation du « temps le plus 
insignifiant de la langue française » 

qui relève d’un « management totalitaire, 
d’une modalité de gestion où conflits et 
difficultés sont nivelés et non [d’]un modèle 
de gouvernement ». Pour mieux vendre son 
« Plan Nord », on pourrait ainsi imaginer  
le gouvernement du Québec préférer à 
l’« exploitation » – un peu trop connotée –, 
l’« exploitance » des ressources minières,  
un terme sans doute bien plus propice  
au greenwashing. 

« FAire l’économie de lA hAine »
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parodiant l’expression de Félix Houphouët Boigny de 
la France-Afrique. À partir de l’étude des frasques 
de l’entreprise Elf dans les anciennes colonies afri-
caines de la France, il s’agissait de pointer l’ingé-
rence politique de la France, qui voulait faire main 
basse sur les ressources de ses anciennes colonies. 
Le titre de Noir Canada est naturellement emprunté 
à celui de ce cousin éloigné qu’est Noir silence. Les 
liens restent étroits entre les auteurs et l’association 
Survie, laquelle a organisé la tournée de lancement 
du livre Paradis sous terre dans plusieurs villes de 
France cet automne.

Pour autant, « il n’y pas de ”Canadafrique” » 
précisent de but en blanc les auteurs à l’adresse du 
public français. Au concept de Françafrique, s’est 
progressivement substitué chez Verschave celui de 
« mafiafrique », que les auteurs privilégient. Les 
ressorts de la mafiafrique sont identiques à ceux 
de la Françafrique, à ceci près qu’ils s’étendent 
aux réseaux politico-affairistes de plusieurs pays. 
Comme l’explique Deneault, « la mafiafrique ne signe 
pas la fin de la Françafrique, mais elle n’y est plus 
réductible. Tout comme le cadre national est souvent 
insuffisant pour comprendre la réalité mondialisée. 
La mafiafrique signe plutôt l’ouverture du réseau : 
la Françafrique est comme une autoroute avec des 
embranchements, alors qu’elle était fermée à l’époque 
de De Gaulle et de Mitterrand ». 

Avec la mafiafrique, il s’agirait donc bien plus, 
selon les auteurs, d’un type de relation néocoloniale 
qui tend à s’internationaliser. Ainsi les États du Nord 
font pression sur les États du Sud pour qu’ils adoptent 
des législations favorables au pillage de leur propre 
territoire par les industries du Nord. L’Europe, elle 
aussi, tendrait à prendre le Canada pour modèle, 
pour étendre ce déséquilibre économique à d’autres 
secteurs de son industrie, comme le secteur agroa-
limentaire. « La mafiafrique, résume Deneault, c’est 
la conscience que la prédation des ressources en 
Afrique se fait depuis des lieux de pouvoir affran-
chis des États de droit. » Ces États du Nord emprun-
teraient aux anciennes colonies du Sud des réflexes 
d’offshorisation, mais pour mieux faciliter le pillage 
des ressources du Sud. En adoptant eux-mêmes des 
régimes partiels de complaisance, ils veulent attirer 
les capitaux pour huiler en quelque sorte les rouages 
du néocolonialisme. Irait-on vers une organisation 
du monde où chaque pays du Nord aménagerait son 
havre offshore bien à lui, en l’agrémentant de tous les 
avantages convoités par les acteurs économiques d’un 
secteur donné ? Il semble que chaque État du Nord 
puisse être en mesure d’accorder cet asile d’un genre 
bien particulier à ceux qui voudraient, et seraient en 
mesure de s’exonérer de toute contrainte fiscale, juri-
dique et finalement morale en s’y ex-territorialisant. 

Assiste-t-on à une redistribution des rôles dans la 
division internationale du travail ? 

mondialisation de la souveraineté offshore ?
Les effets sociaux, environnementaux et écono-
miques de cette économie néocoloniale sur les pays 
du Sud sont bien entendu catastrophiques. Mais elle a 
également des effets sur les pays du Nord, bien qu’ils 
soient plus sournois, et c’est le mérite des auteurs que 
d’attirer l’attention sur eux. Ici, le prisme du rapport 
colonial – que le Canada subit tout en en bénéficiant 
– déploie toute son ambivalence. C’est sous cet angle 
que l’exemple canadien peut être éclairant. Outre le 
manque à gagner que l’État canadien s’inflige en 
défiscalisant l’industrie minière, il aliène sa propre 
souveraineté. En levant la contrainte, il croit confor-
ter sa position du bon côté du rapport de force Nord/
Sud, mais il aliène en fait son propre pouvoir.

Les analyses des auteurs vont donc bien au-delà 
d’une simple lecture de l’industrie minière et de l’his-
toire du Canada, mais elles posent les jalons d’une 
critique féconde des États du Nord face à la mon-
dialisation économique. À partir du colonialisme, 
du néocolonialisme et du phénomène offshore, ils 
soulèvent la question : qui est souverain ? S’il est bien 
évident qu’une telle pensée est à même d’éclairer la 
conscience politique, elle est en outre porteuse d’in-
tuitions qui méritent d’être approfondies. ■

NOTES
1. Alain Deneault, avec Delphine Abadie et William Sacher, Noir 
Canada. Pillage, corruption et criminalité en Afrique, Montréal, 
Écosociété, 2007. L’ouvrage, retiré de la vente, peut être lu en 
ligne en pdf.
2. Alain Deneault, Faire l’économie de la haine, Douze essais 
pour une pensée politique, Montréal, Écosociété, 2012, p. 47. 
3. Alain Deneault, Offshore, Paradis fiscaux et souveraineté cri-
minelle, Paris, La fabrique, 2010.
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«Inutile de paniquer à propos du réchauffement 
climatique », proclamaient seize scientifiques 

de renom dans le Wall Street Journal1 en janvier 
2012. Se présentant comme des « hérétiques » résis-
tant avec courage à la nouvelle idéologie catastro-
phiste dominante, les signataires de ce texte voient 
dans les discours sur le changement climatique un 
dogme absurde, comparable au lyssenkisme en 
Union soviétique, défendu par des « extrémistes » 
pour justifier la hausse des impôts et accroître le pou-
voir des « bureaucraties gouvernementales ». Leur 
message est clair : il n’y a aucun argument scienti-
fique qui puisse justifier des mesures visant à « décar-
boner » l’économie mondiale ou à freiner l’expansion 
du capitalisme industriel. Parmi les signataires de ce 
texte qui vise à instiller le doute sur l’urgence écolo-
gique, on trouve Claude Allègre, ainsi honoré dans le 
gratin du climato-scepticisme mondial, aux côtés de 
William Happer et Rodney Nichols, deux membres 
influents de l’institut George C. Marshall. 

L’institut Marshall, sans doute peu connu des 
lecteurs français, est un think tank conservateur 
nord-américain créé en 1984 pour défendre le pro-
jet d’« initiative de défense stratégique » de Ronald 
Reagan. Son but était d’« élever le niveau de com-
préhension scientifique du peuple américain dans les 
domaines de la science ayant un impact sur la sécu-
rité nationale et d’autres domaines d’intérêt public » 
– en fait de défendre la politique conservatrice en lui 
offrant la crédibilité scientifique nécessaire. Depuis 
la fin de la Guerre froide, il s’est spécialisé dans 
le lobbying contre toute forme de réglementation 

environnementale, multipliant les publications et 
les interventions médiatiques pour discréditer les 
mises en garde écologiques ou scientifiques contre 
les risques sanitaires et environnementaux. Cet 
institut, et quelques autres qui ont fleuri aux États-
Unis depuis cinquante ans, constitue l’un des fils 
rouges du remarquable livre que Naomi Oreskes et 
Erik M. Conway ont consacré aux « marchands de 
doute », c’est-à-dire aux lobbies et lobbyistes de la 
grande industrie (du tabac, du pétrole, etc.) qui entre-
tiennent à coup de milliards de dollars la confusion 
dans les débats afin d’empêcher l’adoption de toute 
réglementation sanitaire ou environnementale qui 
pourrait nuire à leurs intérêts. 

L’histoire des sciences dans la mêlée
Publié initialement aux États-Unis en 2010, peu après 
l’échec de la conférence de Copenhague et alors que 
les questions climatiques faisaient l’objet de débats 
virulents, le livre de Naomi Oreskes et Erik M. 
Conway est une enquête implacable, remarquable 
par sa précision et sa clarté. Sans jargon inutile, 
l’ouvrage offre une plongée dans les mutations des 
technosciences des cinquante dernières années, au 
croisement de la science, de l’argent et de la politique. 
Dans un contexte de repli frileux d’une partie du 
monde universitaire, ce livre est fondamentalement 
politique2. Qualifié lors de sa sortie de meilleur livre 
de science de l’année par le quotidien britannique 
The Guardian3, et déjà considéré comme un clas-
sique outre-Atlantique, sa traduction relativement 
rapide en français mérite d’être saluée4. 

Comment des scientifiques, dont le rôle est en principe de « dévoiler la vérité sur le monde maté-
riel », en viennent-ils à travestir les travaux de leurs collègues, à propager des affirmations infon-
dées et des accusations mensongères ? De la peur du « rouge » à la peur du « vert », Naomi Oreskes 
et Erik M. Conway montrent comment jouent ici, en l’absence même de tout complot, des conver-
gences idéologiques profondes remontant à la Guerre froide. 

Naomi Oreskes  
et Erik M. Conway,  
Les Marchands de doute,  
trad. J. Treiner, Paris,  
Le Pommier, 2012, 524 p., 29 €.

Semer Le doute,  
entretenir La confuSion
La Stratégie payante deS « cLimato-SceptiqueS »
par françoiS Jarrige*

À propoS de
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extrait / Le fondamentaLiSme du marché et L’héritage de La guerre froide

Les deux auteurs appartiennent au champ dyna-
mique de l’histoire des sciences nord-américaine. Ils 
se sont fait connaître par des travaux sur quelques-
unes des controverses scientifiques majeures du 
xxe siècle. Naomi Oreskes enseigne à l’université de 
Californie à San Diego. Spécialiste de l’histoire des 
sciences de la Terre, elle a notamment montré com-
ment les scientifiques américains de l’entre-deux-
guerres s’étaient opposés avec rage et obstination à 
la théorie désormais universellement admise de la 
dérive des continents5. Erik M. Conway est historien 
à la NASA. Il a travaillé sur les liens entre sciences 
et politique aux États-Unis, à travers l’étude des pro-
grammes de construction des avions supersoniques 
ou des controverses sur les sciences du climat6. Avec 
beaucoup d’autres, les deux auteurs ont contribué 
à montrer les multiples liens entre la fabrique de la 
science et les rapports de force politiques et écono-
miques à l’époque contemporaine. Leur ouvrage 

prolonge leurs recherches antérieures, tout en adop-
tant une rhétorique et un mode d’exposition plus 
clairement engagés. 

Depuis deux décennies, la technoscience et ses 
effets font l’objet d’une lutte qui transcende en partie 
les anciens clivages politiques – d’où son invisibilité 
et les difficultés à l’appréhender. D’un côté, il y a 
ceux qui pensent que l’épuisement des ressources, la 
multiplication des pollutions et la finitude de notre 
monde constituent des limites pour le modèle de 
développement industriel et technoscientifique du 
capitalisme contemporain. Sur le ton de la polémique 
– compte tenu de la sombre réputation du révérend 
Malthus –, cette position est disqualifiée comme 
néo-malthusienne par ses nombreux critiques. De 
l’autre côté, il y a les « cornucopiens », les optimistes 
invétérés, ceux qui croient que les ressources créées 
par l’ingéniosité de l’Homme sont illimitées, que 
la technologie (associée au libre marché) offrira 

Pendant la seconde moitié du xxe siècle,  
la politique étrangère américaine fut 

dominée par la Guerre froide, et la politique 
intérieure par l’anticommunisme. Nos 
prota gonistes – Fred Seitz, Fred Singer, Bill 
Nierenberg et Robert Jastrow – étaient des 
anticommunistes acharnés, et ils envisa-
geaient la science comme une aide cruciale 
pour prévenir l’expansion du communisme. 

Au cours des premières années de leurs 
carrières, ils participèrent aux programmes 
d’armement et de fusées qui jouèrent un rôle 
clef dans la défense nucléaire américaine ; 
plus tard, ils utilisèrent leurs positions 
d’experts et leur autorité pour défendre  
le maintien et le développement de la 
perspective nucléaire, en fournissant une 
crédibilité « scientifique » aux arguments 

contre la détente et pour le réarmement 
permanent. […]

Lorsque la Guerre froide prit fin, ces 
hommes recherchèrent une nouvelle grande 
menace. Ils la trouvèrent dans l’environne-
ment. Les environnementalistes, disaient-ils, 
sont comme des « pastèques » : verts au 
dehors, rouges à l’intérieur. Chaque menace 
environnementale évoquée dans le présent 
livre représentait un échec du marché, un 
domaine dans lequel la libre concurrence 
avait provoqué de sérieux « effets de 
voisinage ». Mais en dépit de la connotation 
amicale de l’expression, ces effets étaient 
potentiellement mortels – et d’extension 
mondiale. Pour s’en occuper, les gouverne-
ments devaient s’engager dans la voie de la 
régulation, parfois très contraignante, afin 

de compenser les manques du marché. 
Or, c’est précisément ce que ces hommes 
craignaient et détestaient le plus, car, pour 
eux, la régulation conduisait en pente douce 
vers le socialisme, forme rampante du 
communisme.

Fred Singer découvrit son jeu lorsqu’il nia 
la réalité du trou de la couche d’ozone, en 
suggérant que les gens impliqués dans le 
sujet avaient « probablement […] leurs 
propres programmes dissimulés – pas 
seulement « sauver l’environnement », mais 
changer notre système économique.

Naomi Oreskes et Erik M. Conway,  
Les Marchands de doute, trad. J. Treiner, 
Paris, Le Pommier, 2012, p. 404-405. 
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toujours les moyens techniques d’aller au-delà des 
limites existantes. Chacune de ces positions s’appuie 
sur la science, chacune construit un récit de l’histoire 
humaine et une certaine vision du monde, chacune 
repose sur des intérêts et des univers sociaux et poli-
tiques distincts. Dans Les Marchands de doute, les 
auteurs retracent le combat des « cornucopiens » 
pour défendre la grande industrie polluante, ses pro-
duits et l’idéologie du libre-marché sur laquelle elle 
s’appuie, contre l’évidence croissante de leurs effets 
toxiques.

L’ouvrage se focalise sur le travail des scientifiques 
et leur embrigadement dans la défense des pires 
dérives du capitalisme industriel. Il ne propose pas 
une sociologie des lobbies, ni une analyse fouillée 
des agences de communication qui ont proliféré à 
la faveur du triomphe du marketing. Son analyse 
est centrée sur les savants, ceux qui font profession 

de savoir mieux que les autres, d’être au-dessus de 
la mêlée, ceux qui proclament œuvrer pour le bien 
de l’humanité. Les questions essentielles auxquelles 
s’attaque le livre sont : « Pourquoi des scientifiques 
qui, en principe, doivent dévoiler la vérité sur le 
monde naturel, déformèrent-ils les travaux de leurs 
collègues ? Pourquoi propagèrent-ils des accusations 
infondées ? Pourquoi, lorsqu’il fut démontré que 
leurs arguments étaient faux, refusèrent-ils d’en tenir 
compte ? Et pourquoi la presse continue-t-elle de les 
citer, année après année, quand leurs opinions, l’une 
après l’autre, ont été invalidées ? » (p. 21).

La « stratégie du tabac »
Pour répondre à ces questions, les auteurs suivent 
le parcours de quelques-uns des principaux scienti-
fiques nord-américains de la seconde moitié du xxe 
siècle. L’une des originalités du livre est de replacer 

Imaginez un gigantesque banquet. Des 
centaines de millions de personnes sont 

attablées. Elles boivent et mangent à satiété 
– savourant une nourriture meilleure et plus 
abondante qu’aux plus fines tables de 
l’Athènes ou de la Rome antiques, meilleure 
même que celle qu’on servait dans les palais 
de l’Europe médiévale. Un jour, apparaît un 
homme vêtu d’une veste blanche. Il dit qu’il 
apporte la note. Évidemment, les convives 
sont surpris. Certains nient qu’il s’agit de leur 
note. D’autres contestent qu’il y ait une note. 
D’autres encore prétendent qu’ils n’ont rien 
mangé. Un des convives suggère que 
l’homme n’est pas, en vérité, un serveur, qu’il 
cherche seulement à attirer l’attention sur lui 
ou à récupérer de l’argent pour ses propres 
affaires. Finalement, le groupe conclut que si 
on l’ignore, il s’en ira.

Voilà où nous en sommes en ce qui 
concerne le réchauffement climatique. 
Depuis cent cinquante ans, la civilisation 
industrielle s’est repue de l’énergie emmaga-
sinée dans les combustibles fossiles, et 
aujourd’hui on nous présente la note. Et 
pourtant, nous sommes assis à cette table et 
prétendons que cette note n’est pas la nôtre, 
mettant en cause la crédibilité de celui qui 
nous la présente. Le grand économiste John 
Meynard Keynes a résumé toute la théorie 
économique en une unique phrase devenue 
célèbre : « Un repas gratuit, cela n’existe 
pas. » L’adage dit vrai. Nous avons connu 
une prospérité jamais atteinte dans l’histoire 
humaine. Nous nous sommes nourris jusqu’à 
satiété. Mais le repas n’était pas gratuit.

Il n’est pas surprenant que beaucoup 
d’entre nous soient dans le déni. Après tout, 

nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un 
banquet, nous ne savions pas qu’il faudrait 
payer la note. Maintenant, nous le savons. 
La note inclut les pluies acides, le trou dans 
la couche d’ozone et les dommages causés 
par le DDT. Ce sont les coûts environnemen-
taux liés à la façon dont les citoyens des 
nations riches et développées ont vécu depuis 
la Révolution industrielle. Maintenant, nous 
devons ou bien payer le prix, ou bien changer 
notre façon de faire des affaires, ou les deux. 
Il n’est pas étonnant que les marchands de 
doute aient eu du succès. Ils nous ont fourni 
le prétexte pour ignorer le serveur pendant 
que nous contestions la note.

Naomi Oreskes et Erik M. Conway, 
Les Marchands de doute, trad. J. Treiner, 
Paris, Le Pommier, 2012, p. 433-434.

extrait / LorSque arrive Le moment de payer La note…
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les controverses climatiques actuelles dans l’histoire 
longue des controverses environnementales et sani-
taires du second xxe siècle, en mettant en lumière 
des filiations rarement soulignées. Ils décrivent 
ainsi l’émergence de ce qu’ils appellent la « straté-
gie du tabac », une méthode visant à introduire de 
la confusion dans les débats pour paralyser toute 
action. Cette « stratégie » est née dans les années 
1950 lorsque l’industrie du tabac, prise de panique, 
a décidé d’organiser « une tromperie massive et 
durable visant à masquer à la population américaine 
les effets du tabagisme sur la santé » (p. 31) – trom-
perie qui fut d’ailleurs officiellement reconnue au 
cours des années 2000 lors de retentissants procès 
qui virent les industriels du tabac condamnés pour 
avoir sciemment trompé l’opinion publique et les 
consommateurs7. 

La thèse générale du livre peut être résumée 
en trois points principaux. Tout d’abord, la « stra-
tégie du tabac » a été largement reprise depuis les 
années 1960, et souvent par les mêmes personnes, 
pour entretenir des controverses sur les grands pro-
blèmes environnementaux. L’ouvrage décrit les polé-
miques qui ont accompagné la lente reconnaissance 
des grands risques sanitaires et environnementaux 
contemporains, comme la possibilité d’un hiver 
nucléaire (chapitre 2), les pluies acides (chapitre 3), 
l’existence du trou de la couche d’ozone (chapitre 
4), le tabagisme passif (chapitre 5), le réchauffement 
climatique (chapitre 6), ou encore les pollutions au 
DDT, dénoncées d’abord par Rachel Carson (cha-
pitre 7). Deuxièmement – et c’est un point essentiel 
pour les auteurs –, cette stratégie prend partout l’ap-
parence de la science et elle est orchestrée par des 
scientifiques reconnus, tout en n’ayant en réalité rien 
de scientifique. On pourrait même la dire « antiscien-
tifique » dans la mesure où elle cherche à instiller le 
doute plutôt qu’à démontrer. Elle est fondamentale-
ment idéologique, parce qu’elle ne vise qu’à protéger 

le marché de toute velléité interventionniste ou régu-
latrice. Enfin, cette stratégie a été et demeure effi-
cace, avant tout parce qu’elle permet d’entretenir le 
doute dans le grand public et de gagner du temps, et 
ainsi de retarder d’éventuelles règlementations et de 
se prémunir des risques de poursuites. Les auteurs 
dissèquent avec minutie les stratégies déployées par 
les scientifiques au service des industries polluantes 
pour disqualifier les travaux les mettant en cause 
ainsi que leurs auteurs. Ils montrent aussi comment 
l’industrie ne cesse d’instrumentaliser la presse et 
les médias. 

Les savants, la guerre froide  
et le « fanatisme du marché »
L’une des forces du livre est de montrer à quel point 
les controverses environnementales et scientifiques 
contemporaines sont fondamentalement des débats 
politiques, plus que des querelles d’experts. Pour 
Oreskes et Conway, il est clair qu’un petit groupe 
de scientifiques a sciemment décidé de rompre 
avec la déontologie et les règles de leur métier au 
nom de principes idéologiques. Le livre offre une 
impressionnante galerie de portraits de scientifiques 
nord-américains, comme Fred Singer, Frederick 
Seitz ou William Nierenberg, que l’on suit tout au 
long du livre. La plupart étaient initialement des 
scientifiques légitimes dans un domaine spécifique, 
mais, avec l’âge, ils ont peu à peu abandonné la 
recherche  fondamentale pour devenir marchands 
de doute professionnels et artisans de controverses 
médiatiques. Ce sont par exemple des spécialistes 
reconnus de physique nucléaire comme Nierenberg 
qui se servent de leur crédibilité auprès des pou-
voirs publics et de l’opinion pour s’aventurer loin 
de leurs domaines de compétence et contester les 
pluies acides ou le réchauffement climatique, sans 
jamais avoir mené eux-mêmes le moindre travail 
scientifique sur ces sujets. 
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La question essentielle est évidemment de com-
prendre quelles sont les motivations de ces scienti-
fiques. Il y a bien sûr des intérêts financiers, et les 
industriels ne se privent pas, aux États-Unis surtout, 
de financer la recherche privée pour tenter de contrô-
ler ses résultats, mais là n’est pas l’essentiel selon 
les auteurs. Pour eux, en effet, les « marchands de 
doute » ne sont pas nécessairement vendus aux lob-
bies industriels, et il n’y a pas de complot conscient : 
on assiste plutôt à une forme de convergence idéolo-
gique entre les grands groupes industriels et certains 
scientifiques. Tous partagent un « fondamentalisme 
du marché » (p. 270) qui façonne leurs actions et leurs 
choix. Cette dimension essentielle, évoquée dans le 
chapitre 7, est celle qui mériterait sans doute le plus 
d’être développée par des enquêtes ultérieures. Dans 
la nébuleuse des scientifiques qui fabriquent le doute, 
nombreux sont ceux qui étaient auparavant engagés 
dans la Guerre froide. Pour eux, toute forme d’inter-
ventionnisme étatique était alors assimilée à un com-
munisme rampant. Ces scientifiques ont rompu avec 
la science lorsque celle-ci a commencé à démontrer 
que le libre marché produisait des externalités néga-
tives majeures, auxquelles il fallait remédier par une 
intervention des pouvoirs publics. Notre incapacité 
à affronter les défis environnementaux serait donc 
le fruit d’une illusion idéologique, partagée par les 
anciens scientifiques formés dans le contexte de la 
Guerre froide, comme par les économistes domi-
nants et les dirigeants politiques des trente dernières 
années.

On voit clairement comment ces scientifiques 
basculent de la démarche scientifique vers la lutte 
politique au cours des années 1980 : leur but n’est 
plus alors de produire des données originales mais de 
s’opposer à celles qui contredisent leurs convictions. 
Ils s’en prennent ainsi à leurs collègues en affirmant 
que la communauté scientifique est infiltrée par les 
« environnementalistes », les « socialistes » et autres 
« luddites » défendant « un programme politique 
caché » (p. 224-226). L’étude du vocabulaire et des 
stratégies rhétoriques des marchands de doute est 
fascinante à cet égard. Évoquons Frederick Seitz 
(1911-2008), qui avait d’abord été un pionnier de 
la physique des solides avant de devenir président 
d’université, de l’Académie des sciences améri-
caines, et pour finir consultant pour l’industrie du 
tabac et figure majeure du climato-scepticisme : il 
« croyait passionnément en la science et la technolo-
gie – à la fois comme causes des progrès de la santé, 
de la richesse, et comme unique source d’améliora-
tion future » (p. 52). Les opinions contraires le ren-
daient furieux. Il haïssait les écologistes qui, pour 
lui, n’étaient que des « luddites » stupides aspirant 
à revenir en arrière. De même, pour le physicien 
Fred Singer, la protection de l’environnement n’était 

qu’une stratégie cachée émanant de « socialistes » 
et de « luddites anti-technologie » pour réguler le 
capitalisme (p. 95 et 136)8. 

Aux États-Unis, à partir des années 1980, nombre 
de scientifiques, de politiques et d’industriels conser-
vateurs se mirent de plus en plus à considérer l’éco-
logie politique et le combat environnementaliste 
comme des dangers pour la liberté. Pour eux, anciens 
combattants forcenés de la Guerre froide, le combat 
écologique prenait la place du communisme comme 
figure du mal absolu menaçant le mode de vie et 
les intérêts américains. La force de ces marchands 
de doute est finalement d’avoir réussi à faire passer 
pour des controverses scientifiques – et donc pour 
des débats neutres et désintéressés – ce qui n’était 
en réalité que des polémiques politiques entre 
libéraux et interventionnistes. Oreskes et Conway 
montrent combien le « technofidéisme » – c’est-à-dire 
la foi aveugle dans la technologie – s’est conjugué 
à merveille avec la foi dans le capitalisme libéral. 
Contrairement à ce qu’on cherche parfois à nous faire 
croire, cette double croyance l’a emporté à tel point 
que des scientifiques réputés ont choisi de faire pas-
ser avant toute chose la défense débridée du capita-
lisme libéral : « Si l’on croyait au capitalisme, il fallait 
attaquer la science, parce que la science avait révélé 
les risques que le capitalisme avait entraîné dans son 
sillage » (p. 279). Le parcours de ces scientifiques 
formés et ayant accédé à des positions de pouvoir 
pendant la Guerre froide recoupe d’ailleurs large-
ment celui du mouvement anti-environnementaliste 
qui, depuis les années 1980, a exercé une influence 
croissante sur les administrations Reagan, Bush 
père et fils, mais aussi, dans une moindre mesure, 
sur celles de Clinton et d’Obama, et par conséquent 
sur l’ensemble de la vie politique des États-Unis. 

Science, démocratie et production
L’ouvrage est centré sur les États-Unis et ne dit 
presque rien de la situation dans le reste du monde9. 
Mais on sait que la guerre des idées autour des 
controverses climatiques s’est également installée en 
Europe depuis la fin des années 1990 et a acquis une 
réelle influence en France10. Ici aussi, une forme de 
doute est fabriquée médiatiquement, selon une rhé-
torique populiste : stigmatisation des élites, appel au 
« bon sens », insistance sur les incertitudes et les divi-
sions parmi les experts, appel incessant au « débat ». 
Les mêmes stratégies sont en cours actuellement 
autour de l’exploitation des gaz de schiste. Dans une 
enquête, elle aussi implacable, Stéphane Foucart, 
journaliste scientifique au Monde, a aussi montré les 
nouvelles formes de « fabrication de l’opinion » via 
Internet et la télévision grand public11. Les publica-
tions se multiplient, les controverses font rage dans 
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un tourbillon médiatique qui semble rendre toute 
analyse, à peine publiée, déjà périmée.

Dans ce contexte, on se demande évidemment ce 
qu’il convient de faire. Dans leur épilogue, intitulé 
« Une nouvelle vision de la science », les auteurs pro-
posent quelques pistes, qui semblent cependant bien 
insuffisantes. Selon eux, il faut d’abord lutter contre 
les marchands de doute et leur influence médiatique 
et politique disproportionnée en régulant davantage 
la pratique du lobbying et les conflits d’intérêt. En 
effet, contrairement à ce que ne cessent d’affirmer 
les industriels et les lobbyistes, nous ne souffrons pas 
d’un manque de connaissances et de recherche, ou 
d’un manque de données scientifiques. Nous sommes 
au contraire noyés sous la masse des données et des 
publications. La solution ne passerait pas par la pro-
duction de davantage de données scientifiques ou 
par une meilleure pédagogie, mais plutôt par une 
meilleure connaissance du fonctionnement du travail 
scientifique et un meilleur contrôle de sa diffusion 
dans le champ politique et dans l’opinion. Devant 
la complexité des problèmes à traiter, face auxquels 
les politiques et les citoyens semblent impuissants, il 
conviendrait d’abord de transformer le fonctionne-
ment institutionnel des démocraties libérales pour 
permettre une meilleure prise en compte des enjeux 
écologiques12.

L’objectif principal serait donc de mieux protéger 
la communauté scientifique, et plus largement les 
sociétés, des attaques des marchands de doute, très 
coûteuses en temps et en énergie. En bref, contre 
les marchands de doute, qui pratiquent la « mau-
vaise science », il faut d’abord faire confiance à la 
« bonne science ». Non pas une confiance aveugle, 
mais une confiance raisonnée, qui, selon les auteurs, 
passerait par une meilleure prise en compte de la 
position à partir de laquelle les experts parlent et 
de qui les financent. Face à des enjeux scienti-
fiques qui dépassent largement les compétences des 
citoyens ordinaires, seul un meilleur encadrement 
de la confiance pourrait nous permettre d’agir pour 
l’avenir.

Malheureusement, avec cette conclusion, Naomi 
Oreskes et Erik Conway ne nous semblent pas aller 
jusqu’au bout de la logique de leur démonstration. 
En faisant appel à l’intervention de l’État, à de 
saines régulations publiques et à des experts impar-
tiaux contre les dérives du libéralisme et des « mar-
chands de doute », ils restent au milieu du gué. Le 
vieux clivage entre partisans et opposants du laissez-
faire, sans doute essentiel aux États-Unis, ne suffit 
pas à expliquer la poursuite massive d’un modèle 
d’industrialisation destructeur à l’échelle du monde. 
Le climato-scepticisme et la haine des écologistes 
se rencontrent aussi bien chez les libéraux que chez 
les interventionnistes, à droite comme à gauche. Ce 

sont les fondements du modèle industriel et produc-
tiviste et les conditions même de la production qui 
doivent être contestés, ce que les auteurs, comme la 
plupart de nos contemporains, ne semblent pas prêts 
à faire. ■
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risques (1981) et Les Métamorphoses de la question sociale (2000).
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Les analyses développées dans La Gestion des 
risques anticipent largement les politiques 
publiques qui se sont développées depuis le 
début des années 1990 et que l’on pourrait ran-
ger sous le nom de « politiques de santé men-
tale ». Vous décrivez en fait la logique structu-
relle du bouleversement du champ psychiatrique 
auquel nous assistons, et que les acteurs pour-
raient croire nouveau ou conjoncturel. 

Je ne suis pas familier de ce terme de « santé men-
tale » qui n’était pas apparu nettement à l’époque. Je 
n’ai pas connu ces développements, mais j’ai approché 
certaines de ses anticipations, sous une forme plus 
grossière sans doute. Par exemple, sous la forme de 
ce qu’on appelait aux États-Unis la « thérapie pour 
les normaux », anticipation de ce que l’on appellera 
« travail sur soi », voire coaching dans sa forme fina-
lisée. C’était une déspécification des interventions 
médicales et psychiatriques dans laquelle le rôle de 
la psychanalyse, ou plutôt d’ailleurs de ceux que j’ai 
appelé un petit peu méchamment les « bâtards de la 
psychanalyse », était majeur. Ces techniques psycho-
thérapiques sous diverses formes (Gestalt thérapie, 
analyse transactionnelle) et autres avaient pour objet 
la relation duelle, avec comme effet majeur d’atténuer, 

ou même à la limite de supprimer, la frontière entre 
le normal et le pathologique. Plus précisément, il 
s’agissait moins de réparer, de recoudre la subjectivité 
que de développer son potentiel. Le canal par lequel 
c’était importé en Europe était le mouvement de valo-
risation de ce qu’on appelait « le potentiel humain »…

Au-delà de la critique de la psychanalyse, 
d’autres pratiques ?

Cette perspective de maximisation du potentiel 
humain est précisément l’horizon du projet poli-
tique de la « santé mentale ». Mais la difficulté du 
champ psychiatrique à résister à l’emprise de cette 
perspective ne s’explique-t-elle pas aussi par les 
limitations de la sociologie critique elle-même ? La 
description très critique de l’asile comme institu-
tion totalitaire qu’Erwin Goffman propose dans son 
livre Asiles, livre que vous avez introduit en France 
et que vous avez prolongé, bien avant La Gestion 
des risques, avec L’Ordre psychanalytique (1976), 
ne semblait pas donner d’outils aux acteurs de la 
psychiatrie pour la transformer. La description que 
vous faisiez ne laissait pas beaucoup d’espace à 
des contradictions qui auraient pu avoir une portée 
réelle. Est-ce que vous diriez après-coup que les 

À relire aujourd’hui La Gestion des risques, ouvrage publié en 1981 par Robert Castel et récemment 
réédité, on ne peut qu’être frappé par la justesse de son analyse, qui ne cesse de se vérifier actuel-
lement, « et même au-delà de ce que l’on pouvait anticiper à l’époque », comme il le remarque dans 
sa préface. Voici donc advenu l’âge de l’après-psychiatrie, de l’après-psychanalyse, dont Robert 
Castel décrivait en termes dramatiques les prémices, alors même qu’il avait auparavant nettement 
dénoncé les ambiguïtés de la psychanalyse.
Tandis que la catégorie de « dangerosité » avait déterminé au xixe siècle le traitement de la folie 
comme question sociale (le « fou » doit être soigné, sans quoi il menace la société), elle s’est vue 
marginalisée au profit de celle de « risque ». Or cette catégorie est la pierre d’angle d’un mode 
de gouvernement des individus et des populations apparu à la fin des années 1970 : la gouver-
nementalité néolibérale, qui repose sur la constitution de nouvelles subjectivités, façonnées par 
un impératif d’« autonomie » et de « responsabilité individuelle ». Il s’agit désormais de prévenir 
les troubles au plus proche de leur apparition, plutôt que de guérir la folie lorsqu’elle est déjà 
installée. Le périmètre de définition de ces troubles se voit conjointement élargi à tous les traits 
qui singularisent l’individu. Ce paradoxe est au centre de La Gestion des risques : toute marque 
d’individualité est suspecte, et il faut sauver la société des risques que cela lui fait encourir ; mais 
c’est au nom de l’individu que sont prises des mesures visant à assurer sa sécurité et son bien-être. 

Des mArges De lA psychiAtrie 
Aux mArges Du « sociAl »
entretien Avec robert cAstel*
propos recueillis pAr FrAnck chAumon et sophie menDelsohn**
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lA sAnté mentAle : un nouvel hygiénisme

Si le terme est récent, la perspective est 
aussi ancienne que l’aliénisme lui-même, 

et a connu un premier développement sous 
le nom d’« hygiène mentale », soit une 
perspective de prévention des maladies. 
Le nouvel élan des politiques de santé 
mentale, impulsé dans les années 1990, va 
bien au-delà de ces dispositifs limités. Avec 
ce terme, il s’agit en réalité d’un changement 
de paradigme des politiques de santé 
publique. Là où autrefois le champ psychia-
trique de la folie constituait le fondement et 
le socle légitime des interventions de l’État, 
la santé mentale est désormais la priorité et 
la fin d’un nouveau domaine illimité. 

C’est que le malaise social est de plus en 
plus décrit et appréhendé comme un malaise 
subjectif : la dépression est déclarée « mal du 
siècle » et tout lien social peut être cause de 
« traumatisme ». 

Mais c’est aussi et surtout que l’idéal de 
santé, conçue comme le capital-ressource 
nécessaire pour faire face aux aléas de la vie 
en société, constitue le nouveau bien 
démocratique. La santé mentale a ainsi été 
déclarée « nouveau droit de l’homme ». 
L’idéal est celui de la « santé mentale 
positive », dont la production est posée 
comme préoccupation d’État, et dont la 
réalisation doit être le souci de chacun. 
Politique dans sa gestion (ce sont des 
politiques publiques pensées à l’échelle 
européenne), cet idéal doit être subjectif 
dans sa mise en œuvre : chacun doit se faire 
le gestionnaire de sa propre santé mentale, 
conçue comme un capital précieux. Dans ce 
pari sur l’avenir conçu comme un investisse-
ment, le souci de la « parentalité » est élevé 
au rang de priorité européenne.

Le projet est grandiose, et vise d’abord 
non pas à soigner les maladies mais à former 
– osons le terme – un homme nouveau. Cette 
nouvelle perspective d’une subjectivité 
néolibérale est explicitée par exemple dans 
le rapport « La santé mentale, l’affaire de 
tous », remis en 2009 à Nathalie Kosciusko-
Morizet, alors secrétaire d’État aux 
nouvelles technologies et à la prospective. 
La dissolution ainsi programmée du champ 
psychiatrique classique n’implique pourtant 
pas que les psychiatres disparaissent du 
nouveau dispositif. Il est prévu de leur 
donner une nouvelle place dans le réseau 
d’ensemble : celle d’experts coordinateurs 
de l’armée de fantassins constituée par les 
médecins généralistes prescripteurs de 
psychotropes et les psychothérapeutes voués 
à traiter par la parole les troubles subjectifs 
nouveaux. 

divers mouvements réformateurs ou critiques de 
la psychiatrie n’ont fait qu’aménager une organi-
sation disciplinaire planifiée dès le xixe siècle, ou 
bien ont-ils produit des alternatives? 

Il me semble, en essayant de me remettre dans le 
contexte de l’époque, que la conception de l’insti-
tution psychiatrique était certes traversée par des 
lignes de conflit dans le champ des professionnels, 
mais qu’elle est restée largement inféodée à l’asile. 
Je crois que, dans les années 1960 et un petit peu 
au-delà, c’est cette survivance asilaire qui déter-
minait au moins en creux l’essentiel des réponses.
La psychiatrie de secteur (cf. encadré sur la psychia-
trie critique) a certes représenté une tentative de 
sortir de l’asile, tout comme la psychothérapie ins-
titutionnelle ; et incontestablement, la psychanalyse 
a renouvelé certaines pratiques asilaires en profon-
deur. C’était ça le noyau apparent de la conflictualité, 
mais, pour ma part, j’ai jugé que le secteur conservait 
des éléments de  reproduction de l’asile. C’était je 
crois le fait majoritaire, en dépit de la bonne volonté 
de gens comme Daumézon ou Bonnafé. Il y a eu 
sans doute des alliances avec des professionnels, et 
du reste c’est ce que nous avons essayé de  faire à 
quelques-uns, justement à travers la constitution du 
« Réseau alternative à la psychiatrie ». Mais je crois 
qu’il faut reconnaître que, du moins en France et à 
quelques exceptions près, les psychiatres, et même les 
psychiatres progressistes ou modernistes, disposaient 
ou croyaient disposer de deux technologies efficaces : 
le secteur et la psychanalyse. Et donc ils n’en avaient 
rien à faire de ces propositions, qui paraissaient gros-
sières, de critique radicale de l’ordre psychiatrique... 

La première fois que j’ai vu Basaglia, il était venu 
faire une conférence à l’hôpital Sainte-Anne, c’était 
en mars 1968, et beaucoup d’auditeurs étaient atter-
rés de la radicalité de son discours. Je me souviens 
qu’il y avait là un jeune psychanalyste italien, venu 
écouter Lacan, qui avait honte qu’un Italien dise de 
telles choses, qui lui paraissaient simplistes alors 
qu’elles étaient simplement politiquement évidentes.

Il y avait pourtant des mouvements critiques. 
Vous avez parlé du « Réseau alternative à la 
psychiatrie »...

Oui, cela a été une tentative, et je crois que je peux 
dire sans me vanter que Basaglia et moi avons été 
à son origine. Au mois d’août 1968, ma femme 
Françoise, qui était psychiatre, et moi, avons été 
faire un tour en Italie à Gorizia et nous avons ren-
contré Basaglia. Ça a été un peu un coup de foudre 
réciproque. Franco, et Franca sa femme, traduisaient 
Goffman au même moment. Nous avons décidé 
d’essayer de faire quelque chose. Cela a pris un 
an ou deux, on a raccroché des gens comme Félix 
Guattari ou David Cooper entre autres. Le réseau, 
c’était quelque chose de purement artisanal au début, 
et puis il y a eu un moment de relative audience 
jusqu’au congrès de Trieste, en 1977, qui fut le très 
grand rassemblement de l’« antipsychiatrie » euro-
péenne. L’idée, c’était qu’il y avait des tas de gens qui 
essayaient des choses alternatives un peu partout, de 
manière un peu marginale, et qu’il fallait les mettre 
en lien, en réseau, sous le double rapport du savoir et 
des pratiques. C’était une forme de publicisation qui 
renforçait la position des gens qui se lançaient dans 
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ce type d’expériences et qui souvent étaient en posi-
tion d’illégitimité par rapport à la psychiatrie offi-
cielle ou la psychanalyse reconnue. Dans ce contexte 
il faut souligner que la position de Basaglia était très 
radicale. Il refusait la désignation d’antipsychiatre, 
et il assumait d’être psychiatre à ceci près que pour 
pouvoir faire de la bonne psychiatrie, il fallait com-
mencer par détruire l’asile… 

De la psychiatrie à la constitution  
de la subjectivité contemporaine

Vous avez dédié La Gestion des risques à Basaglia, 
et ce livre hérite sans aucun doute des questions 
que vous avez abordées ensemble. Son titre est 
percutant, et mérite d’être explicité. Qu’entendiez-
vous en 1980 par « gestion des risques » ? On ne 
peut pas l’aborder aujourd’hui sans penser à la 
postérité que ce terme de « risque » a connue, 
notamment à la suite de l’ouvrage d’Ulrich Beck, 
La Société du risque, qui fait du risque un élé-
ment constitutif de la société contemporaine.

D’abord, il faut situer les choses dans le temps : l’ou-
vrage de Beck date de 1986. J’ai pris très vite une 
position critique à l’égard de cette notion de « société 
du risque », car je pense que cet amalgame entre dif-
férents types de risques complètement hétérogènes 

aboutit à additionner les peurs et développe les 
frustrations au nom d’une aspiration éperdue à la 
sécurité absolue, qui est un fantasme. Par contre, la 
notion de « risque » a émergé très progressivement, 
mais au début des années 1980 la référence n’était 
pas celle qui s’est imposée ensuite. Après le livre 
de Beck, on a commencé à parler de « nouveaux 
risques », justement pour désigner ces effets colla-
téraux du développement des techniques, de type 
Tchernobyl, qui d’ailleurs survient en 1986. C’est 
seulement à la fin des années 1980 que la notion de 
risque s’est vraiment généralisée et a flambé jusqu’à 
la conception contemporaine selon laquelle notre 
modernité s’identifierait à une société du risque, ce 
qui me paraît extrêmement discutable. Je suis peut-
être un peu injuste, mais cette espèce d’explosion de 
la notion de risque me paraît néfaste et quelque peu 
indécente. Une expression comme : « Nous sommes 
sur la terre comme sur un siège éjectable » pourrait 
peut-être être utilisée aujourd’hui par un habitant de 
Syrie ou d’Afghanistan, mais pour un Allemand ou 
un Français, c’est pousser un peu loin le bouchon…

C’est important de mettre cela en avant parce 
que rétrospectivement on peut avoir l’impression 
que votre livre, avec ce titre, serait précurseur 
de tout ce mouvement. Or, ce n’est donc pas du 
tout le cas, bien au contraire.
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plurAlité Des mouvements De psychiAtrie critique

Avec les années 1980 s’achève un 
demi-siècle d’effervescence critique en 

France. C’est à partir de l’expérience de la 
guerre, des camps et de la Résistance qu’une 
minorité agissante de psychiatres a mis en 
crise le modèle de l’asile et a entrepris de 
repenser l’institution soignante dans un 
horizon égalitaire. Ce caractère foncièrement 
politique de l’origine des mouvements 
critiques doit être souligné : il constitue une 
originalité de la psychiatrie française.

Deux grands courants réformateurs 
structurent ces pratiques alternatives. 

Le premier, dit de la « psychiatrie de 
secteur », choisit de mettre en place des 
propositions de soin (consultations, hôpitaux 
de jour) en amont de l’hôpital, de sorte que 
celui-ci devient le dernier élément d’un 
ensemble et perd sa prévalence dans le 
dispositif. Les relais syndicaux de ce 
mouvement de réforme ont conduit 
progressivement à la généralisation de ce 
modèle par l’administration, faisant ainsi 
glisser vers une gestion bureaucratique ce 
qui avait été tout d’abord une critique de 

nature éthique et politique. Quelques noms 
(ici : Daumézon, Bonnafé) rappellent la 
dimension de combat de ce mouvement. 

Le second, dit de la « psychothérapie 
institutionnelle », est également né de la 
guerre. L’asile de Saint Alban fut à la fois un 
haut lieu de la Résistance, et un laboratoire 
de l’institution de nouveaux rapports entre 
soignants et patients. Changer l’institution 
soignante selon des principes découlant à la 
fois de la psychanalyse et du marxisme fut 
l’utopie initiale. Né à l’hôpital, ce modèle 
se diffusa largement, aussi bien dans la 
psychiatrie de secteur que dans certaines 
cliniques (en particulier celle de La Borde, 
avec Jean Oury et Félix Guattari).

Malgré leur origine explicitement 
politique, ces deux courants furent 
fermement critiqués par le mouvement 
italien Psychiatria democratica, qui leur 
reprochait leur illusion techniciste. Franco 
Basaglia, chef de file du mouvement, qui 
avait fait l’expérience radicale d’une 
« négation » de l’asile de Gorizia à Trieste, 
pensait en effet que l’erreur française tenait 

à la place qu’elle faisait à la technique 
(qu’elle soit psychanalytique ou institution-
nelle), alors que selon lui la folie était 
l’expression directe d’un partage politique, 
qui ne pouvait avoir de solution que 
politique. De fait, les pratiques de 
« négation » de l’institution, et aussi bien 
l’implication des syndicats et des collectivi-
tés locales en Italie furent foncièrement 
différentes des modalités de  la réforme 
étatique française.

Après 68, des rapprochements se sont 
produits entre des mouvements rebaptisés 
alors « antipsychiatriques » (Foucault et 
Basaglia récusèrent pour leur part cette 
désignation) dans un vaste Réseau éphémère 
où se croisèrent des représentants de ces 
pionniers et bien d’autres encore (antipsy-
chiatrie anglaise avec D. Cooper, 
mouvements de psychiatrisés GIA, etc.). 
Mais ces convergences n’eurent pas de 
postérité. 

Les trois principaux courants que nous 
avons ici identifiés perdurent à ce jour.

Oui, d’autant plus que la proposition de titre que 
j’avais faite à l’époque à Jérôme Lindon, mon éditeur, 
était la suivante : La Gestion des vulnérabilités et 
des risques. Il a trouvé que c’était trop long. Comme 
c’était un bon éditeur, j’ai accepté de le raccourcir. 
Mais mon idée, dans ce livre, c’était cette bipola-
rité : d’un côté, le risque, la gestion administrative 
des populations à partir des facteurs de risque, et 
d’un autre côté, des vulnérabilités ou des fragilités 
psychologiques à traiter comme telles. L’un ne va pas 
sans l’autre, c’était la perspective que je soutenais et 
qui hélas a disparu dans le titre.

Effectivement, il n’y a pas que la psychiatrie qui 
soit en jeu dans la gestion des risques. Vous écri-
vez dans la préface à la réédition de votre livre : 
« À partir de la situation des années 1970 il serait 
ainsi dégagé deux lignes de développement des 

stratégies de gestion de l’individu très différentes, 
en apparence opposées, mais qui pourraient 
s’avérer complémentaires. La constitution de 
populations à risques déconstruit complètement 
l’individu dans le cadre d’une planification admi-
nistrative programmée à distance. Au contraire, 
les stratégies d’intensification des potentialités 
de l’individu s’attachent à travailler sur l’individu 
lui-même et à maximiser ses capacités. » L’entrée 
par le monde « psy » permet donc de révéler 
cette ligne de tension interne à la constitution de 
l’individualité contemporaine, qui est démante-
lée par la modalité de gouvernement néolibéral 
alors qu’en même temps l’individu y est proposé 
comme point d’appui ou lieu d’investissement 
des nouvelles technologies de pouvoir. Est-ce 
que cette tension perdure de la même manière 
aujourd’hui, et pourquoi cela tient-il depuis trente 
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ans ? Vous montrez que cette contradiction n’est 
peut-être qu’apparente, mais qu’elle produit par 
contre à l’échelle collective une forme de vie 
autre, traversée par ce que vous appelez l’« aso-
ciale sociabilité ». Diriez-vous que ce paradoxe 
constitue la condition du sujet contemporain ?

Oui, il semble en tout cas que la conception du sujet 
contemporain est construite par ce qu’on s’est mis à 
appeler le « néolibéralisme ». Il faut reconnaître que 
c’est Foucault qui a mis ce terme sur orbite, dans 
ses séminaires de la fin des années 1970. C’est tou-
jours dangereux de reconstruire le passé, mais j’ai 
sans doute eu de mon côté l’intuition qu’il y avait là 
quelque chose d’important qui émergeait, quoique 
encore non conceptualisé ou théorisé, en tout cas 
sous cette forme. 
J’ai proposé ce terme d’« asociale sociabilité », qui 
est d’ailleurs un détournement d’une expression de 
Kant, car il traduisait assez bien le type d’expérience 
des encounter groups américains auxquels je me suis 
intéressé au début des années 1970, où des individus, 
des sujets sociaux se mettaient ensemble, s’intéres-
saient à leur propre développement et pratiquaient 
cette « thérapie pour les normaux ». Ils exerçaient 
ainsi une forme de socialité tout en étant coupés de 
leurs déterminants sociaux, de leur classe sociale. Il 
s’agissait de « travailler sur soi ». La  formule néoli-
bérale de « l’homme entrepreneur de lui-même » me 
semble une sorte de généralisation de cette posture 
qui a commencé à s’esquisser de manière marginale 
dans ces groupes eux-mêmes marginaux. 

conditions de l’« autonomie »

Ce qui pouvait passer alors pour des pratiques 
limitées et de peu d’impact social est en quelque 
sorte devenu le prototype d’un souci de soi impé-
ratif, que l’on constate à l’école, au travail, ou 
dans la vie amoureuse. L’interprétation de cette 
nouvelle socialité est elle-même sujette à dis-
pute, comme on l’a vu dans la polémique qui 
s’est engagée avec Alain Ehrenberg à propos de 
son livre La Société du malaise (2010), où il vous 

décrit comme une sorte de Gaulois accroché à 
ses valeurs passéistes, là où la modernité serait 
du côté du monde anglo-saxon…

J’ai été un peu surpris de la violence de sa riposte. 
Je crois que le point précis de notre opposition, c’est 
sa conception de l’autonomie. Ce n’est pas un terme 
que j’emploierais spontanément, mais dans une sorte 
de traduction sociologique, il signifierait que l’indi-
vidu doit disposer d’un minimum d’indépendance 
sociale, c’est-à-dire de pouvoir, au sein d’un système 
de contraintes qui est toujours le lot du sujet social. 
Certains sont complètement écrasés, mais il y a des 
conditions objectives qui permettent à l’individu de 
desserrer l’étau des contraintes et de conquérir des 
marges de manœuvre. Il ne s’agit pas de l’autonomie 
au sens philosophique du mot, mais des conditions 
d’une certaine indépendance sociale qui est toujours 
un jeu avec les contraintes. 

Il vous renvoie à la position d’arrière-garde de 
ceux qui croient encore en la possibilité pour 
l’État de créer les conditions d’une relative auto-
nomie de l’individu…  

C’est un point tout à fait clair d’opposition. Il y a une 
certaine naïveté dans cette conception, qui est d’ail-
leurs plutôt métaphysique, d’un individu qui serait 
tout armé de ses capacités et complètement anhisto-
rique. Je crois qu’un individu ne tient pas debout tout 
seul, qu’il a besoin d’un certain nombre de supports 
dont beaucoup viennent justement de l’État, par 
l’intermédiaire notamment des politiques publiques. 

Précisément, avec La Gestion des risques, vous 
terminez le cycle de votre travail sur le champ 
psychiatrique et ses extensions et vous vous tour-
nez vers ce que vous appelez à plusieurs endroits 
« le social », et en particulier ce qui fait son socle à 
vos yeux : le travail salarié. Vous avez mis en avant 
le fait qu’il s’agit toujours de questions autour 
de la marginalité, de la précarité, de la désaffi-
liation sociale. Mais on peut aussi voir dans cette 
évolution de votre travail une logique interne. 
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Si vous en venez avec vos études sur le champ 
psychiatrique à montrer que cette psychologi-
sation de masse a pour effet de désociologiser, 
de dépolitiser l’ensemble du corps social, n’est-
ce pas pour vous une manière de lutter contre la 
psychologisation de masse que de vous tourner 
vous-même vers l’essence du social, en tout cas 
son socle le plus solide ?

Sans doute. Mais il y a d’abord le fait qu’en 1980, 
je travaillais sur ces questions depuis une quinzaine 
d’années, et n’étant pas praticien j’avais le sentiment 
d’en avoir à mon niveau à peu près fait le tour. L’idée 
de m’intéresser au social m’est venue parce que c’était 
une notion polyvalente et confuse. Le social, ça veut 
dire mille choses, de l’insécurité sociale au travail 
social. L’idée d’essayer de mettre un peu de clarté 
dans cette notion m’a plu. Mais il m’a semblé pro-
gressivement, à tort ou à raison, que ces ambiguïtés 

psychAnAlysme et psychiAtrie critique

La réception de Michel Foucault dans les 
milieux psychiatriques fut affaire de 

générations. La génération 68-70 l’adopta 
massivement, tandis que les psychiatres 
critiques des années antérieures le refusèrent 
en bloc, à quelque rares exceptions près. 
Alors qu’ils avaient pour leur part tenté de 
subvertir la logique asilaire et de construire 
de nouveaux rapports avec les patients, la 
critique foucaldienne du savoir disciplinaire, 
garant du partage de la raison dominante, 
leur semblait profondément injuste. Ils 
refusaient en fait le statut donné par Foucault 
au savoir psychiatrique et le rapport au fou 
qui en découlait. 

En outre Foucault n’avait-il pas méconnu 
foncièrement l’apport freudien ? Pire encore, 

n’avait-il pas inscrit la pratique de l’analyse 
dans le fil de la technologie de l’aveu ? Alors 
même que la psychanalyse représentait l’un 
des outils majeurs de la nouvelle psychiatrie 
(psychothérapie institutionnelle ou non), la 
critique de la psychanalyse s’attaquait à ce 
fondement légitime.

On peut imaginer les réactions lors 
de la parution du livre Le Psychanalysme 
de Robert Castel. Non seulement celui-ci 
critiquait la structure même du lien de 
transfert comme lien de pouvoir, mais son 
étude à proprement parler sociologique des 
modalités d’investissement des psychana-
lystes et de leurs regroupements associatifs 
dans les différents rouages de la psychiatrie 
et de la santé mentale mettait directement 

en cause les politiques de la psychanalyse 
effectivement à l’œuvre dans le champ des 
pratiques sociales. L’influence de l’enseigne-
ment de Lacan sur cette méconnaissance de 
l’investissement des psychanalystes dans le 
champ social reste à étudier, mais l’on sait 
que nombre de ceux qui le suivaient se 
détournèrent de l’action politique, à la 
différence de ce qui se passa pour les mêmes 
générations en Italie et en Allemagne.

Dans ces conditions, on comprend que 
R. Castel ait pu trouver en Franco Basaglia 
le compagnon de route qui lui faisait défaut 
en France, partageant la même analyse de 
la raison totalitaire (Goffman) et la même 
défiance à l’endroit de toute technique, 
psychanalyse comprise. 
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renvoyaient à une problématique du travail. Je n’étais 
pas, je ne suis toujours pas d’ailleurs, un sociologue 
du travail. Je n’y connaissais rien, et comme de sur-
croît  j’ai un peu le vice des détours historiques, j’ai 
dû lire pas mal de choses en remontant assez haut 
dans le temps. Mais c’est vrai que si ça m’a intéressé 
de prendre la question du social, plutôt que toute 
autre, c’est par intérêt pour les situations marginales. 
Comme pour la folie, un type de situations où des 
gens ne sont pas, ou sont mal inscrits, intégrés dans 
la structure sociale, me concerne.

Avec la psychanalyse, une rencontre manquée

L’étude de l’extension du champ de la psycholo-
gie vous avait imposé, s’agissant de la situation 
française, d’en passer par une étude de la psy-
chanalyse, ou plutôt de la sociologie de ses pra-
tiques. Ce fut d’abord Le Psychanalysme (1973), 
vos réflexions sur la question se poursuivant dans 
La Gestion des risques. Il nous semble patent 
que la rencontre avec les analystes, sur le terrain 
de la critique, a été manquée. Le premier livre 
a provoqué un rejet massif des praticiens et de 
leurs écoles. Dans un moment où la situation de 
la psychanalyse était encore florissante, mais où 
vous annonciez son déclin politique, le milieu 
a fait bloc contre ce qui lui est apparu comme 
une mise en cause intolérable. Moyennant quoi, 
les analystes sont passés à côté d’une élabora-
tion critique dont le défaut se fait sentir cruel-
lement aujourd’hui. Votre travail aurait dû per-
mettre une critique de la psychologisation des 
rapports sociaux à laquelle nombre d’analystes 
ont ensuite participé aveuglément. 

Un mot sur cette période des années 1970. Je n’avais 
pas une position d’opposition systématique à la psy-
chanalyse. Certes, c’était une époque très polémique, 
et les affrontements étaient parfois rudes. Mais j’ai 
plutôt été interdit par les psychanalystes que je ne les 
ai ostracisés moi-même. Une petite anecdote signi-
ficative à ce propos : Maud Mannoni avait écrit un 
ouvrage à propos de son expérience de Bonneuil, 
qui s’inscrivait de fait dans la mouvance « antipsy-
chiatrique » et j’en avais fait un commentaire un peu 
critique dans une revue de sociologie. (Du reste, 
ces critiques ont été développées dans mon livre 
Le Psychanalysme). Maud Mannoni me téléphone et 
me dit : « J’ai lu votre papier ; est-ce que vous accep-
teriez qu’on en discute ? » Je dis oui – j’ai d’ailleurs 
rarement refusé les discussions. « Pouvez-venir à 
l’École freudienne ? » Je me pointe le soir convenu 
et Maud Mannoni m’attendait à la porte, très embê-
tée : « Jacques Lacan ne veut pas que vous entriez 
dans cette maison. » On a donc été discuter dans un 

bistro proche. Voilà un exemple qui montre que j’ai 
plutôt été jeté que discuté. Certes, j’ai tenu des pro-
pos très critiques, mais moins sur la psychanalyse 
comme approche du sujet que comme institution. 
Je reconnais que Freud a apporté quelque chose de 
révolutionnaire pour la connaissance du sujet. Mais 
ce que j’ai critiqué, et que les psychanalystes dans 
leur majorité n’ont pas voulu comprendre, c’était 
l’impérialisme de l’interprétation. Une anecdote 
encore : j’enseignais à Vincennes à l’époque, et je fai-
sais un cours autour de ces questions-là ; j’avais avec 
les étudiants des discussions parfois assez âpres, en 
particulier avec les plus gauchistes qui venaient  de 
comprendre que la révolution prolétarienne n’avait 
pas réussi et n’allait pas avoir lieu en France. Ils 
déplaçaient leur dogmatisme totalitaire sur le laca-
nisme qui devenait le paradigme de la subversion. 
C’est ce qui a été le noyau de ma réaction : non pas 
une hostilité à la psychanalyse comme telle, mais une 
critique effectivement assez radicale de l’impéria-
lisme de l’interprétation tel qu’il était instrumentalisé 
à l’époque dans le milieu psychanalytique.  

L’autre aspect de votre critique adressée aux psy-
chanalystes dans  Le Psychanalysme – il se trouve 
que cela vient en même temps que L’Anti-Oedipe 
de Deleuze et Guattari, et il y a une convergence 
forte entre ces deux ouvrages –, c’est la question 
du pouvoir comme point aveugle dans l’exercice 
du transfert. Les psychanalystes sont incapables 
de prendre en charge cette question. Du coup, le 
point d’appui de cette ignorance du pouvoir, c’est 
l’invocation de la subversion. La psychanalyse, ce 
serait alors le point de jonction forcément sub-
versif du personnel et du politique. Et on pouvait 
croire ça entre 1965 et 1975, notamment parce 
qu’Althusser était à ce moment-là lié à Lacan.

Oui, mais il faudrait reposer ces questions dans le 
contexte actuel, ce que je suis mal placé pour faire. 
Cependant, je ne me pense pas comme un ennemi 
systématique de la psychanalyse. Je le dis avec beau-
coup de précautions, mais il vaut sans doute mieux 
que la psychanalyse se maintienne avec une certaine 
vigueur, parce que les autres dérives de type objecti-
viste ou managériales et technicistes qui envahissent 
le champ de la santé mentale sont encore plus à 
redouter et que le pluralisme vaut toujours mieux 
que l’impérialisme d’une doctrine.

un tableau trop en surplomb ?

Une critique a souvent été adressée à votre tra-
vail : on y voit bien les lignes de tension du champ 
que vous étudiez, ses problèmes, mais peu les 
acteurs qui l’habitent, de sorte qu’il est difficile 
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de dégager les outils qui leur permettraient 
d’utiliser la critique que vous faites de manière 
à orienter différemment ou à penser autrement 
leur pratique. À cela, vous répondez qu’effecti-
vement vous vous situez sur un plan d’analyse 
macro, dans une vision globale et en surplomb, 
et que cela vous permet de croiser deux lignes 
critiques : la ligne diachronique et la ligne syn-
chronique des déterminations ; l’héritage social 
d’un côté et la manière dont un groupe social ou 
une profession intègre un individu qui y inscrit sa 
pratique. Vous proposez une carte du territoire, 
à chacun ensuite de s’y déplacer. 

Oui, la sociologie dérive actuellement vers des 
théories du sujet – celle de Touraine entre autres. 
Ce n’est pas du tout mon orientation. Ou plutôt, je 
pense qu’il y a une approche spécifiquement socio-
logique, ou socio-historique, du sujet. Le sujet, ce 
n’est pas seulement une subjectivité, et je crois que 
comprendre comment fonctionne un individu social 
c’est comprendre comment il se débrouille avec des 
systèmes de contraintes. La structure profonde d’un 
individu est toujours traversée par le poids de l’his-
toire et des déterminismes sociaux, des pressions ou 
des contraintes, et  c’est ce que j’essaye de restituer. 
Mais je pense que c’est aussi une manière de parler 
des acteurs et que cela peut aussi servir à ceux qui 
s’occupent de ces questions à un autre niveau qui est 
celui de la pratique. Ça, c’est plutôt à eux de le dire. 
En ce qui me concerne, je me suis toujours refusé, 
par exemple, à prendre la posture du conseilleur 
ou de l’expert et de me prononcer sur ce qu’il fau-
drait faire lorsqu’on est confronté à des situations 
pratiques. Mais j’ai des liens de travail assez sou-
tenus avec le secteur social et avec les intervenants 
sociaux. Il me semble que l’on peut établir un type de 
connexion qui ne fonctionne pas mal entre ces deux 
registres : ne pas dire ce qu’il faut faire mais propo-
ser des éléments de cadrage, essayer de dégager les 
dynamiques qui sous-tendent les pratiques et rendent 
compte de leurs transformations. 

Une dernière question ouvre un autre champ de 
discussion. Vous ne semblez pas avoir fait grand 
cas de l’investissement dans le champ profession-
nel de mouvements de patients ou de parents 
de patients qui, dans la dernière décennie, sont 
montés  en puissance et ont trouvé les relais 
médiatiques et politiques qui leur faisaient défaut. 
Citons par exemple les attaques violentes, à la fois 
idéologiques, militantes et législatives de certains 
mouvements de parents d’enfants dits autistes. 
Ne vous semble-t-il pas que le rôle de tels regrou-
pements d’« usagers » s’inscrit parfaitement dans 
la logique gestionnaire et consumériste de la 

santé mentale, qui « place l’usager au centre du 
dispositif » et dépolitise ces questions ? 

La question mérite d’être posée, mais je ne me sens 
pas en mesure d’y répondre pour au moins deux rai-
sons. La première, c’est que j’ai gardé un souvenir 
plutôt négatif des tentatives de collaboration aux-
quelles j’ai participé au début des années 1970 avec 
des groupes d’anciens psychiatrisés qui ont été à l’ori-
gine de la fondation du GIA (Groupe d’information 
asile) sur le modèle du GIP (Groupe d’information 
prison) dans lequel Foucault s’est beaucoup investi. 
Roger Gentis m’avait convaincu d’organiser une réu-
nion à laquelle j’avais invité, avec Michel Foucault et 
quelques psychiatres et internes progressistes, divers 
représentants des luttes « anti-institutionnelles », 
comme on disait à l’époque. Cette réunion s’est très 
mal passée, dans un contexte de violence, pour ne 
pas dire de racisme anti-psychiatre, que nous avons 
pensé – Foucault était tout à fait de cet avis – que 
nous ne pouvions pas cautionner. J’ai tiré de cette 
expérience la conviction que, dans le contexte de 
l’époque, une relation d’alliance et de collaboration 
avec des groupes de patients ou d’ex-patients ne pou-
vait pas se constituer sur des bases saines.

Deuxièmement, la situation a certainement com-
plètement changé depuis et les enjeux sont aussi 
tout à fait différents aujourd’hui… J’aurais pourtant 
a priori une grande suspicion face au risque d’impé-
rialisme que portent des associations d’usagers ou 
de parents d’usagers lorsqu’elles se posent comme 
les porte-paroles exclusifs du bien ou des droits des 
patients. Il me semble que la gestion la plus démo-
cratique possible des problèmes que posent la santé 
mentale ne passe pas par l’affirmation de la souverai-
neté de l’usager ou du patient, mais par un partage 
plus équitable des expériences ou des compétences 
au sein desquelles la technicité des professionnels 
et des décideurs politiques garde sa légitimité. Et il 
serait sans doute particulièrement utile de rappeler 
cette exigence dans le contexte de dérive marchande 
et managériale que vous évoquez. La recherche éper-
due du bien des usagers risque de les laisser démunis 
sur le grand supermarché des aides qu’on leur pro-
pose, sans qu’ils aient eux-mêmes les critères pour 
opérer les choix et arbitrages nécessaires. Mais ce 
serait bien sûr à approfondir… ■



*Anselm Jappe enseigne la philosophie. Il est notamment l’auteur de Crédit à mort : la décomposition du capitalisme et ses critiques 
(2011), et de Les Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur (2003). Il a co-écrit avec Robert Kurz,  
Les Habits Neufs de l’Empire. Remarques sur Negri, Hardt et Rufin (2003).

Robert Kurz, le théoricien principal de la « c ritique 
de la valeur », est mort le 18 juillet 2012 à 

Nuremberg (Allemagne), des suites d’une erreur 
médicale. Il avait 68 ans. Cette mort prématurée 
interrompt un travail immense mené depuis 25 ans, 
dont le public français commence juste à prendre 
connaissance. Né en 1943 à Nuremberg, où il a 
passé toute sa vie, Kurz participe à la « révolte des 
étudiants » en 1968 en Allemagne et aux discussions 
intenses au sein de la « Nouvelle gauche ». Après une 
adhésion très brève au marxisme-léninisme, et sans 
adhérer aux « Verts » qui à ce moment-là effectuaient 
leur mue « réaliste » en Allemagne, il fonde en 1987 
la revue Marxistische Kritik, rebaptisée Krisis après 
quelques années. La relecture de Marx proposée par 
Kurz et ses premiers compagnons de lutte (parmi 
lesquels Roswitha Scholz, Peter Klein, Ernst Lohoff 
et Norbert Trenkle) ne leur faisait pas que des amis 
dans la gauche radicale. Celle-ci y voyait bouscu-
lés l’un après l’autre ses dogmes, tels que la « lutte 
des classes » et le « travail », au nom d’une mise en 
question des fondements mêmes de la société capi-
taliste : valeur marchande et travail abstrait, argent 
et marchandise, État et nation. Kurz, auteur proli-
fique et doté d’une belle plume vigoureuse, souvent 
polémique, atteignit un public plus vaste avec son 
livre L’Effondrement de la modernisation (1991) qui 
affirmait, au moment même du « triomphe occiden-
tal » consécutif à la fin de l’URSS, que les jours de la 
société marchande mondiale étaient comptés et que 
la fin du « socialisme réel » en était seulement une 

étape. Contributeur régulier à des journaux impor-
tants, notamment au Brésil, conférencier remar-
quable, Kurz choisit cependant de rester en dehors 
des universités et des autres institutions du savoir, 
en vivant grâce à un travail prolétaire – à savoir en 
empaquetant de nuit les exemplaires du journal local. 
La douzaine de livres et les centaines d’articles qu’il 
a publiés se situent, grosso modo, sur deux niveaux : 
d’un côté, une élaboration théorique de fond, menée 
surtout au travers des longs essais parus dans Krisis 
et Exit ! (fondée en 2004 après la séparation avec 
Krisis) ; de l’autre côté, un commentaire continuel de 
l’approfondissement de la crise du capitalisme et une 
investigation sur son passé – notamment à travers sa 
grande histoire du capitalisme Le Livre noir du capi-
talisme (1999), qui fut, en dépit de ses 850 pages, un 
best-seller en Allemagne, mais aussi La Guerre pour 
l’ordre mondial (2003), Le Capital-monde (2005) et 
ses articles de presse. 

Déclin de la production de valeur  
et limite historique du capitalisme
Vies et mort du capitalisme réunit une trentaine 
d’articles et d’entretiens relevant plutôt de l’analyse 
de l’actualité. Ce volume prolonge ainsi le précédent 
recueil français d’articles de Kurz, Avis aux nau-
fragés (Lignes/Léo Scheer, 2005)1. Les nouveaux 
textes datent de 2007-2010 et couvrent donc surtout 
la période marquée par la crise du capitalisme qui 
a éclaté en 2008, généralement considérée comme 
la plus grave depuis 1929. En effet, ce qu’on connaît 

Et si la crise que nous vivons était la manifestation du fait que le capitalisme a atteint ses limites 
historiques ? Et si nous faisions fausse route en pensant que c’est la « folie » du système financier 
qui nous y a plongés, sans voir que c’est plus profondément tout le système capitaliste de pro-
duction de valeur qui est dans l’impasse ? C’est ce que soutient Robert Kurz, mort cette année, en 
laissant une œuvre considérable qui entend développer les intuitions les plus révolutionnaires de 
Marx. Mais sommes-nous prêts à entendre un propos aussi littéralement « radical » ?

Robert Kurz, Vies et mort du capitalisme. 
Chroniques de la crise, trad. O. Galtier, 
W. Kukulies et L. Mercier, Paris, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2011, 224 p., 20 €

Robert Kurz, Geld ohne Wert. Grundrisse  
zu einer Transformation der Kritik der politischen 
Ökonomie, Berlin, Horlemann, 2012,  
419 p., 17, 16,90 €.
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surtout de la critique de la valeur, c’est l’affirmation 
que le capitalisme s’enfonce dans une crise irréver-
sible – Kurz a même été qualifié dans certains médias 
de « prophète de l’apocalypse ». Depuis vingt-cinq 
ans, et même dans les moments d’apparente victoire 
définitive du capitalisme dans les années 1990, Kurz 
soutient, en s’appuyant sur une lecture rigoureuse 
de Marx, que les catégories de base du mode de 
production capitaliste sont en train de perdre leur 
dynamisme et ont atteint leur « limite historique » : 
on ne produit plus assez de « valeur ». Or, la valeur 
(qui contient la survaleur, et donc le profit), exprimée 
en argent, est le seul but de la production capitaliste 
– la production de « valeurs d’usage » n’en est qu’un 
aspect secondaire. La valeur d’une marchandise est 
donnée par la quantité de « travail abstrait » qui a 
été nécessaire pour sa fabrication, c’est-à-dire de 
travail en tant que pure dépense d’énergie humaine, 
sans égard pour son contenu. Moins une marchan-
dise contient de travail, moins elle a de « valeur » 
(et il faut que ce soit du travail qui corresponde au 
niveau de productivité établi à un moment donné : 
dix heures de travail d’un tisserand artisanal peuvent 
ne « valoir » qu’une heure, quand il ne produit en dix 
heures que ce qu’un tisserand à la machine produit 
en une heure, lorsque le régime de production est 
devenu industriel). Depuis ses débuts, le capita-
lisme vit cette contradiction : la concurrence pousse 

chaque capitaliste à remplacer le travail vivant par 
des machines, ce qui lui assure un avantage immédiat 
sur le marché (prix de vente plus bas). Mais ainsi c’est 
la masse tout entière de valeur qui diminue, tandis 
que les dépenses pour investir en technologies – qui 
ne créent pas de valeur – augmentent. Par consé-
quent, la production de valeur risque à tout moment 
de s’étrangler elle-même et de périr par manque de 
rentabilité. Le profit – la face visible de la valeur, 
celle qui intéresse les acteurs du processus mar-
chand – n’est possible à la longue que dans un régime 
d’accumulation qui marche. Pendant très longtemps, 
l’expansion interne et externe de la production des 
marchandises (vers d’autres régions du monde et à 
l’intérieur des sociétés capitalistes) a pu compenser 
la valeur amoindrie des marchandises particulières. 
Mais à partir des années 1970, la « troisième révolu-
tion industrielle », celle de la micro-informatique, a 
rendu « superflu » le travail dans de telles proportions 
qu’aucun mécanisme de compensation n’était plus 
suffisant. Depuis lors, le système marchand survit 
essentiellement grâce au « capital fictif », c’est-à-dire 
grâce à un argent qui n’est pas le résultat d’une créa-
tion de valeur obtenue à travers l’emploi productif de 
la force de travail, mais qui est créé par la spécula-
tion et le crédit, et qui n’a pour base que des profits 
futurs encore à réaliser (mais gigantesques, et donc 
impossibles à réaliser). 
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une crise qui ne peut pas avoir de fin…  
dans le cadre du capitalisme
Selon Kurz, cette théorie de la crise inéluctable est 
présente chez Marx, mais d’une manière fragmen-
taire et ambiguë (le « Fragment sur les machines » 
dans les Grundrisse étant le passage le plus signifi-
catif) : l’accumulation de capital n’est pas un mode 
stable qui pourrait continuer à l’infini et auquel seule 
la « lutte des opprimés » mettra fin, comme l’a pro-
clamé tout le marxisme après Marx. Kurz démontre 
que la « théorie de l’effondrement », loin d’être l’objet 
d’un large consensus parmi les marxistes, comme on 
l’affirme souvent, était plutôt un « serpent de mer ». 
Certains théoriciens s’accusaient mutuellement de 
s’y appuyer, mais presque personne n’admettait 
que le capitalisme pourrait buter contre ses limites 
internes avant une révolution prolétarienne. Les 
seules théories qui analysaient ces limites, celles de 
Rosa Luxemburg (L’Accumulation du capital, 1912) 
et de Henryk Grossmann (La Loi de l’accumulation 
et de l’effondrement du système capitaliste, 1929), 
restaient, selon Kurz, à mi-chemin et n’exerçaient 
aucune influence réelle sur le mouvement ouvrier. 

Kurz présente donc sa propre théorie de la crise 
comme une nouveauté absolue – rendue possible 
par le fait que la limite interne de la production de 
valeur, prévue sur un plan théorique par Marx, a 
réellement été atteinte dans les années 1970. Depuis 
quelques années, cette crise a éclaté au grand jour, 
après avoir été longtemps niée, même à gauche. Mais 
pour Kurz, les explications données actuellement par 
des « économistes de gauche » (en vérité, de simples 
néo-keynésiens), qui la ramènent à la « sous-consom-
mation », sont trop courtes. Il n’y a plus de solution 
possible dans le cadre de la société marchande, qui 
ne rentre plus dans le carcan de la valeur lorsque 
les technologies ont presque entièrement remplacé 
le travail humain. Quand chaque marchandise ne 
contient plus que des doses « homéopathiques » de 
valeur – et donc de survaleur, et donc de profit – rien 

ne change en ce qui concerne leur utilité (éventuelle) 
pour la vie. Mais pour un mode de production axé 
sur la valeur, cette situation est mortelle ; et dans une 
société entièrement soumise à l’économie, la chute 
de celle-ci risque d’entraîner la société entière dans 
la barbarie. 

Kurz ne se limite pas à ces généralités, mais ana-
lyse en détail l’évolution de la crise. Lisant à contre-
courant les statistiques officielles, il prouve, entre 
autres, que la Chine ne sauvera pas le capitalisme, 
que la reprise allemande est basée, comme tout le 
reste, sur des nouvelles dettes, qu’après la crise de 
2008 on n’a fait que déplacer les « crédits pourris » 
du secteur privé vers les États et que les services sont 
généralement du travail « improductif » (au sens où 
ils ne produisent pas de valeur) et ne peuvent pas 
remplacer les postes de travail perdus dans l’indus-
trie, etc. Il démontre pourquoi ni les « programmes 
de relance » néo-keynésiens ni les cures d’austérité 
n’ont de chances de résoudre la crise, et moins que 
jamais les propositions pour « créer des emplois » : 
le problème de fond – mais aussi la raison d’espé-
rer ! – est justement constitué par la « fin du travail ». 
Travail et valeur, marchandise et argent ne sont pas 
des données éternelles de la vie humaine, mais des 
inventions historiques relativement récentes. Nous 
vivons actuellement leur fin – qui ne se produira 
pas en un jour, évidemment, mais dans l’espace de 
quelques décennies, comme Kurz le précise, en se 
démarquant un peu de ses prévisions antérieures plus 
« catastrophistes » à brève échéance. 

La confiance dans le capitalisme est 
apparemment inébranlable, y compris à 

gauche. De toutes les crises, le capitalisme se 
relèvera tel le phénix renaissant de ses 
cendres, et il repartira vers de nouvelles 
phases d’expansion. En même temps, on ne 
peut plus nier que nous soyons actuellement 
confrontés à une fracture historique. C’est 
une nouvelle crise économique mondiale aux 
conséquences imprévisibles qui est à l’ordre 
du jour. Malgré cela, chacun ne fait que se 
demander : quand la crise prendra-t-elle fin ? 
à quel capitalisme aurons-nous affaire après ? 

Ces attentes sont alimentées par l’idée que le 
capitalisme serait l’« éternel retour du 
même ». Les mécanismes fondamentaux de la 
valorisation resteraient toujours identiques. 
Il y aurait bien des révolutions technolo-
giques, des bouleversements sociaux, des 
changements dans les « relations de pouvoir » 
et de nouvelles puissances hégémoniques, 
mais ce ne serait là qu’une « histoire 
évènementielle », tout extérieure, une 
succession permanente de hauts et de bas. 
De ce point de vue, la crise apparaît comme 
purement fonctionnelle pour le capitalisme. 

Elle conduirait à un « nettoyage » en 
dévalorisant le capital excédentaire. Ce qui 
ouvrirait la voie à de nouveaux processus 
d’accumulation. 

Robert Kurz, Vies et mort du capitalisme. 
Chroniques de la crise, trad. O. Galtier, 
W. Kukulies et L. Mercier, Paris, 
Nouvelles Éditions Lignes, 2011, p. 185.

ExTrAIT / LE CAPITALISME, uN PhÉNIx, VrAIMENT ?

Travail et valeur, marchandise et argent 
ne sont pas des données éternelles  
de la vie humaine, mais des inventions 
historiques relativement récentes. 
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La financiarisation de l’économie et la spéculation, 
loin de constituer les causes de la crise, ont contri-
bué longtemps à la repousser, et elles continuent à 
jouer ce rôle. Mais ainsi, on accumule un potentiel 
de crise encore plus grand – et pour commencer, 
l’explosion d’une inflation mondiale gigantesque, 

signe d’une dévalorisation de l’argent en tant que 
tel. Faire porter la faute aux « banquiers » ou à une 
espèce de conspiration néo-libérale, comme le font 
presque toutes les critiques de gauche, signifie donc, 
selon Kurz, passer complètement à côté du problème. 
Voilà pourquoi il est plutôt sceptique sur le potentiel 
émancipateur des nouveaux mouvements de protes-
tation, dont il stigmatise également les dérives anti-
sémites ouvertes ou implicites. Il accuse souvent la 
gauche – dans toutes ses variantes – de ne pas vouloir 
sortir vraiment du cadre capitaliste, qu’elle considère 
en fait comme éternel. Ainsi, elle propose seulement 
une distribution un peu plus « juste » de la valeur et 
de l’argent, sans tenir compte ni du rôle négatif et 
destructeur de ces catégories ni de leur épuisement 
historique. Pire encore, les différents représentants 
de la gauche finissent souvent par se proposer pour 
co-gérer le glissement vers la barbarie et la misère. 
Au lieu de courir après les mouvements de contesta-
tion et de les aduler, Kurz leur oppose constamment 
la nécessité de reprendre une critique anti-capitaliste 
radicale (dans ses contenus, et pas seulement dans 
ses formes). Il ne suffit pas de changer le personnel 
de gestion : le capitalisme est un système fétichiste et 
inconscient, régi par le « sujet automate » (l’expres-
sion est de Marx) de la valorisation de la valeur. La 
domination personnelle des propriétaires juridiques 
des moyens de production sur les vendeurs de force 
de travail n’est que la traduction « sociologique », 

visible en surface, du mécanisme auto-référentiel de 
l’accumulation du capital. 

Développer les intuitions  
les plus révolutionnaires de Marx
Dans Argent sans valeur, Kurz déploie l’artillerie 
lourde de la critique de l’économie politique sur un 
plan essentiellement conceptuel. Sorti quelques jours 
après la mort de son auteur, ce livre ne représente 
cependant ni une somme ni un testament théorique : 
il était conçu comme le premier volet d’un vaste pro-
jet de refondation de la critique de l’économie poli-
tique. Kurz y traite quatre grands thèmes liés entre 
eux : la différence fondamentale entre les sociétés 
précapitalistes, protocapitalistes et capitalistes et le 
rôle qu’y tenait l’argent ; la naissance du capital et de 
la valeur marchande à partir du xve siècle ; la logique 
interne du capital quand il est pleinement développé ; 
la contradiction interne et la limite interne logique 
de l’accumulation capitaliste au cours de son évolu-
tion historique jusqu’au présent. Tout en avançant à 
travers une polémique serrée avec des marxistes alle-
mands à peu près inconnus en France (M. Heinrich, 
H.-G. Backhaus, E. Altvater, W. F. Haug) et passant 
par des démonstrations assez subtiles, Kurz arrive 
à des résultats surprenants par leur simplicité. Il ne 
se réclame de presque aucun auteur de la tradition 
marxiste, mais uniquement de Marx même (seuls 
Adorno et le Lukács d’Histoire et conscience de 
classe semblent lui servir d’inspiration partielle, et 
plutôt en ce qui concerne l’approche dialectique). 
Kurz ne prétend pas rétablir « ce que Marx a vrai-
ment dit », mais il cherche à approfondir le côté le 
plus radical et novateur de sa pensée. Une partie de 
son œuvre – le « Marx exotérique » – restait, selon 
Kurz, sur le terrain de la philosophie bourgeoise des 
Lumières et de sa croyance dans le « progrès » et les 
bénéfices du travail. C’est dans l’autre partie – restée 
minoritaire et fragmentaire – que le Marx « ésoté-
rique » a opéré une véritable révolution théorique, 
que presque personne pendant plus d’un siècle n’a su 
comprendre ni continuer. Ces différents aspects de la 
théorie de Marx sont étroitement entrelacés (il n’est 
pas question de « phases » successives). Le noyau le 

Une critique qui s’attaque seulement au 
néolibéralisme ne vaut rien, car elle 

n’analyse pas le rapport entre le tournant 
néolibéral et les limites de la valorisation 
réelle du capital. Au lieu de cela, ce type de 
critique condamne la doctrine néolibérale 
comme étant une mauvaise politique 
économique imposée par une sorte de 
putsch. Si désormais les élites capitalistes 

jettent par-dessus bord le néolibéralisme 
avec le même affolement qu’autrefois le 
keynésianisme, cela montre seulement que le 
capitalisme ne correspond pas à un mode de 
régulation précis. Encore plus inintéressant 
est une critique isolée du capitalisme 
financier, car elle inverse la relation entre 
l’économie réelle et la superstructure 
financière, en rendant la spéculation 

responsable d’une crise qui trouve son 
origine dans la logique de valorisation. 

Robert Kurz, Vies et mort du capitalisme. 
Chroniques de la crise, trad. O. Galtier, 
W. Kukulies et L. Mercier, Paris, 
Nouvelles Éditions Lignes, 2011, p. 80-81.

ExTrAIT / LA CrITIquE Du NÉOLIBÉrALISME, uNE ErrEur Sur LA rACINE DE LA CrISE

Les différents représentants de la gauche 
finissent souvent par se proposer pour 
co-gérer le glissement vers la barbarie  
et la misère.
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L’« argent » existait-il avant le capitalisme ?
Kurz commence son livre en discutant un pro-
blème qui apparemment relève plutôt de la phi-
lologie marxienne. Dans le premier chapitre du 
Capital, Marx analyse la marchandise et sa valeur 
d’une manière purement logique. La même chaîne 
logique conduit ensuite à l’existence de l’argent ; et 
il faut encore quelques pas supplémentaires pour 
arriver au capital. Cette succession logique reflète-
t-elle également une succession historique ? Marx 
n’est pas clair à ce propos et semble hésiter. Pour 
le vieil Engels, en revanche, et pour les marxistes 
ultérieurs, la chose est sûre : la logique correspond 
à l’histoire. C’est l’approche « logico-historique ». 
Pour eux, la valeur marchande existait bien avant le 
capital. Pendant des milliers d’années a eu lieu une 
« production de marchandises simples », sans capital. 
Depuis toujours, ou presque, les hommes attribuent 
une « valeur » à leurs produits sur la base du travail 
qu’ils ont dépensé pour les fabriquer. L’argent existe 
également depuis très longtemps, mais il ne servait 
qu’à faciliter les échanges. Le capitalisme est arrivé 
seulement lorsque l’argent s’est accumulé au point 
de devenir capital et de trouver face à lui une force 
de travail « libre ». 

Cette approche, proteste Kurz, « naturalise » ou 
« ontologise » la valeur et le travail, en les transfor-
mant en conditions éternelles de toute vie en société. 
Même la société post-capitaliste se réduit alors à 

quelque chose comme l’« application consciente de 
la loi de la valeur » (cet oxymore était un des objectifs 
déclarés du « socialisme réel » !) ou à d’autres formes 
de « marché sans trop de capitalisme ». 

Kurz reprend, en la corrigeant souvent, la « nou-
velle lecture de Marx » proposée en Allemagne 
depuis 1968 par certains élèves d’Adorno (H.–G. 
Backhaus, H. Reichelt) : dans son analyse de la 
forme-valeur, Marx examinerait les catégories de 
marchandise, de travail abstrait, de valeur et d’argent 
telles qu’elles se présentent dans un régime capita-
liste accompli « qui marche sur ses propres jambes ». 
Il s’agirait d’une reconstruction conceptuelle qui 
commence avec l’élément le plus simple, la « forme-
marchandise simple », pour arriver à la genèse 
« logique » de l’argent ; l’existence du capital, qui 
apparaît dans cette déduction comme conséquence, 
est en vérité déjà un présupposé de l’analyse de la 
forme la plus simple. La valeur en tant que quantité 
de travail abstrait n’existe que là où l’argent et le capi-
tal existent. Les étapes intermédiaires de la construc-
tion marxienne, comme la « forme-valeur dévelop-
pée » où l’échange des marchandises a lieu sans la 
médiation de l’argent-marchandise, sont de simples 
étapes de la démonstration – elles ne correspondent 
à rien de réel. Sans l’existence d’un argent-marchan-
dise (les métaux précieux), les valeurs ne peuvent pas 
se rapporter les unes aux autres en tant que valeurs. 
Donc, une production de marchandises sans argent 
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ne peut pas exister, et la théorie marxienne de la 
forme-valeur n’est valable que pour le seul capita-
lisme. Le statut peu clair de l’analyse de la forme-
valeur chez Marx lui-même correspond autant à 
des difficultés d’exposition (les présupposés sont en 
même temps les conséquences, et vice versa) qu’à 
l’oscillation de Marx entre perspective historique et 
logique, entre dialectique et empirisme.

Donc : pas de valeur sans argent, pas d’argent 
sans capital. Mais, répliquera-t-on tout de suite, 
le commerce, les marchés et l’argent – et même la 
monnaie frappée – existent depuis des millénaires. 
Pour l’interprétation historico-logique tradition-
nelle, cela ne constitue pas un problème : la valeur a 
toujours existé, assure-t-elle, de même que l’argent 
à partir d’une certaine époque – mais en tant que 
« niches », c’est-à-dire pour le seul échange des excé-
dents. C’étaient, en ce qui concerne leur structure, 
le même argent et la même valeur qu’aujourd’hui. 
L’accroissement graduel de ces échanges, surtout à la 
fin du Moyen Âge, a amené la formation du capital. 
Kurz reproche au marxisme, quand il raisonne ainsi, 
de ne pas se distinguer de la science bourgeoise dans 
son approche positiviste, qui ne considère que des 
faits isolés : voyant une personne qui donne un sac 
de blé en échange d’une pépite d’or dans l’Égypte 
ancienne, au Moyen Âge et aujourd’hui, elle conclut 
qu’il doit toujours s’agir de la même chose : marchan-
dise contre argent, donc commerce, donc marché…

Pour Kurz, les faits empiriques ne démontrent 
rien sans une « critique catégorielle » qui les situe 
dans leur contexte. Ainsi, si l’on n’a pas déterminé 
ce qu’est l’argent dans le mode de production capita-
liste (pas seulement ses fonctions pratiques, mais ce 
qu’il est), on ne peut pas décider si les coquilles ou les 
pièces d’or circulant dans les sociétés noncapi talistes 
correspondaient vraiment à l’argent au sens moderne. 
C’est ce que Kurz nie résolument. Historiquement, 
l’argent précède la valeur, dit-il. Mais quel argent ? 
L’argent au sens capitaliste naît, dit Kurz, à la suite 
de la diffusion des armes à feu, à partir de la fin du 
xive siècle. Ce qui nous semble être de l’argent dans 
les sociétés pré- et non capitalistes avait plutôt une 
fonction sacrale : né du sacrifice, le don faisait circu-
ler les produits dans le cadre d’un réseau d’obliga-
tions, où les personnes investies d’un pouvoir sacral 
jouaient un rôle central. C’était une autre forme de 
fétichisme. Il y avait évidemment production et cir-
culation de biens, mais pas d’« économie », de « tra-
vail » ou de « marché », même pas dans des formes 
rudimentaires ou « pas encore développées » (comme 
Kurz l’affirme en opposition à Karl Polanyi, qu’il 
approuve sur d’autres aspects). Kurz ne rentre que 
brièvement dans une analyse historique du rôle de 
l’argent (la réservant à des travaux futurs qui mal-
heureusement ne paraîtront pas) et ne cite que peu 
d’auteurs. Parmi eux, le médiéviste Jacques Le Goff 
qui nie l’existence d’un « argent » au Moyen Âge (et 
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« Les sanguinaires prêtres aztèques 
étaient inoffensifs et humains comparés 
aux bureaucrates sacrificateurs  
du fétiche global du capital. »

que Kurz oppose à Fernand Braudel pour qui « le 
marché est universel »). L’argent pré-moderne n’avait 
pas de « valeur » : il ne tenait pas son importance du 
fait d’être la représentation quantitativement déter-
minée d’une « substance » sociale générale comme 
l’est le travail dans les sociétés modernes. 

Le capitalisme ne constitue donc pas, aux yeux de 
Kurz, une intensification des formes sociales anté-
cédentes, mais une violente rupture. L’énorme soif 
d’argent suscitée par la course aux armements à par-
tir du début du xve siècle représente le big bang de la 
modernité, engendrant en quelques générations un 
système basé sur l’argent – qui change totalement de 
fonction : de symbole dans un lien personnel d’obli-
gation, il devient principe de médiation sociale uni-
verselle en tant que représentant matériel du travail 
abstrait –, la valeur-travail, le travail abstrait même, 
le capital et, bien entendu, l’État (qui change égale-
ment de fonction). Kurz a ici ouvert un vaste chantier 
où presque tout reste à faire.

Le refus de l’« individualisme méthodologique » 
porte également ses fruits dans la relecture kur-
zienne de Marx et dans la critique de l’adaptation 
du marxisme aux critères de l’économie politique 
bourgeoise (marginaliste et néo-libérale). Selon 
Kurz, de nombreuses difficultés dans la théorie de 
Marx (comme le fameux problème de la transfor-
mation des valeurs en prix) disparaissent quand 
on abandonne l’analyse de la marchandise parti-
culière et du capital particulier au profit du capital 
total (catégorie qui ne peut être saisie que par son 
concept et non sur un plan empirique), dont les mar-
chandises particulières et les capitaux particuliers ne 
sont que des « parties aliquotes ». Ce déplacement 
de l’axe conceptuel du capital particulier vers le 
niveau du capital total (Marx hésitait entre les deux 
approches et Kurz le libère pour ainsi dire de ses 
incertitudes) permet effectivement à Kurz d’éclairer 
d’une manière surprenante des problèmes comme 
le rapport entre taux et masse de profit ou la ques-
tion du travail productif. Il est certain que beaucoup 
d’« économistes marxistes » ne seront pas d’accord, 
mais ils pourront difficilement éviter de se mesurer 
avec les arguments de Kurz. La discussion dépasse 
définitivement les bornes d’une bataille érudite entre 
économistes marxistes lorsqu’on arrive à la question 
de la « limite interne » de la production capitaliste 

causée par la chute de la masse totale de valeur. Kurz 
y consacre la dernière partie du livre, en précisant 
des arguments qu’il avance depuis longtemps. 

La fin de l’ouvrage, en revanche, est quelque peu 
inattendue : il se demande si nous n’allons pas de 
nouveau vers un « argent sans valeur ». Tandis que 
la masse nominale d’argent dans le monde (y com-
pris les actions, les prix immobiliers, les crédits, les 
dettes, les produits dérivés financiers) augmente sans 
cesse, ce que l’argent est censé représenter, le tra-
vail, se réduit à des portions toujours plus petites. 
Ainsi, l’argent n’a presque plus de valeur « réelle », 
et une gigantesque dévaluation de l’argent (d’abord 
sous forme d’inflation) sera inévitable. Mais après 
des siècles pendant lesquels l’argent a constitué la 
médiation sociale à une échelle toujours plus élevée, 
sa dévaluation non organisée, mais subie, ne peut 
provoquer qu’une gigantesque régression sociale et 
l’abandon d’une grande partie de l’activité sociale 
lorsqu’elle n’est plus « rentable ». La fin de la trajec-
toire historique du capitalisme risque donc de nous 
ramener vers un « retour pervers » du sacrifice, à 
une barbarie nouvelle et postmoderne. En effet, le 
capitalisme est même en train d’annuler les maigres 
« progrès » qu’il a amenés et de demander incessam-
ment aux hommes des « sacrifices » pour sauver le 
fétiche-argent. Les coupes dans la santé publique 
rappellent même à Kurz les sacrifices humains de 
l’histoire ancienne pratiqués pour calmer des dieux 
furieux, et il termine en affirmant que « les sangui-
naires prêtres aztèques étaient inoffensifs et humains 
comparés aux bureaucrates sacrificateurs du fétiche 
global du capital quand il a atteint sa limite historique 
interne. »

résistances à une critique trop radicale ?
Pourquoi les théories de Robert Kurz, malgré leur 
puissance intellectuelle indéniable, n’ont-elles eu 
jusqu’ici qu’un impact plutôt limité sur la critique 
du capitalisme, au moins en France ? Pourquoi ceux 
que Kurz appelait les « dinosaures » marxistes (même 
dans leurs versions postmodernes) et les économistes 
« alternatifs » keynésiens, liés selon lui à la phase du 
capitalisme qui vient définitivement de s’achever, et 
dont les discours n’ont pratiquement pas évolué en 
quarante ans, sont-ils devenus de nouveau les points 
de repère de ceux qui veulent combattre la dévas-
tation de la vie par le capital ? Kurz avait toujours 
affirmé que le capitalisme était en train de dispa-
raître en même temps que ses vieux adversaires, 
notamment le mouvement ouvrier et ses intellectuels, 
qui avaient complètement intériorisé le travail et la 
valeur et dont l’horizon ne dépassait pas l’« inté-
gration » des ouvriers – et ensuite d’autres groupes 
« subalternes » – dans la société marchande. Pourquoi 
la critique de la valeur, qui prétend avoir compris 
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le caractère fondamentalement nouveau de la situa-
tion actuelle, « passe »-t-elle si difficilement dans le 
public ? 

Une première raison – la moins importante – est 
l’absence de stratégie d’occupation de l’espace public : 
Kurz, ainsi que les autres fondateurs de la critique 
de la valeur, ne sont ni universitaires ni médiatiques, 
se limitant à profiter des espaces qu’on met à leur 
disposition.

Ensuite, la prose de Kurz, si elle sait être mordante 
et brillante dans les écrits de « vulgarisation », est 
parfois, dans ses œuvres plus théoriques, difficile à 
lire et encore plus difficile à traduire. 

Plus profondément, ce sont surtout la théorie de 
la crise et la remise en cause de la lutte des classes 
qui suscitent des résistances. Pour Kurz, nous ne 
sommes plus en présence d’une crise « cyclique » 
ou de « croissance » du capitalisme, nous vivons la 
fin d’une longue époque historique, sans savoir si le 
futur sera meilleur, ou s’il sera plutôt une chute dans 
une situation où la grande majorité de l’humanité 
ne sera même plus utile pour être exploitée, mais 
sera tout bonnement « superflue » (pour la valorisa-
tion du capital). Et personne ne peut contrôler cette 
machine emballée. Cette perspective se voit vite 
refoulée, parce qu’elle fait peur, beaucoup plus peur 
qu’affirmer que de vilains spéculateurs nous volent 
notre argent (mais que l’État rétablira la justice pour 
le peuple !). 

La critique de la valeur reproche à presque toutes 
les formes d’opposition passées et présentes de res-
ter prisonnières de la forme-valeur, voire d’avoir 
contribué à son plein développement. De même, 
Kurz rejetait presque toute la tradition marxiste et 
entrait fréquemment en polémique avec ses représen-
tants contemporains, rompant avec les consensus et 
les rites des milieux marxistes universitaires. Ainsi, 
ceux-ci lui ont opposé le plus longtemps possible une 
« conspiration du silence ».

Mais même ceux qui reconnaissent le pouvoir heu-
ristique de la lecture de la réalité capitaliste proposée 
par Kurz reprochent souvent à la critique de la valeur 
de ne pas indiquer une « pratique » possible. Kurz 
est clair à ce propos : la théorie est déjà une forme 
de praxis, elle contribue surtout à dé-naturaliser 

les catégories de la vie capitaliste. Mais il se méfie 
autant des mouvements dirigés contre les aspects les 
plus superficiels du capitalisme, comme la finance, 
et susceptibles de dégénérer en populisme, que de la 
« fausse immédiateté » des projets d’une « économie 
alternative ». Créer une société où la production et la 
circulation des biens ne passent plus par la médiation 
autonomisée de l’argent et de la valeur, mais sont 
organisées selon les besoins – voilà la tâche énorme 
qui s’impose après des siècles de société marchande. 
Si Kurz en formule la nécessité, il n’explique pas 
comment y arriver. Mais peu de théories se sont rap-
prochées autant que la sienne du « cœur de ténèbres » 
du système fétichiste du capital. ■

 

NOTES
1. En français on trouve en outre Le Manifeste contre le travail 
(dont Kurz est co-auteur) (Lignes/Léo Scheer, 2002, repris 
ensuite chez UGE, coll. 10/18), Les Habits neufs de l’Empire (avec 
A. Jappe, Lignes/Léo Scheer, 2003), Critique de la démocratie 
balistique (Mille et une nuits, 2006) et une importante anthologie 
commentée de textes marxiens intitulée Lire Marx (La 
Balustrade, 2002).
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*Eli Friedman enseigne à l’université de Cornell, dans le Department of International and Comparative Labor. 

Dans l’imaginaire politique du néolibéralisme, la 
classe ouvrière chinoise est un véritable Janus. 

D’un côté, on l’imagine comme le vainqueur de la 
compétition à laquelle donne lieu la mondialisation 
capitaliste, comme le poids lourd conquérant dont 
l’ascension signe la ruine des classes ouvrières du 
monde riche. Que peuvent bien espérer obtenir les 
ouvriers en lutte de Détroit ou de Rennes, quand les 
migrants de Sichuan sont tout prêts à faire le même 
travail pour dix fois moins ?

Au même moment, cependant, ces mêmes ouvriers 
chinois sont décrits comme les victimes pitoyables 
de la mondialisation, ils incarnent la mauvaise 
conscience des consommateurs du Premier Monde. 
Passifs et exploités, ils triment et souffrent stoï-
quement pour que nous puissions nous offrir des 
iPhones et des serviettes de bain. Et nous seuls 
serions capables de les sauver, en absorbant le torrent 
de leurs exportations et en militant avec cœur pour 
qu’ils soient traités plus humainement par « nos » 
multinationales.

Pour une partie de la gauche des pays riches, la 
morale à tirer de ces deux récits contradictoires est 
que, dans nos propres sociétés, la résistance ouvrière 
appartient aux poubelles de l’histoire. De quel droit 
les ouvriers dorlotés du Nord, avec leurs « problèmes 
de Premier Monde », pourraient-ils en demander 
plus à un système qui leur offre déjà une telle abon-
dance, fruit du travail des damnés de la terre ? Et 
quoi qu’il en soit, il serait parfaitement futile de ten-
ter de résister à une menace concurrentielle aussi 
formidable.

En dépeignant les ouvriers chinois comme des 
Autres – comme des subalternes pitoyables ou, 
au contraire, comme des rivaux –, ce tableau tra-
vestit entièrement la réalité du travail en Chine 
aujourd’hui. Loin d’être des vainqueurs triomphants, 
les travailleurs chinois subissent une pression concur-
rentielle aussi violente que leurs homologues occi-
dentaux, souvent aux mains des mêmes capitalistes. 
Plus déterminant, on ne peut vraiment pas dire que 
ce soit leur « stoïcisme » qui les distingue de nous.

Aujourd’hui, la classe ouvrière chinoise est en 
lutte. Plus de trente ans après que le Parti commu-
niste a lancé son projet de réforme du marché, la 
Chine est indubitablement l’épicentre mondial de 
l’agitation ouvrière. Même s’il n’existe pas de statis-
tiques officielles, il ne fait aucun doute que des mil-
liers – si ce n’est des dizaines de milliers – de grèves 
éclatent chaque année. Ce sont toutes des grèves 
sauvages – pour la bonne raison que la grève n’est 
pas autorisée en Chine. Par conséquent, n’importe 
quelle journée prise au hasard a de bonnes chances 
d’avoir été le cadre d’une demi-douzaine, voire de 
plusieurs dizaines de grèves.

Plus important encore : les ouvriers gagnent des 
batailles, et beaucoup de grèves ont débouché sur 
d’importantes augmentations de salaire, bien au-
delà des minimums légaux. La résistance ouvrière 
constitue un grave problème pour l’État et le capital 
chinois et, comme les États-Unis dans les années 
1930, le gouvernement central s’est vu contraint de 
promulguer une foule de nouvelles lois sur le travail. 
Dans de nombreuses villes, le salaire minimum a été 
augmenté de plusieurs dizaines de pourcents, et de 
nombreux ouvriers ont commencé à recevoir, pour 
la première fois, de l’argent de l’assurance sociale.

Les mouvements de protestation des ouvriers n’ont 
fait que s’amplifier depuis deux décennies, et les deux 
dernières années ont marqué une avancée qualitative 
de ces luttes. 

Mais s’il y a des leçons à tirer pour la gauche du 
Nord de l’expérience des travailleurs chinois, les 
identifier exige de se pencher sur les conditions 
uniques affrontées par ces travailleurs – des condi-
tions qui, aujourd’hui, justifient à la fois un grand 
optimisme et un grand pessimisme.

Des tactiques de lutte éprouvées
Au cours des deux dernières décennies d’insurrec-
tion, on a vu émerger un éventail relativement cohé-
rent de tactiques de résistance ouvrière. Quand un 
motif de mécontentement surgit, le premier réflexe 
des travailleurs chinois est généralement d’aller 

Peu d’entre nous ont conscience de ce qui se joue actuellement en Chine, dans l’« épicentre mon-
dial de l’agitation ouvrière ». Loin des images fantasmatiques des travailleurs chinois « passifs et 
exploités », des luttes majeures se déroulent en Chine. Les ouvriers chinois ont acquis une véritable 
puissance sociale, et si leurs luttes étaient jusqu’à présent éparses et défensives, elles semblent 
actuellement évoluer. Eli Friedman nous offre ici une réflexion saisissante sur la lutte des classes 
à l’heure de la mondialisation et ses conditions matérielles et politiques. 

La Chine en révoLte
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parler directement à leurs dirigeants. Ces demandes 
sont presque toujours rejetées, surtout quand elles 
concernent les salaires.

Les grèves se montrent en revanche efficaces. 
Mais elles ne sont jamais organisées par les syndi-
cats chinois officiels, qui sont subordonnés au Parti 
communiste et qui, au niveau de l’entreprise, sont 
en général contrôlés par les dirigeants. En Chine, 
les grèves sont toutes organisées de façon autonome, 
souvent dans une confrontation directe avec le syn-
dicat officiel, qui encourage les ouvriers à présenter 
plutôt leurs doléances par les voies légales.

Le système judiciaire, qui comprend des média-
tions sur le lieu de travail, des arbitrages et des tribu-
naux, a tendance à toujours essayer d’individualiser 
le conflit. Ce phénomène, combiné à la collusion de 
l’État et du capital, implique que le système ne peut 
généralement donner satisfaction aux revendications 
des travailleurs. L’une de ses fonctions essentielles 
est de prévenir les grèves. 

Jusqu’en 2010, les grèves éclataient le plus souvent 
parce que les travailleurs n’avaient pas été payés. 
La revendication de ces grèves était donc simple : 
« Payez-nous les salaires auxquels nous avons droit. » 

En revanche, les revendications qui allaient au-delà 
de ce qu’exigeait la loi étaient très rares. Dans la 
mesure où le non-respect de la loi a toujours été 
endémique, le terrain était propice à ce genre de 
lutte défensive.

Les grèves commencent généralement ainsi : les 
ouvriers posent leurs outils et restent à l’intérieur de 
l’usine, ou au moins sur son terrain. Étonnamment, 
les briseurs de grève sont très peu utilisés en Chine, 
si bien qu’il y a peu de piquets de grève1.

Si la direction est inflexible, les ouvriers inten-
sifient parfois la lutte en descendant dans la rue. 
Cette tactique vise directement le gouvernement : 
en troublant l’ordre public, ils attirent immédiate-
ment l’attention de l’État. Les ouvriers défilent par-
fois jusqu’aux bureaux du gouvernement local, ou se 
contentent de bloquer la rue. Ces tactiques sont ris-
quées, car, s’il arrive que le gouvernement soutienne 
les grévistes, il est tout aussi susceptible de recourir à 
la force. Même lorsqu’un compromis se dégage fina-
lement, les organisateurs de ces manifestations sont 
le plus souvent arrêtés, molestés et emprisonnés. 

Une pratique encore plus risquée, mais tout aussi 
courante, consiste pour les ouvriers à se lancer dans 
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des actions de sabotage, de destruction, à provoquer 
des émeutes, à assassiner leurs patrons et à affronter 
physiquement la police. Ce type de tactique semble 
adopté le plus souvent en réaction à des vagues mas-
sives de licenciement ou à des faillites. Un certain 
nombre de confrontations particulièrement intenses 
ont eu lieu fin 2008 et début 2009 en réaction à l’im-

mense vague de licenciements dans le secteur des 
exportations qui résulta de la crise économique en 
Occident. Comme je vais tâcher de l’expliquer, il se 
pourrait bien que soit en train de se développer chez 
les ouvriers une attitude hostile vis-à-vis de la police.

Mais, de tout cet inventaire des formes de résis-
tances, l’aspect le moins spectaculaire est peut-être 
le plus essentiel, au sens où il constitue la toile de 
fond de tous les autres : de plus en plus, les migrants 
refusent purement et simplement les boulots durs 
et  mal payés des zones de production destinée à 
l’export du Sud-Est, vers lesquelles ils affluaient 
jusqu’à présent.

C’est en 2004 qu’est apparu pour la première fois 
le problème de la pénurie de main-d’œuvre. Dans 
un pays comptant encore plus de 700 millions de 
ruraux, la plupart des gens pensèrent que cela ne 
durerait pas. Huit ans plus tard, il est clair qu’un 
changement structurel est en train d’avoir lieu. Les 
causes de cette pénurie de main-d’œuvre ont suscité 
les plus vifs débats parmi les économistes, et je n’y 
reviendrai pas. Nous nous contenterons ici de noter 
qu’un grand nombre d’entreprises des provinces 
côtières comme celles du Guangdong, du Zhejiang 
et du Jiangsu n’ont pas réussi à attirer et à retenir 
les travailleurs. 

Indépendamment des raisons particulières que 
l’on peut donner pour expliquer ce phénomène, ce 
qu’il faut relever, c’est que la pénurie a entraîné 
l’augmentation des salaires et a accru le pouvoir des 
travailleurs sur le marché du travail – un avantage 
qu’ils ont su exploiter.

2010 : des luttes qui changent de nature
L’été 2010 a été un moment décisif, marqué par une 
vague de grèves mémorables initiée dans l’usine de 
transmission de Honda à Nanhai.

Depuis, la nature même de la résistance des tra-
vailleurs a changé, ce qui a été noté par de nombreux 
commentateurs. Plus important encore, les revendi-
cations des travailleurs ont pris un caractère offensif. 
Ceux-ci se sont mis à réclamer des augmentations de 
salaire bien supérieures à celles auxquelles ils pou-
vaient légalement prétendre, et la revendication de 
pouvoir élire leurs propres représentants a émergé 
au cours de nombreuses grèves.

La vague de grèves a débuté à Nanhai, où les tra-
vailleurs se plaignaient depuis des semaines des bas 
salaires et discutaient d’un possible arrêt du travail. 
Le 17 mai 2010, presque aucun d’entre eux ne savait 
qu’un seul employé – que de nombreux rapports ont 
depuis identifié sous le pseudonyme de Tan Zhiqing 
– lancerait la grève de sa propre initiative, simple-
ment en déclenchant le signal d’alarme, qui stoppa 
net les deux lignes de production de l’usine.

Les travailleurs sortirent de l’usine. L’après-midi 
même, la direction les exhortait à retourner travailler 
et à engager des négociations. La production reprit le 
même jour, mais les travailleurs avaient formulé leur 
première revendication : une augmentation de salaire 
de 800 yuans par mois, soit une hausse moyenne de 
50 %.

D’autres revendications suivirent, concernant la 
« réorganisation » du syndicat officiel de l’entreprise, 
qui ne leur offrait pratiquement aucun soutien dans 
leur lutte, et la réintégration de deux employés licen-
ciés. Au cours des négociations, les travailleurs se 
mirent à nouveau en grève et, au bout d’une semaine, 
toutes les usines d’assemblage Honda avaient dû être 
arrêtées faute de pièces détachées.

Pendant ce temps, les nouvelles de la grève de 
Nanhai ont commencé à se répandre et ont suscité 
dans tout le pays une agitation générale chez les 
ouvriers. Les journaux chinois  titraient en Une : 
« Chaque vague est plus haute que la précédente : 
une grève éclate aussi dans l’usine de verrouillage 
de Honda » ; « 70 000 grévistes dans 73 entreprises 
à Dalian, la grève se clôt par une augmentation des 
salaires de 34,5 % » ; « Les vagues de grèves à Honda 
sont un choc pour le modèle de production low-
cost ». L’augmentation des salaires a été la principale 

De plus en plus, les migrants refusent 
purement et simplement les boulots durs 
et  mal payés des zones de production 
destinée à l’export.
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revendication de toutes ces grèves, même si dans de 
nombreux cas la question de la réorganisation des 
syndicats a aussi été mise sur la table – ce qui repré-
sente une évolution politique très importante.

L’une de ces grèves sauvages fut particulièrement 
remarquable sur le plan de l’organisation militante. 
Le week-end des 19 et 20 juin, un groupe de travail-
leurs de Denso, un fournisseur japonais de pièces 
détachées automobiles pour Toyota, se réunit en 
secret pour discuter d’un plan. Ils optèrent pour la 
stratégie des « trois sans » : trois jours sans travail, 
sans revendications et sans représentants.

Ils savaient qu’en perturbant la chaîne d’appro-
visionnement, l’usine d’assemblage Toyota voisine 
serait arrêtée en l’espace de quelques jours. En s’en-
gageant à faire grève trois jours sans revendications, 
ils comptaient sur les pertes qui s’accumuleraient 
alors à la fois pour Denso et pour toute la chaîne de 
production de Toyota.

Leur plan fonctionna. Le lundi matin, ils démar-
rèrent la grève en arrêtant le travail et en empêchant 
les camions de sortir de l’usine. L’après-midi même, 
six autres usines de la zone industrielle avaient fermé 
et, dès le lendemain, le manque de pièces détachées 
imposait l’arrêt de l’usine d’assemblage de Toyota.

Le troisième jour, comme prévu, les travailleurs 
élisaient 26 représentants et ouvraient des négocia-
tions autour d’une exigence principale : l’augmen-
tation des salaires de 800 yuans. Après trois jours 
de pourparlers avec notamment le PDG de Denso, 
arrivé du Japon pour négocier avec eux, on annonça 
leur victoire inconditionnelle sur ce point.

Si l’été 2010 s’était caractérisé par une résistance 
au capital certes radicale mais relativement discipli-
née, l’été 2011 fut le théâtre de deux insurrections de 
masse contre l’État. 

Au cours d’une même semaine de juin 2011, d’im-
menses émeutes de travailleurs secouèrent les zones 
industrielles de Chaozhou et Guangzhou, entraî-
nant des destructions nombreuses mais très ciblées. 
Dans la ville de Guxiang, dans la préfecture de 
Chaozhou, un ouvrier sichuanais venu chercher des 
arriérés de salaire avait été violemment attaqué par 
des gros bras armés de couteaux et par son ancien 
patron. En réponse, des milliers de migrants, dont 
nombre souffraient depuis des années de discrimi-
nations et étaient exploités par leurs employeurs 
avec la complicité des fonctionnaires locaux, se 

mirent à manifester devant les bureaux du gouver-
nement local. 

Le mouvement de protestation se présentait 
comme ayant été initié par une « hometown asso-
ciation » sichuanaise peu structurée, une de ces 
organisations para-mafieuses qui prolifèrent dans un 
contexte où le droit d’association n’existe pas. Après 

avoir encerclé les bureaux du gouvernement local, les 
migrants retournèrent rapidement leur colère sur les 
résidents locaux, jugés responsables de discrimina-
tions. Suite à l’incendie de dizaines de voitures et au 
pillage de magasins, il fallut faire appel à des poli-
ciers armés pour mettre fin à l’émeute et disperser les 
habitants, qui s’étaient organisés en milices.

À peine une semaine plus tard, une révolte encore 
plus spectaculaire éclata dans la banlieue de la pré-
fecture de Guangzhou, à Zengcheng. Une femme 
sichuanaise enceinte, vendeuse à la sauvette, avait été 
approchée par des policiers qui l’avaient violemment 
jetée à terre. La rumeur se propagea vite parmi les 
ouvriers que la femme avait fait une fausse couche 
suite à cette rencontre avec la police – que cela fut 
vrai ou non perdit rapidement toute importance.

Rendus furieux par ce nouvel exemple de violence 
policière, les travailleurs indignés manifestèrent vio-
lemment pendant plusieurs jours à Zengcheng, brû-
lant un commissariat, attaquant des policiers anti-
émeute et bloquant une autoroute. D’autres migrants 
du Sichuan auraient alors afflué d’autres localités de 
la région vers Zengcheng pour se joindre aux émeu-
tiers. L’Armée populaire de libération fut finalement 
déployée pour mettre fin à l’insurrection, et c’est à 
balles réelles qu’elle fit face aux militants. Malgré 
le démenti du gouvernement, il est probable qu’un 
certain nombre de personnes aient été tuées.

En quelques années à peine, la résistance des tra-
vailleurs, qui était défensive, est devenue offensive. 

En quelques années à peine, la 
résistance des travailleurs, qui était 
défensive, est devenue offensive. Des 
incidents apparemment mineurs ont 
déclenché des soulèvements de masse, 
signes d’une colère généralisée. 
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Des incidents apparemment mineurs ont déclenché 
des soulèvements de masse, signes d’une colère géné-
ralisée. Par ailleurs, la pénurie de main-d’œuvre dans 
les zones côtières suggère des changements struc-
turels qui modifient également la dynamique des 
conflits liés à la question du travail. 

Tout cela constitue un défi majeur pour le modèle 
de développement axé sur l’exportation et la pression 
sur les salaires qui a caractérisé l’économie politique 
des régions côtières du Sud-Est chinois depuis plus 
de vingt ans. À la fin de la vague de grèves de 2010, 
dans les médias chinois, les commentateurs décla-
raient que l’ère des bas-salaires touchait à sa fin.

une politisation encore précaire
Mais si ces gains matériels justifient un certain opti-
misme, la dépolitisation est si bien ancrée dans la 
société chinoise que les travailleurs ne peuvent 
pas réellement tirer profit de ces victoires. Toutes 
leurs tentatives pour formuler un discours politique 
explicite sont instantanément réduites à néant par 
la droite et ses alliés au sein de l’État, qui n’ont pour 
cela qu’à évoquer le spectre du chaos : « Est-ce que 
vraiment vous voulez voir revenir la catastrophe de 
la Révolution culturelle ? »

Si, à l’Ouest, « il n’y a pas d’alternative », en Chine, 
il y a sans doute officiellement une alternative, mais 
elle offre le choix entre l’efficacité d’une technocratie 
capitaliste sans heurts (le fantasme de Singapour) et 
une violence politique absolue, sauvage et profondé-
ment irrationnelle. Par conséquent, les travailleurs 
acceptent de se soumettre à la séparation imposée 
par l’État entre luttes économiques et luttes poli-
tiques, et présentent délibérément leurs revendica-
tions comme économiques et légales, conformément 
à l’idéologie abrutissante de l’« harmonie ». Ne pas 
le faire susciterait inévitablement une rigoureuse 
répression de la part de l’État. 

Les travailleurs peuvent certes gagner telle grève 
sur les salaires dans telle usine, ou obtenir une assu-
rance sociale dans une autre, mais ce type d’insurrec-
tion éparse et éphémère, désubjectivisée, échoue à se 
cristalliser dans des formes durables d’organisation 
contre-hégémonique capable de contraindre l’État 
ou le capital au niveau de la classe. 

Du coup, lorsque l’État intervient effectivement au 
nom des travailleurs – soit en soutenant leurs reven-
dications immédiates lors des négociations de grève, 
soit en promulguant des lois améliorant leur niveau 
de vie –, son image de « Léviathan bienveillant » s’en 
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trouve encore renforcée. S’il intervient ainsi, ce n’est 
bien sûr pas sous la contrainte des revendications des 
travailleurs, mais parce qu’il se soucie des « groupes 
faibles et désavantagés », comme on désigne les tra-
vailleurs dans le vocabulaire officiel. 

Pourtant, ce n’est que par une disjonction idéolo-
gique de la cause et de l’effet que l’État peut conti-
nuer à prétendre que les travailleurs sont « faibles ». 
Étant donné le succès relatif de cette entreprise, on 
peut dire que la classe ouvrière est politique, mais 
qu’elle méconnaît sa propre activité politique. 

Des conditions matérielles  
de la lutte – et de leur évolution
On ne peut pas comprendre comment cette situa-
tion peut se maintenir si l’on ne se penche pas sur 
la position sociale et politique de la classe ouvrière 
d’aujourd’hui. Le travailleur chinois actuel est très 
loin des prolétaires héroïques et hyper-masculi-
nisés des affiches de propagande promouvant la 
Révolution culturelle. Dans le secteur public, les 
travailleurs n’ont jamais vraiment été les « maîtres 
de l’entreprise », comme le prétendait l’État, mais, 
en revanche, ils avaient la garantie d’être employés 
à vie, et leur unité de travail assumait également 
le coût de la reproduction sociale en leur fournis-
sant un logement, une éducation pour leurs enfants, 
des soins de santé et une retraite, et en prenant 
même en charge les cérémonies de mariage et 
d’enterrement. 

 Dans les années 1990, le gouvernement central 
entreprit un effort massif de privatisation, de réduc-
tion des effectifs et de limitation des subventions 
de nombreuses entreprises publiques, ce qui donna 
lieu à des bouleversements sociaux et économiques 
majeurs dans ce qu’on a appelé la Rust belt du Nord-
Est de la Chine [NdT : « ceinture de rouille », régions 
industrielles en récession – une reprise du terme usité 
pour les régions du Nord-Est américain]. Si les condi-
tions de vie des travailleurs des entreprises publiques 
encore existantes restent meilleures en termes rela-
tifs, ces entreprises sont de plus en plus gérées selon 
la logique du profit maximum. 

Ce qui nous intéresse plus immédiatement ici, 
c’est la nouvelle classe ouvrière, composée de pay-
sans ayant quitté la campagne pour les villes de la 
Sun belt (« ceinture du soleil ») du Sud-Est. Avec le 
début de la transition vers le capitalisme, en 1978, les 
paysans s’en tirèrent d’abord plutôt bien, le marché 
offrant un prix de vente supérieur pour les denrées 
agricoles que ne le faisait l’État. Mais dès le milieu 
des années 1980, ces gains furent rapidement balayés 
par une inflation galopante, et la population rurale 
se mit à la recherche de nouvelles sources de reve-
nus. Comme au même moment la Chine ouvrait ses 
portes à des industries orientées vers l’export dans 

les régions de la côte sud-est, ces paysans se trans-
formèrent en travailleurs migrants. 

Parallèlement, l’État prit conscience que tout un 
ensemble d’institutions héritées de l’économie diri-
gée pouvaient être utiles pour favoriser l’accumula-
tion privée. Au premier rang de celles-ci, on trouvait 

le hukou ou système d’enregistrement de résidence, 
qui liait les prestations sociales des individus à un 
lieu particulier. Le hukou est un instrument d’admi-
nistration complexe et de plus en plus décentralisé, 
mais le point important à retenir est qu’il institution-
nalise une coupure spatiale et sociale entre les activi-
tés des travailleurs relevant de la production et celles 
relevant de la reproduction, c’est-à-dire entre leur vie 
de travailleurs et leur vie de famille, chez eux. 

Cette séparation a modelé tous les aspects des 
luttes des travailleurs migrants. Les jeunes migrants 
viennent dans les villes pour travailler dans des 
usines, dans des restaurants, sur des chantiers, pour 
se livrer à de petits trafics, pour vendre de la nourri-
ture ou travailler dans l’industrie du sexe. Mais l’État 
n’a jamais prétendu qu’ils étaient égaux en droits aux 
habitants de la ville, ni qu’ils y étaient les bienvenus 
à long terme. 

Les migrants n’ont accès à aucun des services 
publics dont jouissent les habitants des villes : ni à la 
santé, ni au logement, ni à l’éducation. Pour rester en 
ville, ils doivent y être officiellement autorisés et, au 
cours des années 1990 et 2000, il y eut de nombreux 
cas de migrants détenus, battus et « expulsés » pour 
défaut de papiers. Pendant au moins une génération, 
l’objectif principal des travailleurs migrants a été de 
gagner autant d’argent que possible pour pouvoir 
ensuite revenir au village aux alentours de vingt-cinq 
ans, s’y marier et y élever des enfants. 

D’autres dispositifs formels garantissent que les 
migrants ne puissent pas s’installer durablement en 
ville. Le système d’assurance sociale (qui comprend 
l’assurance santé, les retraites, l’assurance chômage, 
les indemnités de congé maternité et l’assurance 
contre les accidents au travail) est organisé au niveau 
municipal. Cela veut dire que les migrants qui ont 
la chance d’avoir une assurance sociale par leur 
employeur – et qui ne représentent déjà qu’une petite 
minorité – contribuent financièrement à un système 
dont ils ne bénéficieront jamais. Si les retraites sont 
attachées à un lieu particulier, quel sens cela aurait-
il pour un migrant d’en demander une meilleure ? 
De façon assez rationnelle, les revendications des 

Subjectivement, les migrants  
ne se qualifient pas eux-mêmes 
d’« ouvriers ».
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travailleurs se focalisent donc sur la question la plus 
immédiate : celle du niveau des salaires. 

Ainsi, subjectivement, les migrants ne se qualifient 
pas eux-mêmes d’« ouvriers », pas plus qu’ils ne se 
pensent comme appartenant à la « classe ouvrière ». 
Ils se voient plutôt comme mingong, comme des pay-
sans-ouvriers, et leur occupation est de « vendre leur 
travail » (dagong), plutôt qu’ils n’ont une profession 
ou une carrière. La temporalité de cette relation au 
travail tend peut-être à devenir la norme dans le capi-
talisme néolibéral, mais les taux de turnover dans 
de nombreuses usines chinoises sont tout de même 
stupéfiants, excédant parfois les 100 % par an. 

Les conséquences de cette situation quant à la 
dynamique de la résistance des travailleurs sont 
immenses. On relève par exemple très peu de luttes 
portant sur la durée de la journée de travail. Et en 
effet, pourquoi les travailleurs souhaiteraient-ils pas-
ser plus de temps dans une ville qui les rejette ? Que 
peut signifier l’argument de « l’équilibre entre le tra-
vail et la vie » à un travailleur migrant de dix-huit ans 
trimant dans une usine de la banlieue de Shanghai ? 
Dans la ville, les migrants vivent pour travailler – 
non pas au sens où ils « actualiseraient leur essence » 
à travers leur travail, mais au sens le plus littéral. 
Dès lors que les ouvriers considèrent qu’ils ne sont 
là que pour gagner de l’argent qu’ils rapporteront 
finalement chez eux, il y a peu de raisons (et peu de 
chances) qu’ils exigent de jouir de plus de temps pour 
faire « ce qu’ils désirent » dans la ville. 

Un autre exemple : chaque année, juste avant le 
Nouvel an chinois, le nombre de grèves dans le sec-
teur de la construction monte en flèche. Pourquoi ? 
Cette fête est le seul moment de l’année où la plupart 
des migrants retournent dans leur ville d’origine, et 
c’est souvent leur seule occasion de voir leur famille, 
et souvent même leur conjoint et leurs enfants. Les 
travailleurs du secteur sont généralement payés seule-
ment à l’achèvement du projet, mais le non versement 

des salaires est devenu courant depuis la dérégulation 
de l’industrie, dans les années 1980. L’idée de revenir 
au village les mains vides est inacceptable pour les 
ouvriers, étant donné que la raison pour laquelle ils 
sont partis pour la ville est précisément la promesse 
de salaires un peu plus élevés. D’où les grèves. 

En d’autres termes, les travailleurs migrants n’ont 
pas tenté de lier les luttes portant sur la production 
aux luttes concernant d’autres aspects de la vie ou 
des questions sociales plus générales. Ils sont exclus 
de la communauté locale et n’ont pas le statut de 
citoyens, de sorte qu’ils ne peuvent s’exprimer en tant 
que tels. Ainsi leurs revendications salariales n’ont 
pas évolué vers la revendication de plus de temps, 
de meilleurs services sociaux ou de droits politiques. 

Dans le même temps, le capital s’est quant à lui 
appuyé sur plusieurs méthodes éprouvées pour 
garantir ses profits. 

Au sein de l’usine, l’évolution majeure de ces der-
nières années, qui paraîtra terriblement familière 
aux travailleurs aux États-Unis, en Europe ou au 
Japon, a été l’explosion de diverses formes de travail 
précaire et de toute une série de statuts, notamment 
celui de travailleur à temps partiel, de stagiaire et, 
plus important encore, de « travailleur en mission ». 

Les « travailleurs en mission » sont employés 
directement par des « agences d’intérim » – dont 
beaucoup dépendent des bureaux du travail locaux 
– qui les « envoient en mission » sur des sites où on les 
fait travailler. Ce système a évidemment pour effet 
d’obscurcir la relation entre employeur et employé 
et d’améliorer la flexibilité du travail pour le capital. 
Le « travail en mission » concerne aujourd’hui un 
pourcentage énorme de la force de travail (souvent 
plus de 50 % de la force de travail dans un lieu de 
travail donné), et touche un éventail incroyablement 
étendu d’industries, de la confection à l’énergie, aux 
transports, à la banque, à la santé, au système sani-
taire et à l’industrie des services. Cette tendance s’est 
développée dans les entreprises privées aussi bien 
nationales qu’étrangères, dans les joint ventures (co-
entreprises sino-étrangères) aussi bien que dans les 
entreprises publiques. 

Mais le grand changement de ces dernières années 
a été la relocalisation du capital industriel des régions 
côtières vers les régions centrales et occidentales 
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du pays. Des conséquences sociales et politiques 
immenses découlent de cette translation : elle offre 
à la classe ouvrière un ensemble de possibilités iné-
dites et pourrait être à la source de transformations 
majeures. La question de savoir si ces possibilités se 
réaliseront ou non ne peut bien sûr être résolue qu’en 
pratique. 

L’exemple de Foxconn, le plus grand employeur 
privé en Chine, est ici particulièrement instructif. 
Foxconn a quitté son foyer originel, à Taïwan, pour 
la ville côtière de Shenzhen il y a plus de dix ans, 
mais à la suite d’une série de suicides de travailleurs, 
en 2010, et de l’examen en cours par la puissance 
publique de son management extrêmement milita-
risé et aliénant, l’entreprise s’est vue contrainte de 
se relocaliser une nouvelle fois. Elle est actuellement 
en train de réduire la masse salariale de ses usines 
de Shenzhen, ayant construit de nouvelles usines 
gigantesques dans les provinces du centre du pays. 
Les deux plus grandes sont situées dans les capitales 
provinciales de Zhengzhou et de Chengdu. 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ces 
régions intérieures intéressent de telles entreprises. 
Bien que les salaires à Shenzhen et dans les autres 
régions côtières soient très peu élevés au regard des 
normes internationales (moins de 200 dollars par 
mois), dans les provinces intérieures comme celles 
de Henan, Hubei et Sichuan, les salaires peuvent 
être moitié moindres. Beaucoup d’employeurs sup-
posent aussi, peut-être à raison, qu’en étant plus près 
de la source de la force de travail, ils jouiront d’un 
réservoir de travailleurs plus étendu, et, comme on le 
sait, un marché du travail plus fluide a également des 
avantages politiques immédiats pour le capital. C’est 
là encore une histoire classique dans le capitalisme : 
l’historien du travail Jefferson Cowie a ainsi mis en 
évidence un processus similaire à l’œuvre dans son 
histoire des « soixante-dix ans de quête de travail à 
bas prix2 » du producteur de matériel électronique 
RCA – une quête qui devait faire voyager l’entre-
prise, partie du New Jersey, jusqu’à l’Indiana, au 
Tennessee, et enfin au Mexique. 

Si les régions côtières de la Chine ont offert au 
capital transnational des conditions sociales et poli-
tiques extrêmement favorables pendant ces deux 
dernières décennies, les choses seront différentes à 
l’intérieur. L’antagonisme entre le capital et le travail 
est peut-être universel, mais le conflit de classe se 
construit sur le terrain de la particularité. 

Mais quelle est donc la spécificité des régions 
intérieures de la Chine, et en quoi cette spécificité 
justifie-t-elle un relatif optimisme ? Alors que les 
migrants venus travailler dans les régions côtières 
n’y sont nécessairement que de passage, et alors 
que leurs luttes sont par définition éphémères, dans 
l’intérieur du pays, ils ont la possibilité d’établir des 

communautés durables. En théorie, cela signifie qu’il 
est dès lors davantage possible que se rejoignent les 
luttes concernant la sphère de la production et celles 
concernant la sphère de la reproduction – ce qui était 
impossible tant que ces deux domaines étaient spa-
tialement séparés. 

Prenez la question du hukou, le système d’enre-
gistrement de la résidence. Les gigantesques méga-
lopoles de l’Est vers lesquelles les migrants ont afflué 

en masse par le passé restreignent très strictement 
l’accès au droit de résidence local. Même des cols 
blancs diplômés de l’université peuvent avoir du mal 
à obtenir un hukou à Beijing. 

Les plus petites villes de l’intérieur mettent en 
revanche beaucoup moins d’obstacles à l’obtention 
du droit de résidence. Si tout cela reste bien sûr hypo-
thétique, il est intéressant de réfléchir à la façon dont 
cela pourrait changer la dynamique de la résistance 
des travailleurs. Si, auparavant, la trajectoire de vie 
qu’étaient censés avoir les migrants se déroulait en 
deux temps nettement distincts – d’abord, partir en 
ville quelques années pour gagner de l’argent, puis 
revenir chez soi et y fonder une famille –, on peut 
supposer que les travailleurs de l’intérieur ont une 
perspective tout à fait différente. Tout à coup, ils ne 
sont plus simplement à tel endroit pour « travailler », 
ils y « vivent » aussi. 

Cela implique qu’il va devenir bien plus probable 
que les migrants s’installent de façon permanente 
dans la ville où ils travaillent. Ils voudront y trouver un 
conjoint, y avoir leur propre lieu d’habitation, y avoir 
des enfants, les envoyer à l’école – en un mot, ils vou-
dront se livrer à des activités de reproduction sociale. 

Auparavant, les employeurs n’avaient pas à payer 
aux travailleurs migrants un salaire décent, et il n’y 
avait là-dessus de part et d’autre aucune ambiguïté, 
dans la mesure où il était clair que les travailleurs 
repartiraient dans leur village pour y fonder un foyer. 
Mais dans les régions intérieures, il est à supposer que 
les migrants exigeront toutes les choses qui sont néces-
saires à une vie décente : un logement, des soins de 
santé, une éducation pour leurs enfants et un certain 
degré de protection contre le chômage et la vieillesse. 
Ils seront également susceptibles d’exiger du temps 
pour eux et pour leur communauté, une exigence dont 
l’absence était flagrante jusqu’à maintenant. 

Auparavant, les employeurs n’avaient 
pas à payer aux travailleurs migrants un 
salaire décent, dans la mesure où il était 
clair que les travailleurs repartiraient 
dans leur village pour y fonder un foyer.
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Ce changement de situation ouvre la possibilité de 
la politisation de l’agitation ouvrière. Les migrants 
des régions côtières n’ont jamais considéré qu’ils 
avaient droit à des services publics décents. Mais 
s’ils peuvent obtenir un droit de résidence dans les 
régions intérieures, leurs éventuelles revendications 

portant sur les services sociaux pourraient aisément 
se développer en un mouvement général, pour peu 
qu’ils parviennent à échapper à la parcellisation des 
luttes ayant pour base le lieu de travail. Les reven-
dications portant sur la protection sociale sont plus 
susceptibles de s’adresser à l’État qu’à tel ou tel 
employeur particulier, et pourraient ainsi mettre en 
place les fondements symboliques d’une confronta-
tion généralisable. 

pour un optimisme modéré
S’il est aisé de mythifier la résistance courageuse et 
parfois spectaculaire des travailleurs migrants, en 
réalité, leur réaction la plus courante à de mauvaises 
conditions de travail reste de partir chercher un autre 
travail, ou de rentrer chez soi. Mais cela pourrait 
également changer si les travailleurs vivent là où ils 
travaillent. Les conditions pourraient bien être en 
place aujourd’hui pour que les migrants refusent de 
céder et luttent pour leur communauté et en son sein 
plutôt que de simplement fuir. 

L’histoire et la trajectoire individuelles des tra-
vailleurs de l’intérieur pourraient également avoir 
un effet positif sur le militantisme. Nombre de ces 
migrants ont un passé de travail et de lutte dans les 
régions côtières. Certes, des travailleurs plus âgés 
n’ont peut-être pas la fougue militante des jeunes 
gens, mais leur expérience des rapports avec des 
employeurs exploiteurs et avec leurs alliés au sein 
de l’État pourrait s’avérer inestimable. 

Enfin, les travailleurs auront désormais de plus 
grandes ressources sociales disponibles. Dans les 
grandes villes de la côte, ils avaient peu de chances 
de bénéficier de la sympathie des habitants perma-
nents, une réalité rendue douloureusement évidente 
par les émeutes du Guxiang. À l’inverse, dans les 
régions intérieures, les travailleurs seront suscep-
tibles d’avoir près d’eux des amis ou de la famille, 
c’est-à-dire des gens qui non seulement auront ten-
dance à prendre leur parti, mais qui ont toutes les 

chances de pouvoir bénéficier directement d’une aug-
mentation des salaires et de l’accession à des services 
sociaux. Cela ouvre donc la possibilité d’une exten-
sion des luttes, au-delà du seul lieu de travail, à des 
questions sociales plus larges. 

Sans doute y a-t-il à gauche des gens qui s’enthou-
siasment pour la résistance perpétuelle en elle-
même. Et il est vrai que la forme qu’a prise le conflit 
de classe en Chine a effectivement troublé de façon 
majeure le processus d’accumulation capitaliste. 

Il n’en reste pas moins que les travailleurs impli-
qués dans ces luttes sont étrangers au caractère 
politique de leurs propres actions. On observe ainsi 
une profonde asymétrie : d’un côté, les travailleurs 
résistent ici et là sans aucune organisation ni stratégie 
d’ensemble, de l’autre l’État et le capital réagissent à 
ces crises de façon consciente et coordonnée. 

Jusqu’à présent, cette forme éparse et éphémère 
de lutte s’est montrée incapable d’affecter les struc-
tures fondamentales du Parti-État et de son idéo-
logie dominante. Le capital, en tant que tendance 
universelle, a en revanche constamment témoigné de 
sa capacité à soumettre les particularités militantes 
auxquelles il a pu se heurter. Si la résistance des tra-
vailleurs a seulement pour résultat d’obliger le capital 
à détruire une classe ouvrière et à en produire une 
nouvelle (antagoniste) ailleurs, peut-on vraiment 
considérer cela comme une victoire ? 

La nouvelle frontière de l’accumulation capita-
liste offre à la classe ouvrière chinoise de nouvelles 
occasions de mettre en place des formes d’organi-
sation plus durables, capables d’étendre le domaine 
des luttes sociales et de formuler des revendications 
politiques généralisables. 

Mais jusqu’à ce que cela advienne, elle sera tou-
jours devancée par son adversaire historique – qui 
est aussi le nôtre. ■

Traduit par Aurélien Blanchard, Marion Duval et 
Charlotte Nordmann.

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jacobin, 
a Magazine of Culture & Polemic. 

NOTES
1. Il n’est pas évident de savoir pourquoi les employeurs n’ont eu 
qu’assez rarement recours à des briseurs de grève. Une explica-
tion pourrait être que le gouvernement ne soutiendrait pas une 
telle décision, dans la mesure où elle serait accroitrait les tensions 
et pourrait conduire à des violences ou à des troubles plus impor-
tants. Un autre facteur à prendre en compte est simplement que 
les grèves ne durent généralement pas plus d’un jour ou deux, 
étant donné que les grévistes ne bénéficient pas du soutien insti-
tutionnel de syndicats, et sont souvent soumis à une pression 
intense de la part de l’État. Il en découle peut-être que les 
employeurs éprouvent moins le besoin de recourir à des briseurs 
de grève. 
2. Jefferson Cowie, Capital Moves : RCA’s 70-year Quest for 
Cheap Labor, New York, The New Press, 2001. 

D’un côté, les travailleurs résistent ici et 
là sans aucune organisation ni stratégie 
d’ensemble, de l’autre l’État et le capital 
réagissent à ces crises de façon 
consciente et coordonnée.
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En 1884, le journaliste Edward Bellamy, en quête 
d’une idée pour son roman utopiste, visita la 

seule société communiste ayant réellement existé sur 
terre : l’Utah. Plus précisément, il passa une semaine 
à Brigham City, siège du comté de Box Elder, où 
l’apôtre Lorenzo Snow (qui devait devenir plus tard 
le cinquième président de l’Église de Jésus-Christ 
des saints des derniers jours, et le dernier d’entre eux 
à avoir personnellement connu Joseph Smith1) lui 
montra comment fonctionnait sa dynamique commu-
nauté, fondée sur la mise en commun des richesses, 
la mise en place de coopératives de producteurs et 
de consommateurs et l’utilisation de « labor scrip » 
– c’est-à-dire de sortes de « certificats d’heures tra-
vaillées » – au lieu d’argent.

Comme de nombreux Gentils2 venus en visite 
avant lui, Bellamy fut extrêmement impressionné 
par l’aisance et la discipline avec laquelle les mor-
mons coopéraient entre eux. Une décennie plus tôt, 
le célèbre explorateur et scientifique John Wesley 
Powell avait ainsi défendu le principe mormon de 
gestion communautaire de l’eau dans un livre aussi 
célèbre que controversé, Report on the Lands of the 
Arid Region of the United States. Mais Bellamy – à 
l’instar d’un Lincoln Steffens revenant de Russie en 
1921 –, se montra encore plus enthousiaste : il avait 
vu le futur, et ça marchait !

Looking Backward (originellement publié en 
1888) – traduit en français par Paul Rey en 1891 sous 
le titre Cent ans après, ou L’An 2000 –, roman dans 

lequel Bellamy brosse le portrait d’une Amérique 
socialiste prospère mais autoritaire en l’an 2000, 
devint rapidement un best-seller et inspira le mou-
vement des clubs « nationalistes », mouvement qui fut 
le précurseur direct du Parti socialiste d’Amérique. 
(C’est d’ailleurs à un riche admirateur de Bellamy 
que l’on doit l’emblématique Bradbury Building de 
Los Angeles, qui est censé préfigurer les principes 
architecturaux de ce futur socialiste.)

Depuis plus d’un siècle, les similitudes entre 
la communauté collectiviste (« collective com-
monwealth ») de Bellamy et l’idéal mormon de 
communauté « consacrée » – ou encore entre son 
« Armée Industrielle », organisant la production et 
la distribution, et l’organisation semi-militaire de 
l’État du Deseret3 de Young – suscitent une inter-
minable polémique. Un site anti-mormon fanatique 
continue par exemple aujourd’hui encore à soutenir 
que, si Brigham City a influencé Looking Backward, 
et si le roman de Bellamy a influencé le bolche-
visme, on peut à bon droit considérer que le couple 
Romney est complice via son Église des « horreurs 
du communisme ».

Mais l’image de la Cavalerie Rouge menant l’as-
saut, le Livre de Mormon dans son paquetage, semble 
un peu tirée par les cheveux. Pour la majorité d’entre 
nous, au contraire, l’idée d’un socialisme mormon 
apparaîtra sans doute comme un incroyable oxy-
more. Mais c’est oublier que les idéologies milléna-
ristes – qu’il s’agisse du Sermon sur la montagne, des 

Si les mormons s’illustrent encore par leur radicalisme, c’est pour défendre les causes les plus 
réactionnaires, et leur plus illustre représentant aujourd’hui n’est autre que le candidat malheureux 
à la présidence des États-Unis, Mitt Romney. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Retraçant, 
à travers deux livres récents, l’histoire des premiers temps du mouvement, Mike Davis évoque ici 
l’une des rares expériences de socialisme réalisé.
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révélations de Joseph Smith ou encore des idées de 
Karl Marx – ont une fâcheuse tendance à être récu-
pérées par les défenseurs de valeurs antithétiques.

La nouvelle biographie de Brigham Young par John 
G. Turner – un livre érudit et pertinent qui a peu 
de chances d’être brûlé sur Temple Square4 – dresse 
le tableau de l’expérimentation sociale la plus ambi-
tieuse de l’histoire américaine, une expérimentation 
qui, jusqu’à la mort de Young en 1877, rejeta expli-

citement les valeurs fondamentales du capitalisme 
victorien, à savoir l’individualisme possessif et la 
compétition darwinienne.

Turner souligne par exemple le fait que « l’élément 
central de l’évangélisme américain est le salut indi-
viduel, tandis que la théologie de Young, à l’instar 
de celle de Joseph Smith, s’organise autour de la 
notion de familles étendues ». « Pour Brigham Young 
comme pour Joseph Smith, le but principal de l’hu-
manité résidait dans la camaraderie universelle et 
la gloire familiale. “Si les hommes ne peuvent être 
sauvés ensemble, alors ils ne peuvent être sauvés tout 
court5.” » Smith a d’ailleurs déclaré qu’il préférait 
aller en Enfer avec les saints plutôt qu’au Paradis 
sans eux.

De surcroît, le mormonisme classique, tout comme 
le pentecôtisme du xxe siècle, était une religion de 
pauvres : c’était une religion de paysans misérables, 
de travailleurs ruraux, d’artisans sur la mauvaise 
pente, de petits hommes d’affaires ratés et, surtout, 
d’une armée de réfugiés ayant fui les usines sata-
niques d’Angleterre pour suivre Young et ses coreli-
gionnaires en Amérique6.

En effet, l’Angleterre de Dickens fut l’une des 
principales cibles du prosélytisme mormon. Young 
arriva à Manchester, la capitale de la Révolution 
industrielle, en 1840, juste à temps pour assister à 
la formation de la National Charter Association, le 
premier parti politique ouvrier, dans une période de 
bouleversements sociaux majeurs. Comme Friedrich 
Engels deux ans plus tard, Young fut horrifié tant par 
les conditions de vie et de travail de la classe ouvrière 
que par la servilité des pauvres. Le Lancashire, nous 
dit Turner, grouillait déjà de prédicateurs itinérants 
et de petites sectes en rupture avec le méthodisme, 
mais Young et ses compagnons se révélèrent des éga-
litaristes bien plus éloquents, dans la mesure où ils 

proposaient des solutions à la fois économiques et 
spirituelles à la misère prolétarienne.

Les missionnaires mormons se concentraient sur 
la diffusion des Évangiles plutôt que sur les analyses 
socio-économiques, mais, n’ayant de liens ni avec les 
élites britanniques ni avec l’ordre établi, ils dénon-
çaient sans jamais faiblir la pauvreté de la classe 
ouvrière, condamnaient la consommation ostenta-
toire de la monarchie et promettaient à leurs conver-
tis des terres et du travail dans l’Illinois.

Après leur exode vers le Grand Bassin et l’établis-
sement de l’éphémère État indépendant du Deseret, 
Young commença à prêcher sans relâche l’impossi-
bilité d’une coexistence entre les valeurs communau-
taires de Sion et le capitalisme avide de Babylone (les 
États-Unis). Joignant le geste à la parole, il expulsa 
effectivement les « mutins » qui, avant que les wagons 
des saints n’aient atteint Salt Lake City, désiraient 
pousser plus loin, jusqu’aux vallées généreuses et aux 
terrains aurifères de la Californie – soit tout droit 
dans la gueule ouverte de Mammon7.

Toutefois, suite à la pose du « clou d’or8 », l’Utah 
fut envahi par des marchandises bon marché venues 
de la côte Est, ainsi que par des hors-la-loi, des 
chercheurs d’or et des immigrants gentils. Quelques 
années plus tard, la crise financière de 1873 prouva 
définitivement que l’Utah n’était plus immunisé 
contre ce que Young appelait l’« oppression des 
monopoles d’argent ».

« La misère crasseuse de la classe ouvrière anglaise, 
explique Turner, avait solidement ancré en Young 
la croyance que le capitalisme pouvait produire une 
existence à laquelle l’esclavage n’avait rien à envier. » 
Convaincu que le Royaume des saints était désor-
mais menacé d’être absorbé économiquement et 
moralement par une société de voleurs en habits de 
soie et de boursicoteurs, Young organisa une sorte 
de révolution culturelle mormone : le United Order 
of Enoch.

Sous cet ordre, « les saints des derniers jours aban-
donneraient leurs propriétés et leurs ressources à la 
gestion commune, diviseraient le travail selon les 
capacités spécifiques de chacun, et élimineraient la 
disparité des richesses ». Young avait beau être alors 
vieux, gros, et en mauvaise santé, il n’en consacra 
pas moins la plus grande partie des années 1874 et 
1875 à guider ses brebis avec passion – et, parfois, sur 
un ton menaçant – vers des vies d’une plus grande 
générosité et d’une plus profonde unité. Si le modèle 
original était Brigham City, certains des pauvres 
mormons de la frontière « essayèrent de vivre leur 
vie de façon à se conformer totalement avec la vision 
communautaire de Young ».

L’incarnation la plus parfaite de son rêve fut 
Orderville, à l’est du parc national de Zion : la 
propriété privée y avait été abolie, ses membres 

Le message qu’envoyait Washington  
à l’Église : « Abandonnez la polygamie  
et laissez entrer les capitaux de l’Est,  
ou soyez détruits. »
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mangeaient tous dans une grande salle commune, 
et tout commerce avec le monde des Gentils y était 
interdit. Turner cite Wallace Stegner, qui voit dans 
Orderville « un communisme des biens, du travail, 
de la religion et des loisirs comme le monde en a très 
peu connu, et jamais pour très longtemps ».

Même si Orderville, Brigham City et une poignée 
d’autres kibboutz mormons ont survécu jusque dans 
les années 1880, le United Order rencontra une 
résistance intraitable de la part de la classe supé-
rieure émergente des saints, certains d’entre eux 
faisant des affaires fort lucratives avec les Gentils. 
Au même moment, un boom minier détourna la 
loyauté d’un certain nombre de mormons de la 
classe ouvrière. Malgré l’énergie que mettait Young 
à faire campagne, l’enthousiasme du public pour le 
United Order s’essouffla et mourut finalement dans 
les années qui suivirent. 

Ce fut la plus grande défaite spirituelle et poli-
tique du règne de Young. Lors de l’inauguration d’un 
nouveau temple à St. George, la même ville du sud 
de l’Utah depuis laquelle, seulement trois ans aupa-
ravant, il avait lancé le United Order, le président se 
fendit d’un féroce discours dénonçant la corruption 
de l’âme mormone par le capitalisme, les chemins de 
fer et les mines. Il avertissait son peuple qu’il « irait 
en Enfer » s’il ne se repentait pas de son matérialisme 
et de son avidité. Aux moments clés de son discours, 
il martelait sa chaire de sa canne de noyer noueuse. 
Il mourut six mois plus tard, en août 1877.

Dans leur histoire fascinante du Utah Socialist Party 
au début du xxe siècle – un parti qui gagna alors 
115 élections locales et nationales –, McCormick 
et Sillito décrivent notamment en détail la manière 
dont, après la mort de Young, l’Église finit par 
embrasser la civilisation capitaliste et le règne de 
l’argent que Young et Smith avaient tant abhorrés. 
Ce virage à 180 degrés est en partie le fruit d’une 
inégalité sociale grandissante, voire d’un conflit de 
classe qui apparut dans la société mormone à la fin 
de l’époque victorienne. Il fut également contraint 
par le Edmunds-Tucker Act de 1887 qui non seu-
lement avait entraîné la confiscation des biens de 
l’Église, mais avait également privé du droit de vote 
les femmes de la région (elles l’avaient gagné en 1870) 
et déshérité les enfants issus de mariages pluraux9.

Le message qu’envoyait Washington à l’Église des 
saints des derniers jours était simple et implacable : 
« Abandonnez la polygamie et laissez entrer les capi-
taux de l’Est, ou soyez détruits. » Il ne fait aucun 
doute que, dans une telle situation, Brigham Young 
aurait défié les Républicains du Congrès, emmenant 
son peuple dans les montagnes ou même au Mexique, 
mais ses successeurs, qui n’étaient pas faits du même 
bois, eurent tôt fait de capituler. Ils abolirent le 

mariage plural en 1890 et envoyèrent Heber J. Grant, 
le septième président de l’Église, à Wall Street pour 
établir une ligne de crédit au nom de l’Église. De 
plus, une fois devenu un État, ils transformèrent la 
hiérarchie de l’Église pour l’adapter aux échelons de 
leur ancien pire ennemi, le Parti Républicain.

« Par la suite, écrivent McCormick et Sillito, non 
seulement les chefs de l’Église se sentiront de plus en 
plus à l’aise avec les manières des capitalistes amé-
ricains, mais ils leur seront redevables pour leurs 

services – au moins à court terme. En une décennie, 
cette influence devint si profonde que les journalistes 
avides de scandales se mirent à peindre l’Église en 
ploutocrate de Wall Street. »

Après trois générations de persécutions, de migra-
tions et de travail éreintant pour établir une Sion 
égalitaire, de nombreux mormons furent profondé-
ment désorientés par la réforme conservatrice de 
Salt Lake City. Une recherche originale faite pour 
Utah Radicalism a prouvé que, avant 1920, 40 % des 
membres du Socialist Party dans l’Utah étaient des 
mormons, le plus souvent dévots.

Beaucoup d’entre eux étaient des enfants du 
United Order, à l’instar de Lillie Engle qui grandit à 
Orderville et devint la candidate socialiste du comté 
d’Emery en 1912. (Se souvenant avec émotion de son 
passé, elle met sur le même plan les « chagrins que 
seuls connaissent le domestique, la veuve, le “mor-
mon”, le socialiste impopulaire et tous les pauvres 
oppressés du monde »). 

Malgré les attaques de plus en plus n ombreuses de 
l’Église à l’encontre d’un socialisme décrit comme 
« satanique », un certain nombre de socialistes 
célèbres furent capables de tenir un rôle impor-
tant dans ces deux confessions, comme l’évêque 
Alexander Matheson à Cedar City ou Gottlieb 
Berger, un socialiste qui fut membre du conseil 
municipal de Murray de 1911 à 1932 en même temps 
que président de son collège de hauts prêtres. Mais 
l’exemple le plus remarquable de lien intime entre 
communisme mormon réprimé et socialisme deb-
sien10 est sans doute la figure de Virginia Snow 
Stephen, fille du fameux Lorenzo Snow de Brigham 
City, qui fit campagne pour sauver la vie de Joe Hill 
en 191511.

Les Gentils, et plus particulièrement les chrétiens 
évangéliques, sont obsédés depuis 175 ans par les pra-
tiques et les doctrines occultes des mormons. Mais 
les poignées de main secrètes et les mots de passe 

Avant 1920, 40 % des membres  
du Socialist Party dans l’Utah étaient  
des mormons, le plus souvent dévots.
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se retrouvent dans n’importe quelle fraternité, les 
sous-vêtements étranges sont de plus en plus répan-
dus12, et les diverses façons que les mormons ont 
de se laver, de s’oindre et de symboliser l’union des 
membres de la communauté ne sont pas plus étranges 
que n’importe quel autre charabia religieux. Le vrai 
scandale de l’Église moderne réside dans le fait que 
ces soi-disant prophètes refusent d’écouter Brigham 
Young qui, du fond de sa tombe, par de vigoureux 
coups de sa canne en noyer, exige qu’enfin Babylone 
soit renversée. ■

Traduit par Aurélien Blanchard
(aurelienbla@gmail.com).
Texte publié avec l’aimable autorisation  
de la Los Angeles Review of Books.

NOTES
1. NdT : Joseph Smith a fondé l’Église de Jésus-Christ des saints 
des derniers jours en 1838. 
2. NdT : Que ce soit par ligne directe ou par adoption, les mor-
mons considèrent qu’ils appartiennent à la Maison d’Israël.
3. NdT : L’État du Deseret fut un État provisoire des États-Unis 
proposé en 1849 par Brigham Young, second président de l’Église 
mormone. Cet État a existé de facto pendant deux ans sans être 
reconnu par le gouvernement des États-Unis, avant de devenir, 
dans des limites plus étroites, l’État de l’Utah.
4. NdT : Temple square est la place principale de Salt Lake City, 
dans l’Utah, le siège de l’Église de Jésus-Christ des saints des 
derniers jours, dont 50 % de la population sont mormons. 
5. NdT : Journal de Willard Richards, 16 février 1847. Willard 
Richards (1804-1854) fut l’un des tous premiers chefs de l’Église 
de Jésus-Christ des saints des derniers jours.
6. NdT : En 1839, Brigham Young partit pour l’Angleterre y éta-
blir une mission mormone. Il y resta jusqu’en 1843 et convainquit 
pendant cette période nombre d’ouvriers d’émigrer pour les 
États-Unis. 
7. NdT : Dans le Talmud, Mammon est le démon de l’avarice. 
8. NdT : Le « clou d’or » (en anglais, « Golden Spike ») marque 
l’achèvement de la première voie de chemin de fer transcontinen-
tale. Il a été planté le 10 mai 1869 à Promontory Summit, dans 
l’Utah.
9. NdT : Forme de polygamie censée rétablir la pratique attestée 
dans la Bible de la pluralité des épouses. 
10. NdT : Du nom d’Eugène Debs (1855-1926), fondateur du syn-
dicat IWW (Industrial Workers of the World) et cinq fois candi-
dat du Parti social iste d’Amérique à la présidence des 
États-Unis. 
11. NdT : Joe Hill (1879-1915) était un chanteur engagé, membre 
du syndicat de l’IWW. Déclaré coupable de meurtre par la Cour 
suprême de l’Utah, il fut exécuté. Son procès suscita d’intenses 
polémiques, au point que le président Woodrow Wilson, Helen 
Keller et la Suède demandèrent la clémence de la cour, et qu’il 
fut défendu par les syndicats du monde entier.
12. NdT : Les mormons portent presque en permanence des 
« sous-vêtements » qu’ils considèrent comme sacrés et qui sym-
bolisent leur engagement vis-à-vis de Dieu.
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Les foules se déclarant « sans leader » qui émergent aujourd’hui en de nombreux points du monde sont en rupture complète avec 
l’idée qui a dominé le xxe siècle, selon laquelle « les hommes en foule ne sauraient se passer de maître » (Gustave Le Bon, 1895). 

Pourquoi « le besoin de chef » a-t-il pris une telle ampleur à partir de la fin du xixe siècle ? Comment la préoccupation pour le 
c ommandement a-t-elle circulé d’un domaine à l’autre, de la guerre à la politique et de la politique à l’industrie ? Comment les formes 
et le langage du commandement sont-ils devenus transnationaux ? Quel rôle ont joué les sciences sociales, en particulier la psycho-
logie et la sociologie, dans l’affirmation du chef ? C’est à ce type de questions que s’intéresse Yves Cohen dans Le Siècle des chefs.

En articulant une étude des littératures profanes et spécialisées sur le commandement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et 
une analyse des pratiques des chefs, il nous invite à suivre à la trace les actions des ingénieurs et directeurs d’usine et l’exercice du 
c ommandement par Roosevelt, Hitler et surtout Staline. Le Siècle des chefs offre ainsi une vaste fresque transversale et internationale 
de la montée de la figure du chef, fondamentale pour comprendre les spécificités de l’histoire du xxe siècle.

Yves Cohen est directeur d’études à l’EHESS. Il a notamment écrit Organiser à l’aube du taylorisme. La pratique d’Ernest Mattern 
chez Peugeot, 1906-1919 (PUFC, 2001).
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