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Iconographie: Géographie subjective, par Catherine Jourdan

Catherine Jourdan mene depuis plusieurs années un projet et artistique et géographique : il s’agit de donner ses
heures de gloire a une géographie sensible, buissonniére, personnelle ou collective, aussi exacte qu’inexacte, et de la
rendre publique par le biais d’une carte. Une carte subjective est réalisée par un habitant ou un groupe d’habitants
avec l'aide d’une équipe d’artistes et géographes du dimanche. Elle est ensuite imprimée et rendue publique dans
les espaces de communication des villes. Pour en voir et en savoir plus : www.geographiesubjective.org.
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La RdL n°10 (mars-avril 2013) sera en kiosque le vendredi 1°* mars

et en librairie le vendredi 15 mars.

Vous souhaitez nous faire part de vos remarques et suggestions ou nous proposer un article?

Ecrivez-nous & info@revuedeslivres.fr

Suivez-nous sur Facebook et sur Twitter (revuedeslivres).
Inscription a la lettre d’information électronique liste@revuedeslivres.fr.



LES RENCONTRES DE LA RDL
L’IMPOSTURE CLIMATO-SCEPTIQUE

le mardi 22 janvier 2013, a 19 h
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Stéphane FOUCART,
Francois JARRIGE et Jacques TREINER autour de

Les Marchands de doute de Naomi Oreskes et Erik M. Conway
(trad. J. Treiner, Le Pommier, 2012) et de

Le Populisme climatique. Claude Alléegre et Cie, enquéte
sur les ennemis de la science de Stéphane Foucart (Denoél, 2010).

« “Notre produit, c’est le doute.” Les lobbys industriels (industrie du tabac, de I’énergie, du pétrole...) ont, a coup de milliards de dollars, élaboré une
stratégie destinée a éviter toute réglementation de santé publique ou environnementale qui aurait pu nuire a leurs intéréts. Une stratégie toute simple,
qui a consisté a nier en bloc les preuves scientifiques de la dangerosité du tabac, du DDT, de la réalité du trou de la couche d’ozone, des atteintes envi-
ronnementales des pluies acides...

Discréditer la science et les scientifiques, semer la confusion : grace a I'aide d’un petit groupe d™‘experts indépendants” et de médias naifs ou complaisants, cette
stratégie a fonctionné et fonctionne toujours. Pour preuve : le réchauffement climatique — 'enjeu le plus important pour la planéte et ses habitants — continue, en
dépit des innombrables travaux menés a son sujet, en dépit de ses effets qui commencent a se faire sentir, d’étre taxé de gigantesque supercherie.

Enquéte aussi implacable qu’incroyable, I'ouvrage témoigne de I'importance des faits scientifiques dans le débat public, et conduit a une réflexion
profonde sur la vulnérabilité de la société mondiale — la tactique, mise au point outre-Atlantique, s’exportant bien — face aux “marchands de doute”. »
(Présentation de Les Marchands de doute par I’éditeur.)

Stéphane Foucart, journaliste au Monde, est 'auteur de La Fabrique du mensonge. Comment les industriels détruisent la science (a paraitre en février
2013 chez Denoél).

Francois Jarrige est historien et maitre de conférences a I'université de Bourgogne. Ses travaux portent sur I’histoire de I'industrialisation et de ses
controverses. Il est notamment 'auteur d’Au temps des « tueuses de bras ». Les Bris de machines a I'aube de ’ére industrielle (PUR, 2009) et de Face au
monstre mécanique (IMHO, 2000).

Jacques Treiner, physicien théoricien, professeur émérite a I'université Pierre et Marie Curie, enseigne a Science-Po Paris. Il a traduit Les Marchands
de doute.

VERS UNE POLITIQUE DES GESTES ?

le mercredi 13 février 2013, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Guillemette BOLENS et Yves CITTON autour de
Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage
de nos expéeriences esthétiques d'yves Citton (Armand Colin, 2012)

Une politique des gestes est-elle possible ? Est-elle souhaitable ? Faut-il se désenvoiter du fantasme rigide de I’« Action politique » pour épouser
la fluidité des gestes, petits et grands, individuels et collectifs ? Faut-il au contraire se méfier d’une politique rabaissée a une petite affaire de choix
quotidiens, de performances ou de spectacle ? Les intervenants essaieront de mieux comprendre ce que sont et ce que font nos gestes, en quoi ils se
prétent ou résistent aux définitions habituelles de la politique.

Guillemette Bolens est 'auteur de Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire (Editions BHMS, 2008).

Yves Citton est professeur de littérature a 'université de Grenoble, membre de 'UMR LIRE (CNRS 5611), co-directeur de la revue Multitudes et
collabore régulierement a la de la RdL. Il a récemment publié Renverser 'insoutenable (Seuil, 2012).

Rencontres organisées en association avec le Lieu-Dit
et les librairies L’Atelier et Le Monte-en-l’air.



LE RETOUR DE L’OBJECTIVITE?

PAR YVES CITTON*

A PROPOS DE

Lorraine Daston et

Peter Galison, Objectivité,
trad. S. Renaut et H. Quiniou,
préface de Bruno Latour,
Paris, Les Presses du réel,
2012, 600 p., 28 €

Pierre-Damien Huyghe,

Le Cinéma avant apres,
Grenoble, De I'incidence éditeur,
2012, 225 p., 19 €

Benoit Turquety, Dani¢le Huillet
et Jean-Marie Straub

David Dunn, Extractions des
espaces sauvages. Cybernétique
de lécoute, écologie sonore.
Textes 1981-2011, Paris,

Van Dieren, 2011, 144 p.

(avec CD), 28 €.

«objectivistes » en cinéma,
Lausanne, L’Age d’homme, 2009,

583 p.,40€

Aprés 30 ans de constructivisme et de déconstruction, qui peut étre encore assez naif pour se
réclamer de I'«objectivité » ? Ceux qui observent, travaillent et réfléchissent avec des appareils.
Loin d’étre les reliquats d’un positivisme arriéré, ils sont peut-étre porteurs d’un renouveau non
seulement de la pensée sociale mais aussi des pratiques artistiques.

J opposition entre «le subjectif» et «I’'objectif» est
I'une des dichotomies de la modernité qui a le plus

mal vieilli. Seul le positivisme scientiste le plus crasse
ose encore revendiquer le statut de «savoir objectif»,
comme si tout discours n’était pas forcément «situé ».
Loin de telles prétentions arrogantes, notre époque
n’en finit pas de se gargariser de toutes les formes
imaginables de «subjectivation ». Pourtant, quelques
publications récentes suggerent que le cadavre de
I'objectivité bouge encore. Mieux: elles nous donnent
envie de l'aider a se relever et a reprendre des forces.

La vérité d’aprées nature
Lorraine Daston et Peter Galison, quoique peu connus
en France, figurent parmi les grands noms actuels de
I'histoire de la pensée. Leurs travaux cultivent 'art de
brouiller les frontieres, a commencer par celles qui
nous font opposer les images aux idées, ou les sciences
aux merveilles'. Pour cet ouvrage, publié en anglais en
2007, traduit ici et présenté avec de superbes illustra-
tions dans la collection «Fabula» des Presses du réel,
ils ont dépouillé les atlas scientifiques publiés au cours
des trois derniers siecles, pour en tirer une théorie qui
déplace nos définitions habituelles de 'objectivité.
Celle-ci, telle qu’ils la reconfigurent, ne commence
ni avec l'esprit expérimental de Bacon, ni avec les
prétentions de Descartes a maitriser la nature grace
a la puissance du savoir rationnel. Elle correspond a
un basculement localisable assez précisément dans la
seconde moitié du x1x¢ siecle, avec pour pivot un cer-
tain rapport aux appareils d’observation.

Les atlas produits jusque vers 1850 sont illustrés
de gravures qui ont pour fonction de représenter

des archétypes. Le naturaliste suédois Linné attend
de son graveur a la fois qu’il représente fidelement
I’exemplaire de plante qu’il a sous les yeux et qu’il
corrige les éventuels défauts présentés par cet exem-
plaire particulier: si la tige a été blessée par le trans-
port, il va de soi qu’il ne reproduira pas servilement
cette imperfection contingente. Au sein de ce pre-
mier régime de visibilité, que les auteurs baptisent
vérité d’apres nature, ce sont des formes parfaites,
idéalisées, essentielles, que les atlas s’efforcent d’of-
frir a leurs lecteurs. « La vérité d’apreés nature cherche
a dévoiler le type d’une classe susceptible de représen-
ter tous les membres individuels de cette classe, sans
pour autant en incarner aucun» (p. 424).

Le passage a un deuxiéme régime se comprend au
mieux a travers deux exemples sur lesquels insistent
les auteurs: la représentation des flocons de neige et
celle des éclaboussures causées par la chute d’'une
goutte dans un liquide. En régime de vérité d’apres
nature, le graveur s’efforcait de mettre en valeur la
symétrie qui caractérise la construction des flocons
ou les vagues formées dans le liquide apres I'impact
(figure 1). Survient, vers le milieu du x1x°¢ siecle,
l’appareil photographique. Or que révelent les pho-
tographies de flocons de neige ou d’éclaboussures de
gouttes ? L'irréductibilité du réel observé a I'arché-
type idéalisé. Aucun flocon, aucune onde de choc
n’est parfaitement symétrique. On y voit toujours
quelque chose qui manque (un «défaut») ou quelque
chose en trop (un «exces»), qui vient troubler les
formes pures dessinées par les graveurs. C’est sur
ces défauts et ces exces que repose la revendication
propre de Pobjectivité (figure 2).

*Yves Citton est professeur de littérature frangaise du xvir® siecle a I'université de Grenoble-3. Il a récemment publié Renverser
linsoutenable (2012) et Gestes d’humanités. Une anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques (2012). Il co-dirige la revue

Multitudes et collabore régulierement a la RdL.
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Figure 1: gravures d’éclaboussures de gouttes
publiées par Arthur Worthington en 1877

L’objectivité mécanique

L’étude des atlas révele qu'un nouveau régime se met
en place vers 1880. « On entend par objectivité méca-
nique le désir impérieux de réprimer toute interven-
tion volontaire de l'artiste-auteur en mettant en place
des méthodes capables d’imprimer la nature sur la
page suivant un protocole strict, voire automatique »
(p. 144). En affirmant que «/’objectif était de débar-
rasser les images de toute intervention humaine »,
alors méme que les images sont des artefacts
humains, les auteurs superposent trois sens para-
doxaux du mot «objectif». « Lobjectif» de la science
(au sens de sa visée et de son but) est devenu de res-
ter aussi «objectif » que possible, au sens de ne pas
interférer avec la production automatique d’images
par certaines machines, machines dont «I’objectif»
de l'appareil-photo incarne le parangon. Tout le laby-
rinthe des débats sur I'objectivité tourne autour de
ces trois sens potentiellement contradictoires.

Les procédures scientifiques se prétendent (a bon
droit) «objectives », dans la mesure ol elles s’ef-
forcent de ne pas laisser les subjectivités humaines
interférer avec la production des résultats. Cette pré-
tention repose sur la capacité de certaines machines
arévéler des aspects de la réalité qui échappent a nos
sens, ou du moins aux habitudes perceptives a travers
lesquelles nous filtrons les informations qui arrivent
a notre conscience. Les procédures scientifiques n’en
relevent pas moins de certaines finalités (de certains
«objectifs» a remplir) qui ne viennent nullement de
la réalité observée elle-méme, mais bien des perti-
nences («subjectives ») qui dirigent observateur

Figure 2: photographies d’éclaboussures de gouttes
présentées par Arthur Worthington en 1894

dans ses observations. L'objectif de I'appareil-photo
révele les défauts de symétrie objectifs des flocons
de neige ; mais c’est tel chercheur, a tel moment his-
torique, dans telle situation sociale, qui a intérét a
souligner cette asymétrie pour valoriser I'observation
des flocons de neige au sein d’une société humaine
particuliere.

L’ascése de I'objectivité

La richesse et la densité du livre de Daston et
Galison tient a ce qu’ils explorent les conséquences
d’un tel basculement et leurs multiples dimensions:
épistémologiques, mais aussi éthiques, psycholo-
giques, sociales, esthétiques. Dans le domaine de la
philosophie, c’est le role central attribué a la logique
formelle, des le début du xx¢ siecle, qui vient relayer
I’'objectivité mécanique par une objectivité structu-
rale. Tout le courant analytique, aujourd’hui domi-
nant, est issu de cette ascese visant a effacer toute
interférence «subjective» de la constitution et de la
transmission des vérités. De méme, dans les sciences
sociales, une fois qu'une procédure d’observation a
été mise en place, ce sont les enregistrements statis-
tiques qui doivent faire émerger une structure sous-
jacente, a laquelle on identifie désormais la vérité
structurelle de la réalité observée.

Un chapitre splendide sur «le soi scientifique »
montre que 'objectivité releve d’une ascese éthique:
le vrai chercheur doit «vouloir sa passivité». Son
souci de non-interférence dans le déploiement
mécanique d’'une procédure automatique ressemble
a un impératif de non-agir. « L’'objectivité est a
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Iépistémologie ce que l'ascétisme extréme est a la
moralité» (p. 430). Cet éthos qui culmine dans le
réve paradoxal d’'une «vision aveugle », c’est-a-dire
dépouillée de toute projection imaginaire de la part
du sujet observateur, se traduit par ailleurs en une
reconfiguration du champ esthétique. La suréva-

Le grand mérite de la machine
photographique était de court-circuiter
l’imaginaire humain.

luation du moi — et de la «subjectivité » — dans une
certaine conception (romantique) de I’art apparait
comme une réaction a cette ascese de 1'objectivité.
Les efforts de désubjectivation pratiqués par une
autre conception (moderniste) de ’art apparaissent
comme une prise en charge, a I'intérieur du champ
esthétique, de cette ascese du non-agir.

Ce que met en scene le livre, c’est cette polarisa-
tion des discours, des pratiques et des débats, autour
de ces deux directions opposées mais intimement
solidaires que deviennent alors «I'objectivité» et «la
subjectivité ».

Jugement exercé et retour du refoulé

Telle que la racontent les atlas analysés par les deux
auteurs, I’histoire (et I’historicisation) de 'objectivité
n’est toutefois pas seulement celle d’une évolution de
larchétype idéalisé vers la réalité enregistrée. Elle
est surtout celle d’'un entrecroisement de pratiques
et d’exigences qui se superposent plutot qu'elles ne se
succédent. A la suite de la vérité d’aprés nature, qui
a dominé jusque vers 1850, et de I'objectivité méca-
nique, qui s’est imposée autour de 1880, un troisieme
mouvement a pris forme des le début du xx¢ siecle,
avec la promotion du jugement exercé.

Les photographies d’un cerveau humain ou de
galaxies lointaines étaient sans doute plus « véri-
diques », mais elles étaient aussi beaucoup moins
«lisibles » que des gravures permettant de mar-
quer clairement au regard les différentes zones de
I’encéphale ou le nombre précis d’étoiles a repérer
dans une constellation. Dés lors que, vers la fin
du xi1xe¢ siecle, le nombre d’étudiants en sciences
augmente de fagon exponentielle, il devient beau-
coup plus important d’entrainer des regards discri-
minants, en les habituant a reconnaitre certains
patterns significatifs, plutot que de permettre a
quelques ascetes de contempler une nature intou-
chée par les déformations subjectives. C’est le
besoin de produire des experts a la chaine, au sein
de ces nouvelles usines que devenaient les universi-
tés, qui conduisit aux premieres critiques de 1'objec-
tivité mécanique.

Lentrainement a la reconnaissance de certaines
formes pertinentes témoigne d’un retour du refoulé
interprétatif. Le grand mérite de la machine pho-
tographique était de court-circuiter I'imaginaire
humain, qui impose sur le réel des Gestalts défor-
mantes en pré-paramétrant nos attentes et nos sen-
sibilités. Or c’est ce pré-paramétrage que cherchaient
a produire les nouvelles usines du general intellect.
Les auteurs d’atlas vont donc s’efforcer de montrer
des photographies, pour donner un acces direct au
réel, mais lorsque celles-ci manqueront de lisibi-
lité, ils demanderont a un graveur d’accentuer les
contours pertinents et de faire émerger les Gestalts
a fonction prégnante. Le jugement exercé marque
le retour d’une compétence interprétative, il doit
fonctionner comme un filtre retenant les données
«significatives ».

Quand voir, c’est faire

En tressant constamment des questions d’épisté-
mologie avec des questions d’éthique, de sociologie
ou d’esthétique, le livre de Daston et Galison aide a
repérer le mérite et la force — la «vertu» —qui font le
propre de I'objectivité mécanique. Cette vertu appa-
rait le plus clairement dans les dernieres pages de
Pouvrage.

Un quatrieme et dernier régime de visibilité est en
effet esquissé en conclusion, celui de /’image-outil,
dans lequel la simulation remplace la représentation.
Les images virtuelles produites aujourd’hui dans les
nanotechnologies, par exemple, ne cherchent plus,
contrairement aux trois régimes précédents, a donner
une re-présentation fidele d’objets déja existants dans
«lanature»: leur but est de présenter des vues ou des
objets inédits, que ce soit a des fins esthétiques ou,
plus généralement, manufacturiéres. Avec ce type
d’images-outils, «voir, c’est faire» (p. 439).

Le parcours proposé par le livre raconte ainsi
une histoire qui part du graveur, passe par le photo-
graphe, superpose a la photographie quelques traits
saillants ajoutés a fin de clarification, avant de don-
ner la premiere place, dans le quatrieme régime de
I'image-outil, au designer, qui est la forme mutante
du dessinateur-graveur. Or, c’est au sein de ce qua-
trieme régime, actuellement émergeant, que la vertu
de I'objectivité prend toute son importance — indis-
sociablement esthétique et politique.

Machines et appareils

Un livre récent de Pierre-Damien Huyghe permet
de comprendre les enjeux actuels de 1'objectivité
mécanique. Dans Le Cinéma avant apres, 'auteur
condense sous forme de textes brefs une série de
réflexions qu’il avait présentées plus longuement dans
ses livres antérieurs — et ce dernier recueil constitue
une voie d’acces idéale a une pensée originale et
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importante. Le propos est centré ici sur le cinéma,
dont on met en valeur 'avant (ce qui se passe devant
la caméra au moment du tournage) et I'aprés (les
modes de diffusion qui commandent les réalités
effectives de ce qui circule comme un film), mais la
réflexion concerne plus généralement tout le champ
esthétique, dont Pierre-Damien Huyghe devient, de
livre en livre, I'un des théoriciens les plus intéressants.

Parmi les nombreuses lignes argumentatives tra-
mées par cette pensée, je n’en retiendrai ici quune
seule, qui introduit une distinction entre « machines »
et «appareils». Qu’elles soient de nature physique
(une voiture) ou symbolique (un récit), ou qu’elles
relevent d’un mélange complexe des deux (la
machina scénique d’oui sort un deus en fin de spec-
tacle), les machines s’inscrivent dans des projets de
maitrise. Un machinateur tente d’imposer sa souve-
raineté a une matiere, qu’il s’efforce de transformer
selon un programme préétabli: une machine est
«prévisible, calculable, économisable» (p. 45).

Pour comprendre ce qu’est un appareil, le mieux
est de réfléchir au fonctionnement d’un appareil-
photo ou d’une caméra. Certes, 'opérateur peut en
programmer certains parameétres (le découpé du
champ, la focale utilisée, I’exposition, le moment
de déclenchement), mais «sur l'appareil une fois
déclenché, sur le tournage de cet appareil, au fond
il n’y a pas de maitrise parfaite. Photographier, fil-
mer, c’est toujours prendre un risque. L'appareil
opére ou tourne de lui-méme» (p. 42). Tourner un
plan-séquence en son direct a 'extérieur d’un stu-
dio, comme s’est aventurée a le faire la Nouvelle
Vague, releve d’un exploit périlleux et coliteux, parce
qu’on ne sait jamais quel coup de vent va décoiffer
I’acteur principal ou quel bruit d’avion va envahir la
bande-son.

Limportant tient en ceci: durant 'enregistrement,
méme s’il a été pré-paramétré, 'appareil suspend la
souveraineté du sujet programmateur, il I'«expose »
a I'inconnu de ce qui se sera «révélé », par le mou-
vement propre d’un réel qui nous échappe, sur la
surface d’enregistrement. « Ce que donne un appa-
reil, lorsqu’il n’est pas engoncé dans une quelconque
logique d’instrumentation, ce qui, donc, appartient
a sa puissance spécifique, échappe, dans un certain
laps de temps au moins, d ce qui peut étre envisagé,
dessiné, calculé, prévu, etc.» (p. 46).

Le grand refoulement de I’appareillage

On touche ici du doigt ce qui fait la force de 1'objec-
tivité mécanique, telle que la décrivaient Daston et
Galison. Pour découvrir (d’abord avec horreur et
consternation) que les éclaboussures ne sont jamais
aussi symétriques que I'imaginaient les gravures de
tous les atlas existants, Arthur Worthington a di
construire un appareil compliqué dans lequel un

électro-aimant synchronisait la chute d’une goutte
avec celle d’une bille d’ivoire, qui déclenchait une
étincelle assez forte pour prendre la photographie.
La grande maitrise technique que suppose la produc-
tion de cet appareil a produit des effets significatifs
en ce qu'elle a «révélé» un réel différent de nos ima-
ginations préexistantes. L'appareil a permis d’échap-
per a ce qui était «envisagé, dessiné, calculé, prévu»
(figure 3).

Figure 3: appareil inventé par Arthur Worthington
pour photographier les éclaboussures (1895)./llustrations
publiées avec I'aimable autorisation des Presses du réel

En concentrant notre attention sur ce qui se passe
avant le cinéma (a savoir devant la caméra), Pierre-
Damien Huygue nous invite a recadrer nos concep-
tions de I'histoire du cinéma — d’une facon qui
résonne intimement avec ’histoire racontée par
Daston et Galison. Comme le souligne également Lev
Manovich, le cinéma ne s’est pas contenté de filmer
Parrivée d’un train en gare ou la sortie d’une usine.
Avec Mélies (redevenu tres a la mode récemment),
il s’est rapidement trouvé mis au service de la pres-
tidigitation et s’est inscrit dans une longue histoire
d’animation du dessin (avec les différentes machines
produites aux xvII® et X1x¢ siecles pour faire bouger
les images)2. Comme les atlas, le cinéma a donc ori-
ginellement baigné dans un monde de dessinateurs.

En dehors d’un cinéma expérimental et d’épisodes
éphémeres comme la Nouvelle Vague, la plupart
des films se sont efforcés de refouler les propriétés
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d’ouverture, d’imprévu, d’incalculable, de non-
programmable, apportées par 'appareillage de la
caméra et du magnétophone. Par volonté de souve-
raineté des auteurs, mais bien davantage encore par
besoin économique de réduire les colits et de pro-
duire des marchandises pré-formatables, le dispositif
cinématographique a le plus souvent été réduit a une
simple machine: la machination narrative a muselé
lappareil d’enregistrement.

L’accélération effrénée du montage et la mobilité
toujours plus étourdissante de la caméra sont de nos
jours les signes d’une «reprise en main» des poten-
tialités de 'appareil par la volonté de souveraineté
exercée a travers la machine (p. 83-84). Dans des
plans réduits a quelques secondes, au cours desquels
un mouvement de caméra dessine I’'espace davantage
qu’il ne le filme, avec une soupe sonore concoctée
apres coup, plus rien d’imprévu ne peut se passer
devant la caméra. Le fait que les grandes productions
commerciales tendent de plus en plus a filmer les
rictus et les gesticulations d’acteurs devant un écran
bleu, ajoutant non seulement le son mais tout I'envi-
ronnement visuel au moment de la post-production,
atteste le retour du cinéma vers ses origines d’anima-
tion. U'«ontologie de I'image photographique » chere
a André Bazin® et servant d’inspiration a toute une
veine (minoritaire, cinéphilique) de la seconde moitié
du x1x¢ siecle, n’a littéralement plus lieu d’étre a I'age
d’Avatar, qui est un pur produit du dessin. A travers
la figure du designer, le graveur est revenu écraser
le photographe. Le triomphe du logiciel acheve le
refoulement de I'appareillage.

Huillet et Straub: objectivistes
Pierre-Damien Huyghe fait fréquemment référence
a Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub pour donner
I’exemple d’un cinéma qui parviendrait a faire per-
cer les propriétés de I'appareil cinématographique
a travers la domination actuelle de son refoulement
filmique. (Voir a ce propos, dans ce méme numéro de
la RdL, larticle de Philip Watts consacré a la paru-
tion récente de leurs Ecrits.)

C’est bien la force de I’objectivité mécanique
que mobilise un tel dispositif cinématographique :
«on apprend du micro, en tournant en son direct, d
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entendre objectivement, et a forcer aussi le spectateur
a entendre objectivement », disait Jean-Marie Straub
des 1970. « L'unique devoir pour quelqu’un qui fait
des films est de ne pas falsifier la réalité et d’ouvrir
les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il y a, avec
la réalité*».

Dans un livre qui fourmille d’analyses détaillées et
de perspectives éclairantes, Benoit Turquety a revi-
sité toute 'ceuvre des Straub en les décrivant comme
des «objectivistes en cinéma». A travers un paralléle
a priori surprenant mais judicieux avec le courant
«objectiviste » de la poésie américaine (regroupant
des auteurs comme Louis Zukofsky, George Oppen
ou Charles Reznikoff), il situe au fondement de
l’art objectiviste «une nécessité a la fois poétique et
morale, celle de ne pas altérer les objets qu’il consi-
dere ou emprunte» (p. 86).

Le défi de I'objectivité mécanique s’enrichit ici de
la notion de sincérité, que les poetes américains dé-
psychologisent pour en faire un effort d’authenticité
respectant les formes propres du matériau enregistré
ou transposé: «l’originalité de la théorie objectiviste
de lart, c’est d’affirmer qu’abstraction (objectivation)
et figuration (sincérité) ne sont pas deux mouvements
antagonistes, mais complémentaires: que la sincérité
est nécessaire a l'objectivation, mais aussi, en retour,
que l'objectivation seule permet Uexactitude — le détail
— qui est le cceur méme de la sincérité» (p. 88).

Imagination au pouvoir
ou retour vers I'objectivité ?
La facon tres particuliere dont les objectivistes amé-
ricains et les cinéastes francais redéfinissent la sincé-
rité permet de renouer les fils laissés épars ci-dessus.
Si l'objectivité mécanique se propose, dans un pre-
mier temps, de suspendre les interférences imposées
par nos habitudes subjectives, de facon a s’ouvrir aux
effets révélateurs issus des appareillages, on voit que
I’effort d’objectivité mérite d’étre reconnu comme
une forme particuliere de subjectivation, individuelle
et collective. Telle est sa force persistante, et telle est
son urgence présente.

Dans une citation de 1987, Jean-Marie Straub
s’étonne que tous les peintres ne se soient pas mis a
peindre comme Cézanne a la fin du x1x© siecle: «/es
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gens auraient commencé d voir clair [...] parce qu’il
n’y aurait pas eu des gens qui se prenaient pour plus
importants que la réalité et qui, sous prétexte de créa-
tion artistique, déformaient la réalité en s’interpo-
sant, avec leurs petits problémes, et leur petite vanité,
entre le sujet et I'objet qu’ils fabriquaient» (p. 401).
De Cézanne (contemporain de I'apogée de l'objec-
tivité mécanique dans les atlas) a Straub et Huillet,
en passant par les objectivistes américains, le défi
majeur — a la fois épistémologique, éthique, esthé-
tique et politique — est de réussir a se constituer par
la ou le réel nous échappe. La souveraineté illusoire
de nos petites vanités, de nos programmes et de nos
imaginations doit étre (momentanément) suspen-
due pour arréter d’interposer nos petits problemes
pré-formatés. La sincérité objectiviste est une forme
d’ascese, d’effacement de soi, de non-agir.

On voit en quoi l'effort d’objectivité est plus néces-
saire que jamais. Non — heureusement ! — tout n’est
pas socialement construit par le regard du spectateur!
C’est Karl Rove, le conseiller de George W. Bush,
bien plus que Bruno Latour ou Jean Baudrillard, qui
prétend aujourd’hui que «nous créons notre propre
réalité au moment ou nous agissons>». L'imagination
est passée du coté du pouvoir: a force de publicités et
de séries télévisées, d’images virtuelles et d’agendas
médiatiques, elle nous fait baigner dans des petits
probleémes et des petites vanités, dont les «attendus
iconiques et rhétoriques », a force de «déformer la
réalité », nous empéchent de «voir clair» dans ce qui
nous entoure et nous constitue.

Nous avons désespérément besoin d’un retour de
I'exigence d’objectivité pour contrer la puissance des
programmes imaginaires qui colonisent de plus en

plus intimement nos petites vanités. Notre époque,
qui s’est enorgueillie de proclamer «la fin des idéolo-
gies» (communistes), est bien celle du triomphe des
iconologies (néolibérales), au sens oll des imaginaires
commercialisés neutralisent par avance les capacités
de révélation offertes par nos appareils d’enregistre-
ment, en les inféodant a des logiciels (iconiques, rhé-
toriques, narratifs) désormais assez puissants pour
créer la réalité qu’ils simulent.

Ecologie sonore

Un dernier ouvrage permettra d’élargir les enjeux
de cet indispensable retour vers 'objectivité. Dans
le recueil d’écrits (accompagné par un CD) intitulé
Extractions des espaces sauvages. Cybernétique
de I’écoute, écologie sonore, le musicien et théori-
cien David Dunn explique comment et pourquoi
il a été conduit, dans ses compositions récentes, a
faire entendre «/e grattement strident de fourmis qui
communiquent au fond de leur nid souterrain, les
sifflements et bourdonnements calmes d’invertébrés
dans leau claire des étangs, |...] le pépiement et grat-
tage insistant de coléopteres minuscules qui mdachent
l’écorce interne des pins» (p. 85).

Le principe d’une « musique objective » peut
paraitre une contradiction dans les termes, puisque,
du moins pour la plupart d’entre nous aujourd’hui,
la musique n’est pas un art «représentatif». Et pour-
tant, en employant ses appareils d’enregistrement
«comme autant de moyens d’extraction de ce qui
est hors de portée de la carte mentale de ’humain,
afin d’en intégrer la recomposition dans son champ
d’audition» (p. 13), David Dunn illustre admirable-
ment ’effort objectiviste dans le domaine musical.

EXTRAIT / LE CINEMA ET LES VERTUS DE L’APPAREILLAGE

La technique offre en fait des cas d’ouver-
ture. Elle permet des enregistrements
selon des formes de sensibilité qui ne sont
pas celles d’un esprit humain, mais qui
recelent des spatio-temporalités spécifiques.
Ainsi une caméra ne voit-elle pas comme des
yeux, ainsi un magnétophone n’entend-il pas
comme des oreilles. La durée d’attention
d’un appareil en marche, ouvert, ne connait
pas les accidents d’une vue ou d’une écoute.
Elle est beaucoup plus constante, inerte en
quelque sorte et d’une certaine maniere
davantage faite au recueil de I'objectivité.
Ici, point de modulation subjective au fur

et a mesure de I'expérience, point de travail
d’entendement pour rapporter le percu a des
concepts, point d’assignation du sensible a
des catégories, seulement des dispositions
sensibles réglables. Une caméra et un
magnétophone peuvent étre considérés

comme des sensibilités a formes propres.
Mais tandis que ces formes, une fois activées,
cadrent le sensible qu’elles recueillent, nulle
autre opération ne s’ajoute pour concourir

a la fabrication de leurs données. Pas de
scheme, pas d’imagination, pas d’entende-
ment. Des appareils d’enregistrement ne se
disent rien a eux-mémes pendant le temps de
leur ouverture. Ils ne phrasent pas le monde,
ils ne portent aucun jugement sur ce qui leur
arrive et qu’ils gardent en eux. Une fois
enclenchés, ils opérent, un point, c’est tout.
[-.]

Tout l’art du cinéma consiste a maintenir
dans le produit projeté les droits de la
réalisation. Les exemples de réussite ne
manquent pas mais sont essentiellement
localisés. Le cinéma se montre comme une
sorte d’exception au jeu des puissances qui
attendent, demandent et finalement reglent

un certain genre projetable d’enchainement
de plans et de séquences. La question est de
savoir définir aussi justement que possible la
valeur de ces exceptions. Que se passe-t-il
quand le cinéma pointe dans un film ? Rien
que de tres insignifiant, comme dans la
photographie au fond: un peu de mobilité
des étres passés dans le champ d’un
appareillage, un peu de lumiceres et d’échos,
un morceau de réalité brute de fiction.
Rendre cet insignifiant digne d’une parution,
tenir sa présence pour quelque chose,
I’exposer dans le montage, telle est, dans
I’économie des films, I'affaire propre, ni
représentative ni littéraire, du cinéma.

Pierre-Damien Huyghe, Le Cinéma avant
apres, Grenoble, De 'incidence éditeur,
2012, p. 106-109.
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Ici aussi, il s’agit de lutter contre le triomphe de
I'imagination régnante. Ici aussi, c’est par le recours
a un appareillage révélant quelque chose d’inimagi-
nable ou d’inaudible: «voila des sons que ’homme
ne peut pas entendre sans l'aide de dispositifs spé-
ciaux d’enregistrement. Mon travail de compositeur
consiste entre autres a dévoiler la présence sonore
de ces mondes, afin que ’homme puisse contempler
leur beauté» (p. 85).

La subjectivité n’est nullement dissoute. Elle
se soumet seulement a un certain type d’ascese,
qui tend a la réduire au statut de chambre d’écho.
L’objectivité mécanique consiste ici a se laisser habi-
ter par le grattement de fourmis ou de coléopteres.
Contre le triomphe de I'idéologie, le besoin d’objec-
tivité prend la forme d’une échologie®.
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STARRETE PAS i
Echologie politique

On mesure les enjeux politiques de cette échologie
qui prend la forme d’une «haine de l'imaginatif»
revendiquée par Cézanne, par ses descendants objec-
tivistes et par tous ceux qui, comme eux, s’efforcent
de se transformer en «réceptacles de sensations » et
en «appareils enregistreurs»’. J’évoquerai trois de
ces enjeux:

1. L’échologie politique resitue les questions de
subjectivation (obsédées par le va-et-vient entre iden-
tité et altérité) au sein de notre rapport au milieu dans
lequel se tisse notre étre. L'écologie sonore de David
Dunn rejoint le tournant vers un « communisme
paysan ou écologique» qui, selon Jacques Ranciere,
caractérise I'ceuvre de Straub et Huillet a partir de
1978%. On ne peut pas devenir écho, plaque sensible
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et révélatrice, sans se réorienter autour d’une sen-
sibilité écosophique. En décapant nos projections
imaginaires coutumieres, I'effort d’objectivité ne met
plus notre «identité » seulement en face d’'un Autre
(ethnicisé, genré, queeré) qui lui fait face comme son
double dans le miroir: il nous réinscrit également
dans les conditions concretes de notre vie matérielle,
ol d’énormes menaces écologiques surdéterminent
massivement nos politiques identitaires.

2. L’échologie politique nous plonge moins dans
un grand environnement totalisant que dans une
multiplicité de petites parties prenantes de la nature.
A l'opposé de I’équation simpliste établie entre
«objectivité », «science », «modernité occidentale »
et «maitrise », les livres rassemblés ici convergent
pour faire de l'objectivité une affaire d’'abandon de

LE RETOUR DE L’OBJECTIVITE ?

souveraineté. Ils appellent a détacher le regard non
seulement de ces grands Autres que sont la Femme,
le Queer, le Noir ou le Musulman, mais aussi de cette
altérité globale que serait «la Nature » ou «I’environ-
nement» concus comme des totalités. En termes spi-
noziens, ils nous remettent, nous parties de la nature,
au contact d’autres parties de la nature, toujours par-
tielles et nécessairement singulieres.

Il est révélateur que ces parties soient généra-
lement petites: flocons de neige, éclaboussures de
gouttes, mouvements de feuilles, esquisses de sou-
rire, grattements de coléoptere. L'alternative a I'idéo-
logie est peut-&tre a chercher du co6té d’une idiologie,
a entendre étymologiquement comme un discours
tenu a partir d’un particulier (ididtes), dont la concré-
tude matérielle doit rester notre premiere et princi-
pale source d’inspiration pour dépasser les fausses
contradictions de la logique. Tel est sans doute le sens
de I'entreprise d’extraction que Jean-Marie Straub et
David Dunn mettent au cceur de leur travail: « Brecht
définit le réalisme comme ¢a. Il dit herauszugraben. ..
Extraire du sol, déterrer la vérité sous le dépot, le
sédiment de ce qui va de soi et des généralités, et par-
tir toujours du particulier pour arriver au général et
non l'inverse® ».

L’échologie politique doit nous sensibiliser aux
multiplicités de petites parties prenantes de notre
monde: a leurs saillances et aux affordances qu’elles
nous proposent, mais aussi aux droits et aux emprises
qu’elles ont sur nous, plutdt que nous sur elles. Elle
nous apprend a nous «laisser prendre » par elles, au
lieu d’essayer toujours de les enrdler et de les contro-
ler dans nos programmes imaginaires.

3. L'échologie politique met en question nos modes
d’instrumentalisation des machines et notre refou-
lement des vertus propres aux appareils. Comme le
souligne Pierre-Damien Huyghe, «'appareillage est
une conduite essentielle d’existence'®». Si s’efforcer
d’ouvrir les yeux et les oreilles, en les débarrassant
autant que possible de nos habitudes imaginaires, est
un premier pas indispensable a I'effort d’objectivité,
le principal terrain de lutte concerne la fagon dont
nous réduisons nos appareils, porteurs d’ouvertures
inimaginables, a n’étre que des machines de controle
refermant notre horizon sur la répétition des clichés.
Davertissement porté par David Dunn vaut pour tous
les arts et toutes les pratiques instrumentales: «si les
créateurs n’utilisent pas cette technologie de facon a
encourager la diversité, mais plutot a la circonscrire,
nos pires craintes deviendront alors réalité » (p. 57).

Pour de nouvelles objectivités

S’agit-il bien ici d’un retour de 1'objectivité ? Mieux
vaudrait sans doute parler d’un appel a de nouvelles
objectivités. Le passage du singulier au pluriel suffit
a saper les prétentions universalistes inhérentes au
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mythe scientiste. 11 y a une infinité d’objectivités pos-
sibles, des lors que celles-ci ne se définissent plus par
le fait d’aligner notre point de vue sur celui d'un Dieu
surplombant, mais par le fait d’exposer nos percep-
tions a 'ouverture d’un appareil enregistreur.

Surtout: ces nouvelles objectivités, telles que
les illustrent le cinéma de Huillet et Straub ou la
musique de David Dunn, ne cherchent nullement
a refouler l'activité interprétative. Comme dans le
cas de la recherche scientifique, elles ne font que la
relancer en la soumettant a une contrainte de «sincé-
rité » supérieure. Qu’elle soit de nature technique ou
interprétative, I'imagination n’y est pas baillonnée ou
déniée, mais «exposée » aux défis de I'appareillage.

Conjuguées au pluriel, les nouvelles objectivités
nous exposent a la fois a la reconnaissance de tres
anciennes nécessités matérielles, et a 'ouverture
de toutes nouvelles contingences anthropo-écolo-
giques. Depuis plus d’un siecle, les objectivistes de
tout poil tentent de se hisser a la hauteur des défis
que nos appareillages lancent a nos souverainetés
imaginaires. Faute de mesurer les enjeux socio-poli-
tiques de leurs efforts, les dernieres décennies se sont
complu a les mépriser comme des reliquats attar-
dés d’un passé révolu. Le temps est peut-tre venu
de reprendre avec eux 'interminable lutte contre
les aveuglements et les facilités d’'une imagination
aujourd’hui dominée par I'emprise de la program-
mation marchande. m

NOTES

1. Voir par exemple, Peter Galison, Image and Logic: a Material
Culture of Microphysics, Chicago, University of Chicago Press,
1997, et Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the
Order of Nature 1150-1750, New York, Zone Books, 2001.

2. Voir Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias (2001),
Paris, Les Presses du réel, 2010.

3. André Bazin, «Ontologie de I'image photographique » (1945),
in Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, 1976.

4. « Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniele Huillet »,
Cahiers du cinéma n° 223 (aolt-septembre 1970), p. 48-57.

5. Cité dans Daniele Giglioli, «Trois cercles: critique et théorie
entre crise et espoirs», RdL. La Revue des Livres n° 6 (juillet-
aolt 2012), p. 60.

6. Pour une conception du monde en termes d’échos et de réso-
nances, voir le beau livre de Zbigniew Karkowski, Physiques
sonores, trad. C. Indermuhle et T. Walter, Paris, Van Dieren,
2008.

7. Joachim Gasquet, Cézanne, reproduit dans Michael Doran
(dir.), Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1986, p. 109
et 126.

8. Philippe Lafosse, L’Etrange Cas de Madame Huillet et de
Monsieur Straub, Toulouse, Ombres, 2007, p. 146

9. Philippe Lafosse, L'Etrange Cas, op. cit., p. 124.

10. Pierre-Damien Huyghe, Du commun (philosophie pour la
peinture et le cinéma), Paris, Circé, 2002, p. 114. Voir aussi le
dernier chapitre « Pour une théorie esthétique des appareils
expressifs» de Modernes sans modernité. Eloge des mondes sans
style, Paris, Lignes, 2009.
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Alors que le corpus quasi-intégral de leurs films parait en DVD, Ecrits rassemble de nombreux
textes rédigés au cours du dernier demi-siécle par les cinéastes Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub. Depuis des critiques publiées a I’occasion de la Mostra de 1954 jusqu’aux partitions vocales
de leurs films les plus récents, c’est I’'occasion de revisiter 'une des ceuvres les plus importantes de
notre époque, au point de convergence entre esthétique objectiviste et communisme écologique.

J est en 1981, dans un cours sur le nouveau
cinéma allemand, a Santa Barbara — ville
«hors du monde », disait Brecht — que j’ai vu pour
la premicre fois un film de Dani¢le Huillet et Jean-
Marie Straub. C’était Nicht versohnt oder Es hilft
nur Gewalt wo Gewalt herrscht («Non réconciliés, ou
Seule la violence aide ou la violence régne », 1965).
Des personnages, du scénario, de l'intrigue — a part
le coup de pistolet final —, je n’ai pendant longtemps
gardé aucun souvenir précis. Ce qui m’a le plus mar-
qué, c’est la sorte de stupeur euphorique que j’ai
éprouvée en sortant de la salle de projection, par
une nuit fraiche et silencieuse. Les angles obliques,
le rythme exceptionnel, 'immobilité mélée a la vio-
lence, les silences pesants et angoissants, tout ceci
constituait une fagon radicalement nouvelle d’arran-
ger et de distribuer images et sons. A une époque oll
les Etats-Unis subissaient la révolution réactionnaire
de Reagan, ou Hollywood se renouvelait dans une
cinématographie de plus en plus excessive, coliteuse
et baroque (Blow Out de De Palma date de 1981), ou
une partie du cinéma francais se cherchait dans des
films bariolés et scintillants (Diva, de Jean-Jacques
Beineix, sort également en 1981), un film de 1965, un
film pratiquement hors du temps, faisait irruption
devant nous pour nous rappeler les possibilités radi-
cales du cinéma contemporain.

L’héritage d’une tradition

Ce choc venait de loin, et 'une des grandes vertus du
splendide volume des Ecrits de Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet est de tracer l'itinéraire de ces deux
cinéastes a travers écrits publics, notes de repérage,
plans de tournage, lettres de Dani¢le Huillet a leurs

collaborateurs, scénarios annotés de la main des
cinéastes pour marquer les pauses et respirations
des acteurs, dossiers de presse, photos de plateau de
Renato Berta documentant la carriere des cinéastes,
depuis Othon, tourné a Rome en 1969, jusqu’a Quei
loro incontri, 'un des derniers films tournés avant
la mort de Daniele Huillet en 2006, ou encore la tra-
duction par Huillet de la nouvelle de Franz Kafka,
«Chacals et Arabes», source d’un des films les plus
récents de Straub.

Ecrits commence avec une série d’articles et de
textes écrits lors de la Mostra de Venise. En 1954,
Straub envoie deux articles sur la Mostra au journal
Rythmes, et bien que 'on entende parfois dire que les
films de Straub et Huillet cherchent & déconstruire et
a démanteler le cinéma classique, en lisant ces pre-
miers textes, on voit que leur travail s’inscrit dans
une profonde continuité avec un certain cinéma clas-
sique. Straub se dit «fervent de Hitchcock », et en
particulier de Rear Window (Ecrits, p. 16). Il aime et
défend Mizoguchi, Kurosawa, Dreyer, Nicholas Ray,
Rossellini (celui de Stromboli aussi bien que celui de
Rome ville ouverte), Robert Bresson, qu’il appelle
«mon vieux maitre» (p. 34), Buiiuel, Ernst Lubitsch
et John Ford. Comme I'a montré Tag Gallagher, les
westerns de Ford resteront une référence essentielle
pour Straub et Huillet, en particulier pour leur facon
de cadrer les personnages en pleine nature.! De plus,
Straub lit — et cite longuement — des articles d’André
Bazin, ’Amédée Ayfre, de Jacques Rivette et de
Maurice Schérer (alias Eric Rohmer).

Straub serait-il donc un cinéaste de la Nouvelle
Vague ? Pas tout a fait, mais les documents de ce
volume aident a comprendre ses liens avec ce

*Philip Watts enseigne la littérature et le cinéma a I'université de Columbia. Il est I'auteur de Allegories of the Purge (1999), le co-éditeur
de Jacques Ranciére. History, Politics, Aesthetics (2009), et il termine un ouvrage sur Roland Barthes et le cinéma.
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courant. Comme Rivette et Godard, avec qui il a
gardé des relations proches pendant de longues
années, Straub est issu d’une culture de cinéphi-
lie (il dirigeait un cinéclub a Metz) ; comme eux, il
défend un cinéma commercial d’art, en opposition a
un cinéma mercantile et, comme eux, il ne supporte
pas Henri-Georges Clouzot, et en particulier son film
Le Salaire de la peur, qu’il juge «esthétiquement indé-
fendable» (p. 16). Ce que Straub dit de Nicholas Ray
dans un court essai de 1955 — que ses films recueillent
«I’héritage des plus grands des cinéastes» (p.30) — est
tout aussi vrai de sa propre génération qui, pendant
les années 1950, fit des salles de cinéma une école a
partir de laquelle elle réinventa le cinéma mondial.
Fidélité au cinéma, donc, mais aussi fidélité a cer-
tains peintres, Cézanne en particulier, et a un pan-
théon personnel d’auteurs littéraires — Corneille,
Holderlin, Mallarmé, Barres, Kafka, Brecht, Pavese,
Vittorini — dont les récits et les formules reviennent
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de film en film. Ce volume montre donc que, tres tot,
Straub a son dispositif en place et une conception
précise du cinéma comme ce qu’il appelle le «miracle
d’une réalité transfigurée» (p. 28).

Pour une transfiguration

«objectiviste » de la réalité

En quoi les films de Danic¢le Huillet et Jean-Marie
Straub proposent-ils une transfiguration politique et
esthétique de notre monde ? Il y a en fait tres peu de
déclarations proprement politiques dans ce volume
des Ecrits: pétitions, commentaires, interprétations,
tout 'appareil de I’engagement est anathéme pour
Straub et Huillet. La politique, chez eux, est sen-
suelle plutdt que gesticulatoire : dans une présen-
tation du film Othon pour la télévision allemande
en 1971, Straub parle de leur tentative de rendre «/a
réalité purement sensuelle de ’espace », soulignant
combien cette réalité «serait douce sans la tragédie
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du cynisme, de l'oppression, de I'impérialisme, de
lexploitation — notre terre, libérons-la!» (p. 74).
Filmer «la réalité purement sensuelle de l'espace ».
Cet impératif est au coeur de ce cinéma et de ce que
certains critiques, notamment Benoit Turquety, ont
appelé son objectivisme?. Sans doute, I'objectivisme
en art a été I'un des grands réves du modernisme,
une tentative de rendre le monde physique sans la
subjectivité de 'auteur, sans la trace de la main de
l’artiste, sans I'intermédiaire d’un appareil interpré-
tatif. Ce réve déja présent chez Flaubert, qui travaille
sous le signe de 'impartialité scientifique, et chez
Cézanne, qui se décrit, avant toute chose, comme un
«appareil enregistreur» et une «plaque sensible», est
repris a son compte par le cinéma, dans de nombreux
contextes dont le plus célebre reste I'essai d’André
Bazin sur I'« Ontologie de I'image photographique ».
«Pour la premiere fois entre l'objet initial et sa repré-
sentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour
la premiére fois une image du monde extérieur se
forme automatiquement sans intervention créatrice
de ’homme, selon un déterminisme rigoureux3.»
Limportance de cette objectivité ne se trouve pas
seulement dans une représentation scientifiquement
précise du monde, mais surtout dans le fait que I’ap-
pareil photo et la caméra sont ouverts au hasard, véri-
table instrument de la transfiguration. La perte de
controle de I'artiste permet une ouverture de I'ceuvre
d’art a tout ce qui ne peut pas étre calculé, prévu,
organisé d’avance et contrdlé. C’est pour cela que
Bazin, a travers tous ses essais, a insisté sur le fait que
la caméra nous permet surtout de voir et d’entendre
anouveau ce quil y a de plus banal, de quotidien et
d’éphémere dans le monde: un trottoir mouillé, le
geste d’un enfant, la porte battante d’un restaurant,
le bruit d’une balle de ping-pong, le trot d’un cheval

sur les pavés, un panier d’anguilles, le clapotis des
vagues contre le bois d’une barque, les marques de
la petite vérole sur le visage d’un acteur. Bazin n’était
pas le seul, bien sir, a insister sur '’émerveillement
que pouvait apporter la reproduction objective et
mécanique du monde, et il ne faudrait pas le réduire
a cette seule prise de position, mais il a néanmoins
été I'un de ceux qui a défini le plus éloquemment
le cinéma comme une machine a révéler un monde
auquel les habitudes, le mercantilisme, la fatigue
aussi, nous rendraient insensibles. Malgré les pro-
blemes inhérents a 'amalgame que fait Bazin entre
photographie et cinéma, malgré, surtout, les nom-
breuses tentatives faites depuis les années 19770 et le
tournant sémiotique pour déconstruire la supposée
naiveté de Bazin, c’est Bazin que Straub cite dans
son premier article, et c’est a Bazin que nous pensons
lorsque Straub rejette la subjectivité de 'artiste et
déclare vouloir saisir la réalité sensuelle du monde.

Un regard précis et inexorable

En 1968, dans un long article sur le documentariste
allemand Peter Nestler, dont ’ceuvre reste malheu-
reusement peu connue, Straub écrit que «son regard
[est] précis et inexorable car la seule chose qui l'inté-
resse, c’est de trouver ces points oui la matiére est plus
vulnérable, ou elle peut révéler son secret. Parce que
lauteur, justement, s’interdit toute ingérence directe,
ce qu’on apercgoit derriére ces plans ce n’est pas la
résignation, comme on pourrait le croire au premier
abord, mais l'accusation qui tire son pathos précisé-
ment du fait qu’elle est informulée. Ainsi, la beauté et
la poésie mémes de ces films n’ont rien a voir avec la
beauté formelle des images poétiques: ce sont celles
qui ressortent quand la réalité est portée a la lumiére»

(p- 50).

EXTRAIT / UNE OBJECTIVITE ESSENTIELLE

Joriginalité de la photographie par
rapport a la peinture réside donc dans

son objectivité essentielle. Aussi bien,
le groupe de lentilles qui constitue I'ceil
photographique substitué a I'ceil humain
s’appelle-t-il précisément «I’objectif». Pour la
premicre fois, entre ’objet initial et sa
représentation, rien ne s’interpose qu’un
autre objet. Pour la premiere fois, une image
du monde extérieur se forme automatique-
ment sans intervention créatrice de ’homme,
selon un déterminisme rigoureux. La person-
nalité du photographe n’entre en jeu que
par le choix, l'orientation, la pédagogie
du phénomene; si visible qu’elle soit dans
I'ccuvre finale, elle n’y figure pas au méme
titre que celle du peintre. Tous les arts sont
fondés sur la présence de I'’homme; dans la

seule photographie nous jouissons de son
absence. Elle agit sur nous en tant que
phénomene «naturel», comme une fleur
ou un cristal de neige dont la beauté est
inséparable des origines végétales ou
telluriques. [...]

Dans cette perspective, le cinéma
apparait comme l’achévement dans le temps
de l'objectivité photographique. Le film
ne se contente plus de nous conserver I’'objet
enrobé dans son instant comme, dans
P’ambre, le corps intact des insectes d’une
ere révolue, il délivre I’art baroque de sa
catalepsie convulsive. Pour la premiere fois,
I'image des choses est aussi celle de leur
durée et comme la momie du changement.

[

Les virtualités esthétiques de la photo-
graphie résident dans la révélation du réel.
Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste
d’un enfant, il ne dépendait pas de moi
de les distinguer dans le tissu du monde
extérieur; seule I'impassibilité de I'objectif,
en dépouillant 'objet des habitudes et
des préjugés, de toute la crasse spirituelle
dont I’enrobait ma perception, pouvait
le rendre vierge a mon attention et partant
amon amour.

André Bazin, « Ontologie de I'image
photographique », in Qu’est-ce que

le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1958,
p. 15-18.
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Les films de Peter Nestler, mais aussi bien slir ceux
de Straub et Huillet, proposent un regard précis et
inexorable, qui se fixe sur I'objet — que cet objet soit
le visage d’un paysan sicilien, une fontaine baroque,

Ces films constituent la tentative
la plus radicale dans le cinéma
contemporain de rendre la réalite

purement sensuelle de I'espace.

une fugue de Bach ou le mont Palatin — jusqu’a ce
que cet objet se transforme, perde son évidence, nous
laisse le voir comme pour la premiere fois. Straub
et Huillet insistent sur le fait que I’art ne doit pas
essayer d’imposer une forme au monde, que l’art
cinématographique est un art «objectif» — politique
justement par son objectivité, par sa volonté de
mettre ensemble ce qu’ils appellent des «blocs insé-
parables d’image et de son non-interchangeables »
(p. 111).

II apparait de plus en plus clairement aujourd’hui
que ces films constituent la tentative la plus radicale,
la plus lyrique, la plus réussie aussi dans le cinéma
contemporain de rendre la réalité purement sen-
suelle de l'espace, de «retomber dans la sensation »,
selon la belle expression de Philippe Lafosse*. D’ou
I'importance de certains choix esthétiques: les plans-
séquences du vent qui souffle a travers les feuilles des
arbres (dans Othon ou La Mort d’Empédocle), les
longs plans de la sortie d’usine d’ouvriers au Caire
(Trop tot/trop tard) ou d’(Edipe et Tirésias sur un
chariot (De la Nuée a la résistance), les longs pano-
ramiques de montagnes, de collines, de villages,
de banlieues (Toute révolution est un coup de dés,
Fortini/Cani, Sicilia !, Itinéraire de Jean Bricard),
la répétition du méme panorama (Europa 2005) ou
encore, a la fin de Quei loro incontri, ce mouvement
par lequel la caméra révele d’abord une mare, une
palissade et un village, puis, a la fin, rien d’autre que
le sommet d’une montagne et un fil électrique.

Sans doute, les panoramiques de Straub et Huillet
reprennent la tradition des establishing shots du
cinéma classique : quand ces longs plans saisissent
un personnage ou une trace humaine dans un pay-
sage, ils nous rappellent en particulier les vastes
panoramiques de John Ford. Mais il y a en méme
temps tout autre chose dans un film comme Sicilia/
ou Europa 2005. Les panoramiques du cinéma clas-
sique saisissent le monde, nous l'offrent, I'organisent
pour notre regard et notre compréhension, nous
donnent un contexte et nous proposent une issue
vers un personnage ou un récit. Straub et Huillet

interrogent et transforment les normes de I'industrie
cinématographique. Leurs panoramas durent trop
longtemps, ils se répétent, reviennent a leur point de
départ, nous refusent souvent un passage immédiat
a autre chose, a un autre licu. Ce faisant, ils servent
moins a nous fournir des renseignements qu’a nous
apprendre a revoir les collines, les monts, les villages,
la banlieue et la présence humaine dans ces lieux.
Dans leurs prises de vue, leurs enregistrements, leurs
répétitions, leurs lenteurs (en tout cas par rapport
aux coupes frénétiques du cinéma contemporain),
Straub et Huillet renouvellent des les années 1960
notre regard sur le monde en nous interdisant toute
compréhension immédiate.

La terre, les hommes, la violence

Filmer le monde naturel, c’est aussi réfléchir aux
liens, souvent violents, entre les hommes et la terre.
Et en ceci, le regard attentif, précis, soucieux de
Straub et Huillet fait de leurs films 'une des grandes
ceuvres historiques des temps modernes. Au sujet du
grand panoramique de la premicre scéne de Moise et
Aaron, Daniele Huillet écrit qu’il évoque «la décou-
verte de la géologie mélée a I’Histoire humaine »
(p. 110). Cette phrase est une des clés de leurs films.
Si leur caméra est si constamment tournée vers la
terre, les champs de blé, les collines et les arbres,
c’est qu’ils veulent a la fois éviter le spectacle de la
violence et porter notre attention sur cette terre et
la violence qui lui est faite.

C’est en ce sens que De la nuée a la résistance est
exemplaire. Basé sur deux romans de Cesare Pavese,
ce film réunit deux longues séquences. La premicre
partie, basée sur les Dialogues avec Leuco (1947),
est une série de dialogues philosophiques entre des
personnages grecs sur la violence des hommes et
des dieux. L'une des dernieres séquences s’acheve
sur les paroles d’un étranger grec, voué a étre lacéré
et égorgé pour féconder les champs de blé phrygiens,
qui se révolte contre son hote pour mettre fin a cette
injustice. La caméra est immobile — on voit le sei-
gneur, les champs de blé, le Grec qui parle — et cette
immobilité nous fait sentir, mieux que tout mouve-
ment, la violence de 'ordre social et la nécessité de
lui résister.

La deuxiéme partie du film, tirée de La Lune et
les feux (1950), met en scéne un village italien, bou-
leversé par la découverte des corps de deux partisans
tués lors de la Seconde Guerre mondiale et enter-
rés dans les champs de blé a I'extérieur du village.
C’est ici que se rejoignent la connaissance intime
de I’histoire de Straub et Huillet et leur poétique
objectiviste. Le regard qu’ils portent sur la terre est
toujours marqué, conditionné, porteur des signes de
la présence et de la violence humaine. Ce geste esthé-
tique et politique, Straub, citant Brecht, en parlait des
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I’époque de Nicht versohnt: « Déterrer la vérité sous
les gravats de I'évident, relier de maniére voyante l'in-
dividuel avec le général, conserver le particulier dans
le grand processus, c’est l'art des réalistes» (p. 34).

Des paysages pleins des traces de P’histoire

Les cinéastes les plus objectivistes de notre époque
sont donc aussi parmi les plus conscients du poids
de I'histoire. Les films de Straub et Huillet rejettent
toute politique progressiste (le « progres» étant,
selon eux, I'une des causes de la ruine de la terre),
mais ils sont marqués par le signe de I'histoire, par
une rumination mélancolique sur les liens entre
monde moderne et violence. Straub I’évoque dans
sa présentation d’Othon en 1971. Ce film n’est pas
une déconstruction ou un détournement du texte de
Corneille, mais plutdt son intensification, manifes-
tant une attention extréme a Corneille et un désir
de lui rendre sa modernité et son étrangeté. Straub
insiste sur le fait qu’il faut aussi entendre la piece
de Corneille comme l'allégorie d’un empire déca-
dent, prét a s’écrouler: « Pierre Corneille n’était pas
homme de cour, il était juriste @ Rouen, et haissait la

cour — et des Romains du moins aussi le patriotisme
et Uimpérialisme [...]. Dans Othon il s’agit du pou-
voir et de 'amour. Le pouvoir, c’est-d-dire seulement
menace, chantage, cynisme d’une classe qui depuis
des siecles travaille a sa propre ruine et a celle de
notre planéte» (p. 69). Othon, filmé a Rome non loin
du Mont Palatin, ou les partisans italiens cachaient
leurs armes en 1943, est aussi une allégorie anti-
impérialiste, celle d’une révolte contre une classe de
citoyens ceuvrant a la destruction du peuple et de la
plancte.

Voila ou résident la tension et la force des films
de Straub et Huillet: a la lenteur des prises de vue
et a I'intensité esthétique de leurs films s’ajoutent les
traces de I'histoire politique des temps modernes.
Leur cinéma est un art du contrepoint, du montage
de blocs inséparables de son et d’image, en colli-
sion les uns avec les autres. Deleuze avait évoqué
le «vide » des paysages de Straub et Huillet, mais
ces paysages vides et silencieux sont aussi pleins de
I'histoire moderne, pleins, comme dans De la nuée a
la Résistance, des corps de partisans. La Commune,
la Résistance, la lutte anti-fasciste, les combats

EXTRAIT / UN FILM OU « TOUT SOIT OUVERT »

6 juin 1981
(apres le tournage, mais avant le montage)

Cher Andi,

Tu me demandes de t’écrire une page

ol nous expliquions quelle a été notre
«intention» en faisant ce film, ou ce que
nous voulons «exprimer» avec ce film. Il a
toujours été difficile pour nous, tu le sais,
d’affirmer ce genre de choses a propos

de nos films et nous nous sommes presque
toujours refusé a le faire; mais dans le cas de
celui-ci (Trop tot/trop tard), cette impossibi-
lité est plus grande encore, parce que jusqu’a
présent il n’y a aucun de nos films ou tout
soit aussi ouvert, aussi libre, de maniére a

ce que ce soient les spectateurs eux-mémes
(et nous deux comme premiers spectateurs)
qui doivent établir les liens, les relations,

les «rapports», et apprendre a déchiffrer,

a faire des connexions, a «interpréter »

la réalité, ou mieux, les réalités! De plus,

il ne s’agit pas d’une «fiction» mais de ce
qu’on appelle un «documentaire », méme si
cette maniere de documenter est, je crois,
nouvelle (mais elle a des antécédents; par
exemple La Sortie des usines Lumiére) — pas
de narration «contraignante », pas d’inter-
prete. Ce qui se raconte: luttes, révoltes,
défaites, retards ou anticipations, statis-
tiques; ce qui se représente: histoire,
topographie, géographie, géologie, lumiere,
lumieres, vents et nuages, terre (transformée
et travaillée par les hommes), traces
—effacées ou encore visibles — et ciel
(beaucoup de ciel); on essaie de trouver le
point de vue juste (le plus juste), la hauteur
juste, la proportion juste, entre le ciel et la
terre, de maniere a pouvoir faire des

panoramiques sans devoir modifier la ligne
de I’horizon, méme a 360 degrés.

On voit beaucoup de théatres de
I'oppression, de la rébellion, on entend les
bruits du présent, I’histoire de classe de la
France dans les mois qui précedent 1789 est
racontée au moyen d’un texte de Friedrich
Engels et d’une voix de femme (la mienne!
—en allemand, en anglais, en italien avec
l’accent francais pour qu’il existe un lien
entre les paysages et les noms) et puis, par
une voix d’homme avec I’accent arabe,
I’histoire des luttes paysannes en Egypte et
de la libération de la colonisation occiden-
tale, mais pas de 'oppression de classe dans
le pays lui-méme.

Extrait d’une lettre écrite par Dani¢le
Huillet au distributeur Andi Engel, trad.

G. Passerone et J. Revel, Ecrits p. 109-110.
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féministes, la proclamation de la République égyp-
tienne en 1953, la violence meurtriere de la police en
banlieue parisienne — toutes ces scenes historiques
viennent s’opposer au spectacle de la violence et du
militarisme triomphant qui nourrissent le cinéma
et la télévision aujourd’hui. Comme des élégies
dessinant un avenir possible, ces traces de violence
hantent la sensualité du cinéma de Straub et Huillet.

Communisme écologique

et Internationale straubienne

Chacun de leurs films est précis et distinct, 1ié¢ a un
lieu particulier, a une terre particuliere, a une langue
particuliere. Les textes des Ecrits disent clairement
I'importance du parlé dans leurs films. Dans plu-
sieurs d’entre eux les cinéastes dénoncent le doublage
de leurs films: «un film doublé est un film assassiné »,
aime dire Straub en citant Renoir. Etil n’y a qu’a
lire les annotations de Danicle Huillet sur sa copie
du scénario d’Une Visite au Louvre pour se rendre
compte de 'importance de la parole dans leurs films.
Aucun cinéma de notre temps ne travaille la langue —
les accents, les intonations, les rythmes, la respiration
— autant que le leur.

Aucun cinéma n’est, pour cette raison, plus ancré
dans un monde spécifique, ni plus éloigné de la glo-
balité et de 'anglophonie mondiale qui traverse un
certain cinéma contemporain. Cependant, les films
de Straub et Huillet, et ceux que Jean-Marie Straub
a réalisé en digital plus récemment apres le déces de
sa compagne, sont en méme temps une contribution
incontournable au cinéma international. En touchant
une nouvelle génération de cinéastes tout en regar-
dant vers le cinéma d’art mondial d’'une génération
précédente, en circulant a travers le monde, vers ces
spectateurs de rivages €loignés que Serge Daney
a appelé '« Internationale straubienne », en nous
demandant dans quel monde nous voulons vivre, ces
films définissent les possibilités politiques et esthé-
tiques du cinéma a venir. m
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1. Tag Gallagher « Lacrimae Rerum matérialisées », trad. B.
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LUMIERES ET ANTI-LUMIERES

SUR L’HISTOIRE DES IDEES DE ZEEV STERNHELL

PAR ENZO TRAVERSO*

Une conception on ne peut plus traditionnelle de I’histoire des idées, et pourtant des travaux qui
ont bouleversé I’historiographie du fascisme et contribué a renouveler la lecture de la moder-
nité. L’ceuvre de Zeev Sternhell, qui a suscité les plus vives controverses, témoigne a la fois d’une
grande force d’analyse et d’un certain schématisme. De la genése du fascisme a la description
de la modernité comme un vaste conflit entre « Lumiéres » et « Anti-Lumiéres », elle mérite d’étre

réexaminée avec la plus grande attention.

a place de Zeev Sternhell dans le paysage intel-

lectuel contemporain est assez paradoxale. Son
ceuvre a renouvelé I'historiographie du fascisme et
plus généralement I'histoire intellectuelle, bien qu’il
revendiquat avec force son ancrage dans une tradi-
tion ancienne. Méthodologiquement, ce professeur
de science politique de 'université de Jérusalem est
un conservateur déclaré. Les courants historiogra-
phiques apparus au cours des cinquante dernieres
années ne présentent a ses yeux pas le moindre inté-
rét, leur seul effet étant d’engendrer des régressions
dangereuses appelant la critique la plus ferme. Ainsi
I’histoire sociale a le défaut d’ignorer I'autonomie des
idées. Quant a Quentin Skinner et J.G.A. Pocock,
les fondateurs de I'Ecole de Cambridge, soucieux
de contextualiser sur le plan textuel la philosophie
politique, ils tombent dans les pieges du particu-
larisme et du relativisme. Le linguistic turn post-
moderniste n’est qu'une forme d’irrationalisme, la
version contemporaine d’un obscurantisme ancien
opposé aux Lumigres. A ces tendances dangereuses,
Sternhell oppose des références un peu datées: Ernst
Cassirer, Raymond Aron et Arthur Lovejoy. Les
deux premiers étaient des historiens et des philo-
sophes de combat, engagés dans une bataille intel-
lectuelle inspirée par un libéralisme éclairé. Le der-
nier a codifié une conception de I’histoire des idées
comme dialogue entre des catégories intemporelles
de la pensée (unit-ideas) susceptibles de traverser les
époques, les langues et les cultures, qui ne trouve
guere de défenseurs aujourd’hui. Pour Sternhell, en
revanche, il s’agit d’un «instrument sans pareil» pour
interpréter 'expérience des sociétés humaines (Les
Anti-Lumiéres (AL), p. 34)'. A ses yeux, démocratie,
libéralisme, nationalisme, communisme et fascisme
sont avant tout des idées. Leur histoire matérielle,
sociale, culturelle, politique n’est que dérivée, secon-
daire. Les idées, pourrait-on dire avec une formule
qui n’appartient pas a son langage, sont « performa-
tives ». Cette méthode a toujours inspiré son ceuvre.
Comme j’essayerai de montrer dans ces pages, elle

est mise au service d’un projet critique — dénoncer le
soubassement idéologique des formes de domination
du monde moderne — et ses résultats sont souvent
fructueux, en dépit de ses limites évidentes. Voila le
paradoxe incarné par Sternhell: on peut renouveler
la pensée critique avec un outillage tres archaique.

Dénoncer le mythe

de Pimmunité francaise au fascisme

Pendant plus de trois décennies, Sternhell a exploré
I’histoire du nationalisme francais. Lorsqu’il prépare
sa these de doctorat a I'Institut d’études politiques
(IEP) de Paris, au milieu des années 1960, Vichy
demeure un tabou. L’historiographie politique de la
France contemporaine est alors dominée par René
Rémond, un des piliers de ' EP, dont la these sur les
«trois droites» est une sorte de canon indiscutable.
Selon Rémond, depuis 1789, ’hexagone aurait connu
une droite l1égitimiste, une bonapartiste et une orléa-
niste, mais pas une droite fasciste?. La premiere est
née avec la contre-révolution et s’étale sur un siecle,
de Joseph de Maistre a Charles Maurras; elle est
réactionnaire, nostalgique de ’Ancien Régime et
empreinte de catholicisme. La deuxiéme est auto-
ritaire: entre Napoléon ler et le général de Gaulle,
en passant par Napoléon III et le maréchal Pétain,
elle traverse toutes les sensibilités du conservatisme,
en s’affichant comme la gardienne de la nation. La
troisieme est technocratique, favorable a une moder-
nisation respectueuse de l'ordre et des hiérarchies
sociales. Elle est apparue en 1830 avec la monarchie
de Louis Philippe et s’est manifestée au sein de
tous les régimes politiques francgais, jusqu’a la ve
République post-gaullienne. Dans ce tableau, pas
de fascisme. En France, le fascisme n’aurait jamais
été qu'un produit d’importation, sans racines et sans
avenir, la mouvance de quelques enragés apparus
sous 'occupation allemande, pendant une période
éphémere, mais restés marginaux et isolés. Selon
Rémond, le régime de Pétain est bien davantage un
mélange singulier de ces trois droites qu'une variante

*Enzo Traverso a enseigné les sciences politiques, il est actuellement professeur de Romance Studies a Cornell, New York. Ses derniers
ouvrages sont L'Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du xxe siécle (2012), Ou sont passés les intellectuels?
Entretien avec Régis Meyran (2013) et La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur (2013).
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du fascisme. Son ouvrage ignore pratiquement I’his-
toire de I'antisémitisme, pourtant I’'un des piliers
du nationalisme francais depuis ’'Affaire Dreyfus.
Bref, c’est la these, alors consensuelle, d’'une France
«immunisée » contre le fascisme?.

Ce mythe, Sternhell a été le premier a le dénon-
cer, a le soumettre a une critique systématique et,
finalement, a le renverser. Dés 1972, il publie un
portrait de Maurice Barres (tiré de sa these) dans
lequel il présente I’écrivain nationaliste comme un
idéologue proto-fasciste*. C’est Barres qui, pendant
l’affaire Dreyfus, abandonne le cosmopolitisme et
le socialisme de sa jeunesse pour incarner un tour-
nant nationaliste radical et subversif. Il va au-dela
de la dénonciation de la «décadence » — I'obsession
du «pessimisme culturel » fin-de-siecle — et s’oriente
vers une synthése nouvelle entre la tradition conser-
vatrice — un certain romantisme, le rejet du progres,
lautoritarisme, le respect des hiérarchies, un antica-
pitalisme aristocratique — et la modernité. Son culte
du chef et de la jeunesse, son mythe du sang et du sol,
sa haine des valeurs bourgeoises, son antisémitisme
racial dessinent un irrationalisme de type nouveau
qui tend a créer une sorte de modernité alternative.
Il ne regarde pas vers le passé mais se projette vers

lavenir. S’il rejette la démocratie c’est pour la dépas-
ser vers un ordre autoritaire, non pas pour restau-
rer ’Ancien Régime. Son éloge de la virilité, de la
force primitive, de la vitalité du peuple le rapproche
davantage d’Ernst Jiinger que de Joseph de Maistre
ou Louis de Bonald. Il n’adhere pas a PAction fran-
caise, la principale mouvance antirépublicaine et
antidreyfusarde, car son nationalisme populiste
transcende la contrerévolution. Son antisémitisme
va au-dela de I'antijudaisme économique et religieux
de Drumont, son racisme a déja assimilé les codes du
darwinisme social.

La France, matrice du fascisme

Quelques années plus tard, Sternhell systématise son
interprétation dans La Droite révolutionnaire (1978),
un ouvrage ou la France de la fin du x1x® siecle appa-
rait comme le véritable berceau du fascisme euro-
péen, résultat de la synthese entre une droite qui
abandonne son conservatisme aristocratique pour
devenir populiste et une gauche qui cesse d’étre
marxiste et républicaine pour devenir nationaliste>.
Le nationalisme constitue le magma dans lequel se
mélent ces différents courants, de 'antisémitisme
de I’Action francaise et de Drumont a 'eugénisme

EXTRAIT / LE FASCISME, ETRANGER AU « GENIE DE LA FRANCE » ?

e trait caractéristique essentiel [de

I'historiographie francaise] dont les
fondateurs furent Robert Aron, André
Siegfried et René Rémond, est le refus absolu
de considérer Vichy comme autre chose
qu’un accident de parcours, simple produit
de la défaite, sans véritables racines dans
I’histoire et la culture nationales. Pour ces

hommes, toute conception idéologique qui ne
se situe pas dans la “tradition républicaine”
est par définition soit importée de I'étranger,
soit marginale. Selon eux, la France n’a pas
produit de version locale de fascisme parce
que par définition elle ne pouvait pas la
produire: dans un pays immunisé une fois
pour toutes contre le virus totalitaire, Vichy,

régime conservateur, paternaliste et a la
botte de 'ennemi, n’a jamais été qu’un acces
de fievre regrettable.

Zeev Sternhell, «Ce passé qui refuse de
passer», Le Monde, 21 septembre 1994.
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de Georges Vacher de Lapouge et Gustave Le Bon,
du populisme du Cercle Proudhon a l'irrationalisme
antirépublicain et antidémocratique de Georges
Sorel. Le modele est ainsi fixé. Au cours des années
suivantes, Sternhell consacre plusieurs ouvrages a
I’étude de la révision idéologique qui conduit plu-
sieurs courants de gauche vers le socialisme national
et enfin vers le fascisme: « Le socialisme national,
sans lequel il n’y a pas de fascisme, émerge des la
fin des années 1880, et la tradition se perpétue de
maniére continue jusqu’d la Seconde Guerre mon-
diale®.» I’éclosion du fascisme, poursuit-il, «s’ac-
complit ainsi avant la Grande Guerre et sans aucun
rapport avec elle”». C’est I'affaire Dreyfus avec son
mélange de militarisme, d’anti-républicanisme, d’an-
tilibéralisme et d’antisémitisme qui le rend possible.
Ce processus aboutit a une «imprégnation fasciste»
quasi générale du nationalisme frangais pendant les
années 1930. Entre les émeutes de février 1934 et
l’avenement du régime de Vichy, le fascisme ne se
réduit pas, selon Sternhell, a quelques mouvements
subversifs tels le Parti populaire frangais de Jacques
Doriot, les «chemises vertes» d’Henri Dorgeres ou
le «néo-socialisme » de Marcel Déat, ni non plus
a quelques écrivains enragés tels Louis-Ferdinand
Céline, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Pierre
Drieu la Rochelle. Il inclut aussi le planisme d’Henri
De Man et la sociologie politique de Roberto Michels
pour qui les classes populaires, incapables de se diri-
ger elles-mémes, seraient toujours dominées par une
élite, prouvant ainsi 'impossibilité de la démocra-
tie. Mais le chaudron fasciste est encore plus vaste,
car Sternhell ne manque pas d’y ajouter le socia-
lisme populiste de Georges Valois, I'irrationalisme
d’Edouard Berth et Georges Sorel et le spiritualisme
de Thierry Maulnier et Emmanuel Mounier.

La Sternhell Controversy

Pendant deux décennies, I’historien de Jérusalem
a été au centre d’un vaste débat international, une
véritable Sternhell Controversy qui a été un moment
majeur du renouveau des interprétations du fas-
cisme?. Bien que rarement approuvées, tout au moins
dans leur intégralité, ses theses ont graduellement
acquis droit de cité: personne n’avait reconstitué
la généalogie intellectuelle du nationalisme fran-
cais dans une vision d’ensemble aussi profonde et
complete. Nombreux sont les historiens qui lui ont
reproché une interprétation téléologique faisant
découler le fascisme, de facon linéaire et quasi iné-
luctable, de la crise de la démocratie libérale et de la
réaction contre les Lumieres de la fin du x1x¢ siecle.
Drautres ont émis des doutes sur une interprétation
qui, en renversant radicalement la these «immuni-
taire » traditionnelle, fait de la France le paradigme-
méme du fascisme. Peut-on généraliser un tel modele
interprétatif ?

La vision du fascisme comme produit de la ren-
contre entre une gauche révisionniste et une droite
révolutionnaire trouve certaines correspondances
dans la genese du fascisme italien, comme 'ont
montré plusieurs disciples de Sternhell. La fusion
qui s’opere a la fin de la Grande Guerre entre le
socialisme national de Mussolini, le syndicalisme
révolutionnaire de Sergio Panunzio, le nationalisme
radical d’Enrico Corradini et Alfredo Rocco, l'irré-
dentisme de Gabriele D’Annunzio, le spiritualisme
de Giovanni Gentile et le futurisme de Filippo-
Tommaso Marinetti, semble en effet une répétition,
avec quelques variantes et dans un contexte plus
chaotique, du cocktail idéologique expérimenté en
France lors de I’affaire Dreyfus®. Le role joué par
Sorel dans les débats qui précedent la naissance du
fascisme italien éclaire un mécanisme analogue de
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surgissement idéologique. Mais ce modele ne trouve
guere d’équivalent dans d’autres pays affectés par la
fascisation de I’Europe pendant les années 1930.
Certes pas en Espagne, ou le fascisme prend fina-
lement la forme du national-catholicisme franquiste
en abandonnant le modernisme de la premiere
Phalange, ni au Portugal, ot il serait bien difficile

Peut-on considérer comme

paradigmatique un fascisme qui

a toujours éte minoritaire et n’est arrivé
au pouvoir que pendant une courte

péeriode, entre 1940 et 1944 ?

de trouver une matrice de gauche au salazarisme.
Ni dans le clérico-fascisme autrichien, de souche
social-chrétienne mais pas socialiste, ni non plus
dans les nationalismes fascisants d’Europe centrale,
particulierement vivaces en Hongrie, en Roumanie
et en Slovaquie, ou ils seront la base des fascismes
d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais surtout, il ne trouve pas d’équivalent dans le
nazisme, dont les origines résident dans I'idéologie
volkisch, le racisme biologique et le modernisme
réactionnaire, aux antipodes de toute forme de syn-
dicalisme ou de révisionnisme marxiste'. Ce qu’on
a appelé la «gauche nazie» — le courant de Gregor
Strasser, enclin a accentuer la rhétorique «anticapi-
taliste » du discours nationaliste — ne venait pas de
la gauche et fut éliminé dés 1934, lors de la «nuit des
longs couteaux ». Le «national-bolchevisme », dont
un des inspirateurs était Friedrich Jiinger, le frére du
plus célebre Ernst, préconisait une rencontre entre
pangermanistes et slavophiles, mais ne fut jamais pris
au sérieux ni par les nazis ni par la gauche allemande.

Le modele sternhellien s’avere ainsi probléma-
tique. Peut-on considérer comme paradigmatique un
fascisme qui n’a pas été exporté et n’a jamais exercé
aucune influence majeure sur la politique euro-
péenne ? Peut-on, surtout, considérer comme para-
digmatique un fascisme qui, a la différence de ses
homologues européens, a toujours été minoritaire
et n’est arrivé au pouvoir que pendant une courte
période, entre 1940 et 1944, dans les circonstances de
l'occupation allemande ? Sternhell lui-méme a parfois
reconnu les limites de son approche: afin de défendre
I'idée d’une origine frangaise du fascisme, il s’est vu
obligé d’en exclure le nazisme, au prétexte que son
idéologie était enticrement axée sur le déterminisme
biologique''. Son modele fait aussi abstraction de la
différence, désormais canonique, entre les idéologies,
les mouvements et les régimes!?. L’idéologie fasciste
n’est pas toujours incarnée par des mouvements de

masse et ces derniers ne sont pas toujours parvenus a
conquérir le pouvoir, ni a se transformer en régimes.
Si le fascisme occupe une place si importante dans
I'histoire du xx°© siecle, ce n’est pas du fait de la syn-
these idéologique opérée par Maurice Barres et Jules
Soury dans la France des années 1890, mais a cause
des bouleversements sociaux et politiques introduits
a I’échelle du continent par 'arrivée au pouvoir de
Mussolini, Hitler et Franco. Le refus par Sternhell de
prendre en considération I'impact de la guerre sur la
pensée européenne le prive ainsi d’un critere décisif
pour comprendre I’essor du fascisme, sa diffusion et
ses métamorphoses liés a sa pénétration au sein de
contextes culturels et nationaux fort différents. Seul
un adepte de I'histoire des idées la plus traditionnelle
— les idées comme distillations chimiquement pures
de la pensée, dotées d’une vie propre et imperméable
aux cataclysmes du monde — pouvait s’atteler a la
définition d’une idée purement «platonicienne » du
fascisme.

La ténacité, 'ampleur et la profondeur de son
enquéte ont cependant donné des résultats fruc-
tueux. Sa démonstration de I'existence d’un fascisme
francais a remis en question des clichés anciens et
favorisé une révision féconde. Petit a petit, le modele
des «trois droites» a été abandonné et le constat de
Pexistence d'un fascisme francais est devenu consen-
suel. Dans un contexte intellectuel marqué d’abord
par l’essor de la mémoire juive de la déportation puis
par la montée du Front National, la «controverse
Sternhell » est devenue un moment essentiel de ce
que Henry Rousso a décrit comme le «syndrome de
Vichy»: une mutation de la mémoire collective et
une transformation de la conscience historique. Si
aujourd’hui la «révolution nationale» du maréchal
Pétain n’est plus vue comme un accident de parcours
mais comme le débouché — cohérent bien que non
inéluctable — d’une longue trajectoire du nationa-
lisme francais, cela est dii, dans une large mesure,
a Sternhell (et a d’autres historiens qui, comme
Robert Paxton, ont commencé a contester la thése
selon laquelle Vichy n’aurait été qu’'une «paren-
these » historique). C’est donc I’histoire des idées la
plus traditionnelle qui a renouvelé I'historiographie
du fascisme en France. Son impact a été énorme du
point de vue de I'usage public de I'histoire.

La modernité, affrontement des Lumiéres

et des anti-Lumiéres

Une fois apaisées les polémiques sur le fascisme,
Sternhell a élargi I’horizon de sa recherche en étu-
diant I’histoire de la pensée conservatrice en Europe
depuis la Révolution francaise jusqu’a la fin du
xx® siecle. La modernité — dont il saisit la matrice
dans les Lumieres — est un processus contradictoire
marqué par une opposition irréductible, permanente,
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entre le rationalisme et ses ennemis. Autrement dit,
I'histoire de la modernité est indissociable de celle
des anti-Lumieres, sa pars destruens. Le concept
d’anti-Lumieres (Gegenaufklirung) remonte a
Nietzsche et son usage est devenu courant en
Allemagne dés la fin du x1x¢ siecle, bien avant d’étre
systématisé par Isaiah Berlin dans ses études sur le
Counter-Enlightenment'3. Comme il 'avait déja fait
pour la notion de fascisme, Sternhell en propose une
définition large, susceptible d’inclure de nombreuses
variantes. A la différence de Berlin, pour qui le pere
spirituel des anti-Lumieres serait ’apocalyptique
et mystique Johann Georg Hamann, le « Mage du
Nord», Sternhell attribue un réle fondateur a Vico,
lauteur de La Scienza nuova (1725), pourfendeur
du cartésianisme et partisan d’une vision cyclique
de I'histoire. Les anti-Lumiéres deviennent une
idéologie politique a la fin du xvir® siecle grace a la
prose enflammée d’Edmund Burke et de Joseph de
Maistre, les deux grands ennemis de la Révolution
francaise. Edmund Burke rejette les droits de
I’Homme au nom des droits ancestraux de I'aristo-
cratie britannique, dont il oppose le caractere his-
torique et concret au concept abstrait d’humanité
«universelle ». Joseph de Maistre, quant a lui, les
repousse au nom d’un pouvoir sacré, intemporel et
indiscutable, incarné par le roi et le bourreau. C’est
Herder qui, a cette époque de transition, essaie de
trouver une synthese cohérente entre I’antirationa-
lisme, le relativisme, le communautarisme natio-
naliste et I’historisme. Ce philosophe allemand
récuse I'idée d’un monde gouverné par la raison et
oppose la singularité des cultures a I'universalisme,
ainsi qu’une conception mystique des langues et des
communautés nationales aux droits des individus;
il oppose enfin I'historisme — au sens d’une concep-
tion providentielle de I’histoire — au constructivisme
d’une société d’individus libres et maitres de leur
destin. Selon Sternhell, Herder constitue «/e premier
maillon d’une chaine qui conduit a la dislocation du
monde européen» (AL, p. 24).

Une seconde vague, au ton certes moins apoca-
lyptique, mais tout aussi ferme dans ses principes
antirationalistes et anti-universalistes, se déploie a
partir du milieu du x1x¢ siecle. Des savants comme
Thomas Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan
et les «pessimistes culturels» allemands (Paul de
Lagarde, Julius Langbehn et Arthur Moeller van
den Bruck) commencent alors a greffer le poison
du darwinisme social, du racisme et de ’antisémi-
tisme sur le tronc du conservatisme. La troisieme
vague apparait vers la fin du siecle, annoncée par
Nietzsche puis approfondie d’abord en France par
les antidreyfusards puis en Allemagne par les «révo-
lutionnaires conservateurs'*». Grand ennemi de la
modernité, Nietzsche demeure un «aristocrate de la
pensée qui ne descend pas dans la rue» (AL, p. 457).
Ses successeurs, en revanche, retrouvent les accents
militants des origines. Avec leur diagnostic du déclin
de I’Occident, ils suggerent une autre voie possible
a la révolte nationaliste. Leur rejet du cosmopoli-
tisme se nourrit de I'exaltation des racines, du mythe
du sang et du sol. Si la proximité avec le fascisme
de cette troisieme vague est évidente, Sternhell y
inclut aussi des conservateurs plus modérés comme
Benedetto Croce et Friedrich Meinecke, qui feront
preuve d’un antifascisme passif et timoré pendant les
années 1930 et 1940.

Dans l'apres-guerre, les anti-Lumieres connaissent
une derniere métamorphose, en s’abritant derriere
le bouclier de 'anticommunisme. Leur princi-
pal représentant, selon Sternhell, est alors Isaiah
Berlin, I'une des vedettes de I’émigration blanche
au Royaume-Uni, un libéral conservateur qui ne
cachait pas son admiration pour Vico et Herder et
détestait profondément les Lumieres frangaises, et
en particulier Rousseau, qui selon lui avait ouvert
la voie aux totalitarismes du xx¢ siecle. La distinc-
tion célebre établie par Berlin (dans le sillage de
Benjamin Constant) entre, d'une part, les libertés
«négatives » des modernes visant a protéger la pro-
priété et les prérogatives individuelles et, de l'autre,

EXTRAIT / LES ORIGINES FRANCAISES DU FASCISME

ans cette suite de travaux [Maurice

Barreés et le nationalisme frangais (1972),
La Droite révolutionnaire. Les origines
francaises du fascisme (1978), Ni droite ni
gauche. L’idéologie fasciste en France (1983)
et Naissance de l'idéologie fasciste (1989)], le
fascisme est pergu comme un véritable
phénomene de civilisation, le noyau de la
révolte anti-Lumiéres qui gronde des avant la
Révolution frangaise, mais qui, en devenant
dans les dernieres années du xixe si¢cle un
phénomene de masse, se radicalise a

I’extréme. La crise de la modernité idéolo-
gique prend alors des proportions
démesurées et le lendemain de la Premiere
Guerre mondiale nourrit la catastrophe
européenne de I'entre-deux-guerres. Il
apparait ainsi que la structure intellectuelle
du fascisme est formée bien avant aolt 1914.
Si l’'on veut réellement comprendre I'histoire
de notre temps, on doit nécessairement
revenir a ces années charnicres du tournant
du siecle. [...] Non seulement le refus des
Lumieres n’est pas moins profond en France

qu’en Allemagne ou dans ce grand centre
culturel qu’est la Vienne de cette époque,
mais c’est en France que se trouve le
véritable laboratoire idéologique du fascisme
en tant que phénomene européen.

Zeev Sternhell, «La droite révolution-
naire entre les anti-Lumieéres et le
fascisme », préface a la réédition de La
Droite révolutionnaire (1978), Folio-
Gallimard, Paris, 1997, p. ix-x.
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guere I'effleurer. Nous pouvons bien considérer le
fascisme comme «une forme exacerbée de la tra-
dition anti-Lumiéres » et le nazisme comme «une
attaque totale contre le genre humain» (AL, p. 578),
mais nous ne pouvons pas oublier le lien qui unit la
tradition des Lumiéres au stalinisme, qui s’en récla-
mait explicitement, ou le rapport du colonialisme
et de la bombe atomique avec la démocratie libé-
rale, ou encore les conséquences écologiques d’une
«maitrise» de la nature par la raison devenue ratio-
nalité technologique. Nous n’avons plus le droit, au
xx1¢ siecle, de lire Condorcet avec I'innocence de ses
contemporains. Sternhell évite de poser la question,
ou I’évacue en affirmant simplement que de telles
dérives seraient étrangeres aussi bien a «/’esprit des
Lumieres franco-kantiennes qu’a celui des Lumieres
anglaises et écossaises» (AL, p. 40). On appelle cela
une esquive.

Le sionisme, une exception

au sein des nationalismes?

Il était inévitable que I’historien des nationalismes
en Europe finisse, tot ou tard, par se confronter au
sionisme. A la différence de ses parents, Sternhell a
survécu a la Seconde Guerre mondiale et a la Shoah
— il a passé les années de guerre dans sa Pologne
natale, caché par une famille catholique — et s’est
installé en Israél a I'dge de seize ans, en 1951, apres
un sé€jour de six ans en France, comme il I'évoque
dans un entretien donné au Haaretz'’. Engagé dans
la gauche sioniste et favorable au démantelement des
colonies juives dans les territoires palestiniens, il est
un acteur de la vie politique israélienne : I’histoire
du sionisme l'interpelle comme citoyen avant de
I'intéresser comme chercheur. Il ne le cache d’ail-
leurs pas: « Pour moi, Israél n’est pas une question
politique. C’est quelque chose de beaucoup plus pro-
fond, élémentaire. C’est un retour a I’humanité. |...]

Je ne suis pas seulement sioniste. Je suis super sio-
niste.» Dans ce domaine, l'intellectuel engagé inter-
fere souvent avec I’historien, en dépit de ses efforts
de distanciation critique. Appliquant a I'histoire du
sionisme les mémes criteres analytiques déja adop-
tés pour interpréter les nationalismes européens, il
constate lucidement dans Aux origines d’Israél sa
matrice «herderienne» et «tribale». Un mouvement
né en Europe centrale a la fin du x1x® siecle comme
réponse a la crise du libéralisme et au blocage du
processus d’émancipation ne pouvait pas échapper
aux contraintes culturelles de son temps. Le socia-
lisme des peres fondateurs (Berl Katznelson, Aron
David Gordon et David Ben Gourion) était une
couche extérieure, superficielle, sous-tendue par un
nationalisme vigoureux et combatif. Certains idéolo-
gues sionistes comme Haim Arlosoroff et Nachman
Syrkin s’inspiraient ouvertement du nationalisme
allemand d’Oswald Spengler et de Moeller van den
Bruck, tandis que Martin Buber se livrait, en 1911, a
une idéalisation mystique du «sang» juif. Cela suffi-
rait largement, sur la base de ’herméneutique mise
en ceuvre dans les ouvrages antérieurs de Sternhell, a
placer ces intellectuels aux cotés de Barres, Maurras
et Spengler dans le champ des anti-Lumieres, sinon
du fascisme. Sauf que, dans ce cas, notre historien
redécouvre les vertus de la contextualisation, en sai-
sissant une différence fondamentale entre ces deux
courants: le nationalisme allemand pronait une poli-
tique de conquéte impériale, alors que le sionisme
recherchait une solution politique aux problemes
d’un peuple menacé. Autrement dit, le sionisme est
bien né comme une variante du nationalisme tribal,
mais il s’agissait du nationalisme tribal d’un peuple
opprimé. Dans un essai plus récent, Sternhell pré-
sente Theodor Herzl comme un «juif libéral assi-
milé» dont le nationalisme cachait en réalité «une
intuition de génie»: il avait compris «le danger qui

«LA CREATION DE L’ETAT D’ISRAEL A ETE POUR MOl COMME LA CREATION DU MONDE. »

Sioniste libéral de gauche, Sternhell
s’oppose a 'occupation des territoires
palestiniens et défend I'idée de deux Etats,
I'un juif, Pautre palestinien, vivant cote a
cote. Dans un entretien avec Ari Shavit pour
le quotidien israélien Haaretz, il explique les
racines de son sionisme en décrivant ainsi sa
réaction a la naissance d’Israél, lorsqu’il se
trouvait en France, ot il avait été amené par
la Croix-Rouge deux ans plus tot, apres avoir
survécu a la guerre et aux persécutions nazies
en Pologne:

«Puis est arrivée la déclaration d’indépen-
dance de I’Etat d’Israél, en mai 1948. Votre
génération ne peut pas comprendre

lenthousiasme qui nous a saisis. Cela ne
faisait que quatre ans que I’Armée Rouge
nous avait libérés, six ans depuis que les
Nazis avaient liquidé le ghetto. Et la
transition de cette horreur et de cette
impuissance vers un Etarjquui gagne une
guerre... J'avais alors treize ans, et j'avais
tres peur que les Arabes massacrent les Juifs.
1l semblait n’y avoir que 60 000 Juifs
entourés de millions d’Arabes. Et puis, le fait
que l'armée des Juifs ait combattu, gagné, et
que I’Etat soit né, pour moi, ¢’était quelque
chose au-dela de I'imaginable. Le fait méme
que ces Juifs, qui venaient du ghetto, qui
avaient été pourchassés dans les rues, tués,

massacrés, se soient levés et aient créé un
Etat pour eux, je voyais vraiment cela
comme un miracle, un événement historique
d’une dimension quasi métaphysique.
Soudain, il y avait des Juifs ministres,
officiers. Et un passeport, des uniformes, un
drapeau. Maintenant, les Juifs avaient ce
qu’avaient les goyim (non juifs). Ils ne
dépendaient plus des goyim. Ils pouvaient
s’occuper de leurs affaires. La création de
UEtat d’Israél a été pour moi comme la
création du monde, cela m’a mis dans une
sorte d’extase.» (Haaretz, 7 mars 2008).
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menacait les juifs d’Europe dés que l'ordre libéral
commencerait d vaciller» car, a ses yeux, « [ antisémi-
tisme n’était qu’'un aspect de la grande bataille contre
les Lumieéres» qui allait dominer le xx¢ siecle'8. Aux
antipodes de Herder, Herzl devient ici une sorte de
combattant des Lumiéres en lutte contre I'antisémi-
tisme. Voici donc Sternhell soudainement réconcilié
avec le providentialisme sioniste sur la base d’une
argumentation rationaliste «franco-kantienne» qui,
en principe, s’accorde mal avec une idéologie natio-
naliste dont la source ultime de 1égitimation réside
dans la Bible (comme il le reconnait lui-méme sans
difficulté!?).

Au-dela de sa téléologie rétrospective hautement
discutable (lorsque Herzl publie L'Etat des juifs, en
1897, personne n’est en mesure de prévoir I'Holo-
causte), cette reconstitution historique ne manque
pas de soulever de nouvelles questions. Si le projet
du sionisme travailliste consiste a batir une société
nationale juive sans Arabes, ses sources ne résident
peut-étre pas dans le racisme hiérarchique des anti-
Lumieres, mais certes pas non plus dans une concep-
tion républicaine de la nation comme communauté
politique ouverte, non délimitée par des frontieres
ethniques ou religieuses. Or, il ne fait pas de doute
qu’Israél, en tant qu'«Etat juif», est bien plus «her-
derien» que «franco-kantien ». Sternhell recon-
nait que la guerre de 1967 a «créé une situation de
type colonial »?°, mais il refuse d’admettre que les
contradictions qui traversent aujourd’hui la société
israélienne étaient déja inscrites dans I'Etat qui a vu
le jour en 1948. Il faut maintenant espérer que ce
grand historien du nationalisme, du fascisme et des
anti-Lumieres accepte enfin de retourner ses armes
critiques contre la tradition des Lumieres elle-méme.
Non pas pour la rejeter, loin de 1a, mais pour en saisir
les contradictions, les ambiguités et aussi les usages,
qui n’ont parfois rien a envier aux pratiques de la
réaction. C’est 1a la seule maniere fructueuse de les
défendre et de les sauver. m
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De prime abord, rien de commun entre les politiques réactionnaires et criminelles des organisa-
tions qui promeuvent I’'abstinence avant le mariage pour lutter contre le sida, et les revendications
d’égalité des droits pour les homosexuels au Moyen-Orient. Mais, nous dit Joseph Massad, cette
premiére appréhension masque le fait que les deux camps, aussi opposés soient-ils, ont en commun
d’universaliser une certaine conception de la sexualité et de naturaliser le dualisme homo/hétéro.
En participant ainsi a ’exportation impérialiste d’un cadre de pensée, ils invisibilisent et détruisent
les formes de vie singuliéres des pays dont I’histoire n’a été celle ni de PEurope ni des Etats-Unis.

La dualité homo/hétéro,
une exportation coloniale

Dans vos travaux et vos interventions, vous sou-
lignez que I'imposition des catégories homo/
hétéro dans le monde non occidental est insépa-
rable de la politique des impérialismes et de la
domination du mode de production capitaliste.
Pouvez-vous décrire ce processus ?

La difficulté a parler d’un terme particulier comme
«sexualité » tient aux efforts actuellement déployés
en Europe et aux Etats-Unis pour universaliser.
Dans ce contexte spécifiquement euro-américain,
le besoin ou, plutdt, la nécessité de la considérer
comme une catégorie toujours déja universelle s’est
imposée et a augmenté de fagon sensible depuis les
années 1970. Le but de mon travail n’est pas de rap-
peler que la «sexualité » fait I'objet d’expériences
différentes dans des contextes historiques et géo-
graphiques différents, et que des interprétations
«culturelles » variées I'informent ; non, ce sur quoi il
s’agit pour moi d’insister, c’est que la «sexualité », en
tant que catégorie épistémologique et ontologique,
est le produit d’histoires et de formations sociales
euro-américaines spécifiques, que c’est une catégo-
rie «culturelle » euro-américaine qui n’est pas uni-
verselle ni nécessairement universalisable. En effet,

méme si la catégorie de sexualité a voyagé avec le
colonialisme européen et a été introduite dans les
Etats non européens, le processus de son adoption
dans ces contextes n’a été ni identique ni méme
nécessairement symétrique a son déploiement en
Euro-Amérique

John D’Emilio a avancé il y a déja de nombreuses
années l'idée selon laquelle «/es gays et les lesbiennes
n’ont pas toujours existé. Ils sont le produit de I’his-
toire et sont apparus d une époque historique spéci-
fique [...] en liaison avec les rapports capitalistes.» 11
nous faut ici préciser que cela est également vrai des
hommes et des femmes straight et hétérosexuels; eux
aussi sont le produit d’'une époque historique spéci-
fique, et leur production et émergence historiques
sont également spécifiques aux régions du monde —
et en leur sein aux classes — ol un type spécifique
d’accumulation de capital est intervenu et ou certains
types de rapports de production capitalistes se sont
imposés.

Dans Islam and Liberalism, mon prochain livre, je
soutiens que les formes d’intimité propres au capita-
lisme, en tant que mode de production universalisant,
et ses modes de structuration des rapports capita-
listes n’ont pas été institutionnalisés de la méme
facon de part et d’autre des frontieres juridiques et
économiques nationales, ainsi que dans le quoti-
dien et les pratiques intimes de différents peuples,

*Joseph Massad enseigne a I'université de Columbia, a New York, il est notamment I"auteur de Colonial Effects: The Making of
National Identity in Jordan et de The Persistance of the Palestinian Question (2000).
##Félix Boggio Ewanjé-Epée et Stella Magliani-Belkacem ont coordonné Race et capitalisme (2012) et coécrit Les Féministes

blanches et I’Empire (2012).
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vie intime, ces classes étant elles-mémes le produit
du développement inégal capitaliste. Si le capital
impérialiste produit souvent de nouvelles identités,
et notamment des identités sexuelles liées a la dissé-
mination au niveau mondial de la forme de la famille
nucléaire bourgeoise et hétérosexuelle, les nouvelles
identités sexuelles qu’il crée dans la périphérie se
définissent rarement selon la dualité homo/hétéro.
Le fait que les mouvements internationalistes gay
s’efforcent d’assimiler ces identités en les forcant a
entrer dans le cadre de la dualité homo/hétéro est
en soi un symptoéme culturellement impérialiste de
la pénétration du capital impérialiste dans ces pays,
et non pas le résultat ou I'effet d’une telle pénétra-
tion, dans la mesure o, dans la plupart des cas, le
capital impérialiste s’est montré incapable d’impo-
ser les normes de I'identité sexuelle européenne a la
majorité de la population. Ici, nous devons garder a
l’esprit que, comme Edward Said nous le rappelait:
«limpérialisme est une exportation d’identité'.» Son
mode d’action consiste a produire ce qui n’est pas
I’Europe comme différent ou parfois comme presque
identique (ou potentiellement identique) a I’Europe.

Cherchant a montrer 'effet du capitalisme
sur I’émergence des identités gay et lesbienne en
Occident, D’Emilio a suggéré que ces identités
sexuelles étaient le produit de la conjonction d’un
certain état des relations de travail, qui exigeaient
de nouveaux modes d’habitation et de migration, de
la dissolution ou du moins de I'affaiblissement des
liens familiaux, du développement d’une société de
consommation et de 'émergence de réseaux de socia-
bilité produisant, modelant et permettant la formu-
lation de désirs sexuels nouveaux. Mais si les croisés

de I'identité sexuelle ont tant insisté sur la présence
de telles identités dans divers pays de la périphérie, y
voyant une preuve du parallélisme entre leur histoire
et celles de 'Europe et des Etats-Unis, ils flattaient
avant tout par la les identifications subjectives d’une
petite élite dans ces pays, et négligeaient entierement
I’absence des structures économiques et sociales qui
avaient conduit a ’émergence de ces identités en
Occident.

Du réle des ONG dans 'universalisation
de valeurs impérialistes

Votre travail a mis en cause les politiques d’inter-
nationalisme gay menées par des ONG occiden-
tales et leurs éventuels partenaires dans le monde
arabe. Quelles sont les conséquences politiques
de cette mise en cause, en particulier dans la
lutte contre I’hétérosexualisation du monde ?

Depuis les années 1980, et de facon encore bien plus
intense depuis la chute de I’'Union soviétique, I'impé-
rialisme néolibéral américain s’est efforcé de supplan-
ter tout militantisme indépendant issu de la société
civile dans le monde par des organisations non-gou-
vernementales qu’il a lui-méme créées ou récupérées,
et dont il assure la formation et le financement. Ces
organisations sont acquises a un programme améri-
cain internationalisé — lui-méme sous-tendu par une
épistémologie et une ontologie sexuelles occidentales
— touchant aussi bien aux identités, aux droits indivi-
duels, aux principes de gouvernement, a ’léconomie,
a administration, au droit, a la finance et aux inves-
tissements internationaux qu’a la religion, a la culture,

EXTRAIT / «LE SEXE », CLE DE CE QUE NOUS SOMMES?

ntre chacun de nous et notre sexe,
I’Occident a tendu une incessante

demande de vérité: a nous de lui arracher
la sienne, puisqu’elle lui échappe; a lui de
nous dire la notre, puisque c’est lui qui la
détient dans 'ombre. Caché, le sexe ? Dérobé
par de nouvelles pudeurs, maintenu sous
le boisseau par les exigences mornes de
la société bourgeoise ? Incandescent au
contraire. Il a été placé, voici plusieurs
centaines d’années, au centre d’une formidable
pétition de savoir. Pétition double, car nous
sommes astreints a savoir ce qu’il en est de
lui, tandis qu’il est soupgonné, lui, de savoir
ce qu’il en est de nous.

La question de ce que nous sommes,
une certaine pente nous a conduits, en
quelques siecles, a la poser au sexe. Et non
pas tellement au sexe-nature (élément du
systeme du vivant, objet pour une biologie),

mais au sexe-histoire, ou sexe-signification,
au sexe-discours. Nous nous sommes placés
nous-mémes sous le signe du sexe, mais
d’une Logique du sexe, plutot que d’une
Physique. 11 ne faut pas s’y tromper: sous

la grande série des oppositions binaires
(corps-ame, chair-esprit, instinct-raison,
pulsions-conscience) qui semblaient
renvoyer le sexe a une pure mécanique

sans raison, ’Occident est parvenu non pas
seulement, non pas tellement & annexer

le sexe a un champ de rationalité, ce qui
n’aurait sans doute rien de bien remarquable,
tant nous sommes habitués depuis les Grecs
a de telles «conquétes », mais a nous faire
passer presque tout entier — nous, notre
corps, notre ame, notre individualité, notre
histoire — sous le signe d’une logique de

la concupiscence et du désir. Des qu’il s’agit
de savoir qui nous sommes, c’est elle qui

nous sert désormais de clef universelle.
Depuis plusieurs décennies, les généticiens
ne congoivent plus la vie comme une
organisation dotée en outre de I'étrange
capacité de se reproduire; ils voient dans
le mécanisme de reproduction cela méme
qui introduit a la dimension du biologique:
matrice non seulement des vivants, mais
de la vie. Or, voici des siecles, d’'une facon
sans doute bien peu «scientifique » les
innombrables théoriciens et praticiens de
la chair avaient déja fait de ’homme I’enfant
d’un sexe impérieux et intelligible. Le sexe,
raison de tout.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1.,
La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, p. 102-103.
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aux arts ou encore a la littérature. L'objectif était de
réduire a néant toutes les tentatives d’organisation
collective qui avaient pu se développer dans ces pays
pour lutter contre des dictatures pro-occidentales, ou
I’économie néolibérale, ou encore le controle impé-
rialiste américain ou européen, pour n’évoquer que
les principaux points de confrontation. Le role de ces
ONG a été déterminant pour exporter le systeme de
valeurs spécifique et restreint des libéraux américains
protestants de la classe moyenne blanche et urbaine,
et pour le faire apparaitre comme universel. De méme
que ce systeme de valeurs a été imposé en Europe
occidentale aussi bien au niveau des élites qu’a celui
du peuple, il s’agissait désormais de I'imposer au reste
du monde, premiere étape de I'imposition de la vision
américaine du futur de ’humanité (une humanité for-
cément néolibérale). Ces ONG ont donc parachevé le
travail de terrain déja amorcé par le FMI et la Banque
mondiale au cours des décennies précédentes, travail
qui avait mené a la crise de la dette des années 1980.

Ce modele avait bien stir déja été imposé a I'inté-
rieur des Etats-Unis: il avait remplacé le type d’or-
ganisation caractéristique des années 1960, initié
par des groupes qui par exemple refusaient la fagon
dont I’Etat et la société définissaient la citoyenneté
selon une perspective racialisée et genrée ou qui
résistaient a la normativité sexuelle, pour n’évoquer
que quelques-unes de ces luttes. Une bonne partie
de cette énergie a été récupérée dans les années
19770 pour étre réinvestie dans des ONG financées
par I'Etat ou par des fondations privées ayant acquis
pendant la Guerre froide une longue expérience de
la promotion des politiques impériales américaines
(il faut ici mentionner le réle majeur joué dans cette
entreprise par la fondation Ford). Les territoires
palestiniens occupés furent le plus vaste théatre de
la mise en ceuvre de ce programme en dehors des
Etats-Unis. La grande majorité des organisations
de la société civile en Cisjordanie et dans la bande
de Gaza furent ainsi décimées et remplacées par
des ONG occidentales liées au processus de paix et
soumises aux regles découlant de I'alliance améri-
caine et européenne avec la colonie de peuplement

juive et ses intéréts. Dans le cas de Gaza et, dans
une moindre mesure, de la Cisjordanie, ces efforts
firent I'objet d’'une contre-offensive politique, mais
celle-ci prit une seule forme, a savoir la constitution
d’ONG islamistes financées localement ou interna-
tionalement, mais pas par 1’Occident.

La grande majorité des organisations

de la société civile en Cisjordanie et dans

la bande de Gaza furent ainsi décimées

et remplacées par des ONG occidentales.

C’est dans ce contexte que l'internationalisation de
I'identité gay — une entreprise plus publique et plus
particuliere que I'internationalisation de I'identité
straight et de I'hétérosexualité, qui est un projet bien
plus général, et qui porte sur une échelle de temps
bien plus étendue — se voit défendue par des hommes
gays blancs, néolibéraux et américains (ou euro-
péens). Au méme moment, partout dans le monde,
des femmes blanches américaines (ou européennes)
impérialistes s’affairent pour sauver des femmes non-
blanches d’hommes non-blancs. Ainsi les uns et les
autres travaillent a apporter la liberté aux masses
«homosexuelles» opprimées de par le monde, tandis
qu'au méme moment la moitié des Etats américains
ont dans leur code civil des lois criminalisant I’homo-
sexualité — des lois qu’il fut finalement nécessaire
d’abolir toutes en 2003 par I'intervention de la Cour
supréme américaine, afin de pouvoir mieux promou-
voir ce programme d’universalisation des valeurs
libérales américaines.

Dans ce cadre, seule une organisation gay inter-
nationaliste arabe a été créée au Liban, et quelques
autres en Israél, ces dernieres étant animées par des
citoyens palestiniens d’Israél qui soutiennent que
I'adoption de la dualité homo/hétéro pour se définir
est essentielle a la lutte pour la libération de ceux qui
sont opprimés en raison de leur sexualité, dans leur
pays et au-dela. Ce faisant, ils contribuent a leur insu

EXTRAIT / DES CONDITIONS HISTORIQUES DU DEVELOPPEMENT D’UNE « IDENTITE GAY »

«
mesure que le travail salarié se

répandait et que la production devenait
socialisée, il devint possible d’affranchir la
sexualité de I'«<impératif » de reproduction.
Idéologiquement, I’expression hétéro-
sexuelle en est venue a constituer un moyen
d’établir une intimité, de promouvoir
le bonheur et d’éprouver du plaisir.
En enlevant au foyer son indépendance

économique et en encourageant la
séparation de la sexualité vis-a-vis de

la procréation, le capitalisme a créé

les conditions permettant a certains
hommes et a certaines femmes d’organiser
leur vie personnelle autour de leur attirance
érotique/émotionnelle envers leur propre
sexe. Il a rendu possible la formation de
communautés urbaines de lesbiennes et

d’hommes gays ainsi que, plus récemment,
d’une politique fondée sur I'identité sexuelle.

John D’Emilio, « Capitalism and

Gay Identity», in Powers of Desire:

The Politics of Sexuality, Ann Snitow,
Christine Stansell et Sharan Thompson
(dir.), New York, New Feminist Library
Series, Monthly Review Press, 1983, p. 104.




32

L’EMPIRE DE « LA SEXUALITE »

RDL N°9 — JAN.-FEV. 2013

(ou peut-étre sciemment, a force) a la répression de
ceux qui ne sont pas acquis au dualisme occidental
hétéro/homo. Leur tentative de normaliser le monde
arabe en le transformant en une imitation de I’'Euro-
Amérique découle de leur croyance naive — mais
néanmoins pernicieuse — que les Arabes sont déja
soumis a la dualité homo/hétéro, et qu’il s’agit sim-
plement de libérer les homosexuels parmi eux. On a
ici affaire a une croyance presque religieuse, comme
le manifeste leur zele missionnaire. En réalité, leur
intervention participe a I’hétérosexualisation de
la majorité des Arabes et & ’homonormalisation
d’une minorité d’entre eux. Ce que ces organisa-
tions tentent d’imposer, c’est un régime de sexualité
qui dépend d’une ontologie occidentale relativement
récente, selon laquelle les désirs sexuels de chacun(e)
expriment sa vérité profonde, la vérité de I'identité
de chacun(e), de ce qu’il/elle est.

Ces organisations sont secondées dans cette entre-
prise par les groupes internationalistes gays arabes
au sein de la diaspora américaine et européenne, qui
sont partie intégrante de 'internationale gay impé-
rialiste blanche. Si, a une époque antérieure, Gayatri
Spivak a pu décrire une situation dans laquelle des
hommes blancs désiraient sauver des femmes «basa-
nées» d’hommes «basanés»2, a I'ére de I'internatio-
nale gay et de la réappropriation par la droite du
concept d’«agency », de puissance d’agir, la situation
s’est considérablement compliquée. Aujourd’hui,
s’il fallait la décrire, il faudrait dire que des femmes
basanées (gay ou straight) et des hommes gays basa-
nés (qui soit résident dans la métropole euro-améri-
caine, soit travaillent dans leur pays d’origine pour
des ONG financées par des fonds euro-américains)
et leur alliés blancs de tous genres et de toutes sexua-
lités ont entrepris de sauver des femmes basanées
(qu’elles soient « gay » ou «straight ») et des hommes
«gay » basanés (dans le Tiers-Monde aussi bien qu’en
Europe et aux Etats-Unis) d’hommes «straight »
basanés.

Dans le méme temps, les efforts des internatio-
nalistes aussi bien gay que straight sont soutenus
par l'internationalisation de I’homophobie et son
exportation dans des régions du monde ol ni les
identités homosexuelles ni les identités homophobes
n’existaient auparavant. Partout dans le monde, les
organisations et les idéologies conservatrices et
homophobes, qu’elles soient laiques ou religieuses,
travaillent a exporter les «valeurs familiales» amé-
ricaines. Il s’agit par la d’hétérosexualiser les non-
Européens et de leur enseigner ’homophobie, deux
processus toujours conjoints. Cet objectif est pour-
suivi non seulement a travers des projets d’ingénie-
rie sociale, comme ceux mis en ceuvre par les ONG
financées par I’Occident, mais aussi par des inter-
ventions au niveau législatif. On a ainsi, d'un coté,
des appels a criminaliser certains types de conduite
sexuelle considérés comme faisant obstacle a I'im-
position de la dualité américain hétéro/homo — ici
désignée comme I’expression des «valeurs fami-
liales » chrétiennes et américaines — et, de 'autre, au
contraire, la revendication par les internationalistes
gays que ces conduites soient «décriminalisées »,
pour permettre la réalisation de leur propre projet
de dualisation hétéro/homo — désigné dans ce cas
comme la «libération » des minorités sexuelles. Nous
avons vu a quoi cela a conduit en Ouganda, ou les
internationalistes gays américains et les évangélistes
américains s’affrontent sur ces questions, prétendu-
ment au nom des Ougandais, ou encore avec I'inter-
vention de plus en plus importante de Pat Robertson,
I’évangéliste américain de droite, islamophobe et
homophobe, dans des pays comme le Kenya ou le
Zimbabwe, ou il a installé des bases de son American
Center for Law and Justice. Nous assistons donc ici a
une exportation des guerres culturelles occidentales,
les deux camps étant tout aussi racistes et colonia-
listes I'un que l'autre, et partageant une exportation
impérialiste majeure: la dualisation hétéro/homo
du monde. Leffet principal de ce processus ne peut
étre que, d’'un coté, I’hétérosexualisation massive des

EXTRAIT / LES DESIRS TROP «INSTABLES » DES HOMMES ARABES

Rex Wockner, I'auteur d’un article
profondément étrangeant [othering] sur
«les gays et les lesbiennes» dans le monde
arabe et en Iran qui a été diffusé dans un
grand nombre de publications gays aux
Etats-Unis et en Grande-Bretagne, s'émer-
veille de ces hommes arabes et iraniens
qui ont a la fois des pratiques sexuelles
d’«insertion» avec des personnes du méme
sexe et des contacts avec des personnes de
sexe différent, et qui refusent de se recon-
naitre dans la catégorie occidentale de gay.

«Est-ce de ’hypocrisie? S agit-il d’un monde

différent?, s’interroge-t-il plein de stupéfaction.

Ces hommes «straight » sont-ils en fait des
«gays» qui ont trop attendu la libération? Ou
les humains sont-ils par nature bisexuels, et
les hommes arabes et musulmans sont-ils plus
en phase avec la réalité que les Occidentaux?
Sans doute tout cela a la fois. » C’est
précisément cette instabilité percue des désirs
des hommes arabes et musulmans que
I'internationale gay s’efforce de réduire, car
leur polymorphie fait échec a I’épistémologie

sexuelle gay (et straight). [...] Les présupposés
qui sous-tendent la mission de I'internationale
gay exigent que ces désirs «orientaux»
résistants, qui existent, a en croire Wockner,
dans des «patries oppressives — et dans
certains cas criminelles » soient réorientés
vers et soumis a un Occident «plus éclairé ».

Joseph Massad, Desiring Arabs, Chicago,
University of Chicago Press, 2007, p. 164.
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non-Européens qui se rangeront a I'impératif du dua-
lisme en acceptant I’hétérosexualité et, de 'autre, la
minorisation de ceux d’entre eux qui se rangeront a
cet impératif en acceptant ’homosexualité et I'iden-
tité gay, ou qui refuseront de s’y ranger en rejetant
ce dualisme — ces deux dernicres catégories devenant
par la les cibles d’une autre exportation occidentale,
a savoir I’homophobie.

Une complicité épistémologique
et ontologique avec I'impérialisme

Que répondez-vous a ceux de vos détracteurs
qui vous accusent d’invisibiliser les Arabes qui
s’identifient comme gays, ou encore de faire
des organisations LGBT arabes des agents de
impérialisme?

Je n’ai jamais cherché a rendre qui que ce soit invi-
sible. Et je serais d’ailleurs bien incapable de rendre
invisibles les Arabes qui s’identifient comme «gay »
ou comme «homosexuels». Ceux des Arabes vivant
dans le monde arabe qui adoptent cette identité et
qui cherchent a 'internationaliser et a I'imposer a
tous, a travers l'intervention d’organisations finan-
cées par 1’Occident (ou plutdt, pour étre tout a fait
exact, a travers une organisation située a Beyrouth),

|
| Tithirnipg,
:;:h"'“"ﬂm
n
| e
.y -
| T
J-___“ f Emece i
Rousies,
M"“ﬂh-‘..
e:::a s
-
T
s
:‘“"Hnnum
ko ﬂ% ""M-umm
=

[
-

sont soutenus a la fois symboliquement et financiere-
ment par un énorme appareil impérialiste. Celui-ci
non seulement les rend visibles, mais invisibilise les
Arabes, bien plus nombreux, qui par leurs désirs ou
leurs pratiques sexuelles, qu’ils concernent des per-
sonnes du méme sexe ou du sexe opposé, refusent
la dualité hétéro/homo comme mode d’organisa-
tion de leur identité, et qui rejettent plus encore de
considérer leurs désirs sexuels comme I'expression de
leur vérité la plus intime — ce qui est précisément ce
quexige le régime occidental de la sexualité.

Je n’ai jamais qualifié les « Arabes LGBT »
d’agents de I'impérialisme, contrairement a ce que
les internationalistes gays ont pu affirmer. Il faut
noter ici que l'aile universitaire de 'internationale
gay souffre d’un analphabétisme théorique flagrant.
Ce que j’ai dit, c’est que les Arabes internationalistes
gays sont complices de I'impérialisme — et leur com-
plicité n’est d’ailleurs pas sans rapports avec celle
des nationalistes arabes ou des islamistes arabes
(dans Desiring Arabs, j’étudie la fagon dont ces trois
groupes sont devenus complices de I'impérialisme et
de lorientalisme euro-américains). Certes, tous ces
groupes (et dans le cas des internationalistes gays,
je me réfere ici a ceux qui se trouvent a Beyrouth
et en Israél) sont anti-impérialistes, au sens ot ils
s’opposent a la présence politique, économique et
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militaire des Etats-Unis ou des pays européens dans
le monde arabe, au sens encore ol ils s’opposent aux
guerres menées par les Etats-Unis contre le monde
arabe et musulman, et ou ils s’opposent a I'agres-
sion israélienne et sioniste contre la Palestine et les
Palestiniens. Cela est tout a fait clairement affiché
dans toutes leurs déclarations officielles, dans tous
les textes qu’ils produisent. Mais la complicité dont
je parle se situe au niveau de I’épistémologie et de
I'ontologie. Ce que j’ai étudié, c’est la fagon dont
tous ces groupes ont commencé a se comprendre
eux-mémes au travers d’une ontologie et d’une épis-
témologie européennes universalisées qui s’étaient
disséminées par le biais de I'impérialisme. Le fait
que les nationalistes arabes se mettent, a la fin du
XIX® siecle, a se concevoir eux-mémes et a concevoir
leur histoire en termes culturels et civilisationnels est
une conséquence de cette universalisation impéria-
liste. Le fait que, a la méme période, les musulmans
commencent a parler d’'une chose aux contours peu
définis: '« Islam », qui s’opposerait a quelque chose
qui s’appellerait '« Occident », et le fait que certains
d’entre eux commencent a considérer I'Islam comme
une «religion» ou une «civilisation»: voila encore un
effet de I'imposition et de 'intériorisation de schemes
orientalistes et impérialistes. C’est exactement la
méme chose pour le tout petit nombre d’Arabes qui
s’identifient comme gays et sont regroupés au sein
des organisations internationalistes gays: ils sont
complices d’un régime sexuel impérialiste qui entend
réaménager le monde pour qu’il se conforme au dua-
lisme hétéro/homo, qu’eux-mémes adoptent sans le

mettre en question et qu’ils veulent absolument dif-
fuser a travers le monde arabe comme s’il s’agissait
de la voie de ’émancipation.

Si 'on peut parler de complicité impérialiste
de l'internationale gay, y compris de ses membres
arabes, c’est au sens ou ils appellent les Arabes
qui refusent I’hégémonie impérialiste du dualisme
hétéro/homo a désapprendre et a im-penser [unthink]
la fagon dont ils désirent, et a redéfinir leurs désirs
conformément a la dualité hétéro/homo. Ce qu’ils
leur disent par 1a, c’est que leur fagon d’exister et
de penser est une forme de fausse conscience, dont
ils doivent se débarrasser, parce que leur vérité pro-
fonde réside dans ’'adoption de la dichotomie impé-
riale hétéro/homo, et que c’est la par conséquent la
condition de leur émancipation.

Qu’est-ce qui explique selon vous que ces détrac-
teurs aient en revanche porté leurs faveurs sur
ouvrage de Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages.
Homonationalism in Queer Times3?

Je pense que ces groupes internationalistes gays, qui
s’opposent a I'impérialisme au niveau international
et rejettent le nationalisme impérialiste américain,
ont trouvé dans le livre de Puar — un livre trés impor-
tant et décisif — une fagon de sortir de 'impasse dans
laquelle ils avaient le sentiment (justifié) que mon
livre, Desiring Arabs, les conduisait. Mon travail
(et c’est une question que j’approfondirai dans mon
prochain livre, Islam in Liberalism) part de 'idée
que la sexualité est, comme je I’ai dit, une formation

EXTRAIT / LORSQUE L’INTERNATIONALE GAY ET LES ISLAMISTES SE REJOIGNENT...

Aussi bien 'internationale gay que les
islamistes s’accordent pour dire que

la déviance/l'identité gay a beaucoup a voir
avec la civilisation. Pour I'internationale
gay, transformer des pratiques sexuelles

en identités a travers l'universalisation de
I'identité gay et I'obtention de «droits» pour
ceux qui s’identifient — ou, pour étre exact,

qui sont identifiés par 'internationale gay —
a elles devient le signe d’un progres de

la civilisation, tandis que le non respect

de ces droits et la limitation de la circulation
de I'identité gay sont des manifestations
d’archaisme et de barbarie. A I'inverse,

les islamistes estiment que c’est la diffusion
des déviances sexuelles et la tolérance a leur

égard qui témoignent d’un déclin de la
civilisation, et que leur répression, sinon
leur élimination, est seule capable d’assurer
le regne de la civilisation.

Joseph Massad, Desiring Arabs, Chicago,
University of Chicago Press, 2007, p. 195.
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culturelle, et non une catégorie universelle, et que
par conséquent la seule fagon de diffuser «la sexua-
lité » universellement est I'impérialisme, de sorte que
ceux qui adoptent ses identifications et ses dualités
relaient un projet d’'universalisation impérialiste.
Le remarquable livre de Puar, quant a lui, ne part
pas de la contestation de I'universalisation de la
sexualité ou des identités sexuelles (que I’auteur, si
je comprends bien, considere comme données): ce
qu’il dénonce, c’est un phénomene plus spécifique, a
savoir la nationalisation de I'identité gay aux Etats-
Unis (et en Europe) sous la forme de '’homonatio-
nalisme (une heureuse invention lexicale de Puar) et
de la forme impérialiste de son internationalisation.
Ce que l'auteur décrit, c’est la facon dont le courant
hégémonique du mouvement gay a comme acheté
sa respectabilité en acceptant de relayer le nationa-
lisme américain, de s’en faire le vecteur, au niveau
national et international, en peignant notamment
les Etats-Unis comme un héraut des libertés dans
la mesure ou ils reconnaitraient et défendraient, sur
leur territoire et dans le monde entier, les droits des
homosexuels. En reprenant a leur compte I’analyse
du livre de Puar, des organisations internationalistes
gays comme Helem ou al-Qaws, qui est basée en
Israél, ont pu se blanchir de I'accusation de compli-
cité avec I'impérialisme et se présenter comme des
adversaires de ’homonationalime étasunien et de ses
prétentions impérialistes.

Vous avez récemment travaillé sur la problé-
matique de «la sexualité en Islam». Selon vous,
cette problématique est inadéquate et masque
la vraie question que devraient poser les cher-
cheurs occidentaux : la production de P’Islam a
travers le prisme de la sexualité. Pouvez-vous
nous dire ce qui est en jeu dans le retournement
de la question ?

Ce que je cherche a comprendre, c’est la facon dont
I'Islam est produit au sein des discours sur la sexua-
lité, par les militants et les chercheurs. Pour moi,
c’est cette production de I'Islam dans la sexualité qui
doit étre étudiée, de fagon a comprendre comment
un champ émerge autour de 'affirmation qu’il est

essentiel d’étudier un objet défini comme «la sexua-
lité en Islam ». Je voudrais montrer comment cette
production — qui s’opére sous la rubrique de I’étude
de «la sexualité en Islam » — est précisément ce qui
permet a ce discours de se dissimuler soi-méme,
alors que ce qu’il est en réalité en train de faire, c’est
de produire '« Islam » lui-méme, un «Islam» qui
est essentiel a sa compréhension de la fagon dont
la sexualité fonctionne en Occident, et méme de la
facon dont I’Occident se constitue a travers la sexua-
lité. Tout cela releve bien stir d’'une méthode orien-
taliste éprouvée — on pourrait méme parler de ruse,
bien que le tour de passe-passe n’ait pas forcément
besoin d’étre conscient.

Pour moi, il faut ici mener une enquéte, comme
celles qu'a pu mener Foucault, sur les conditions de
possibilité qui autorisent la formulation d’énoncés de
vérité concernant '« Islam » et la sexualité. Au lieu
de se donner pour objet I’étude des mécanismes de
quelque chose comme la sexualité au sein de la caté-
gorie d’Islam, au lieu de présupposer toutes ces caté-
gories comme si elles étaient données, nous devons
commencer par nous intéresser aux « mécanismes
positifs » qui produisent cette volonté de savoir
occidentale. Ce type d’approche nous en appren-
dra beaucoup sur la fagon dont les recherches occi-
dentales sur la sexualité constituent non seulement
quelque chose qu’elles nomment '« Islam », mais
également des catégories comme celles d’« Europe »
ou d’«Occident », et comment elles produisent une
normativité toujours déja racialisée. m

NOTES

1. Edward Said, On Late Style, Music and Literature against the
Grain, New York, Pantheon, 2006, p. 85.

2. Cette image est au ceeur de I’essai paru en 1988 de Gayatri
C. Spivak Les Subalternes peuvent-elles parler ? (trad. J. Vidal,
Paris, Editions Amsterdam, 20710).

3. De Jasbir K. Puar, on pourra lire en francais Homonationalisme.
Politiques queers apreés le 11 septembre, trad. M. Cervulle et
J. Minx, Paris, Editions Amsterdam, 2012.




AU PARADIS DES SOCIETES
MINIERES ET DU SIROP D’ERABLE

PAR ANNE JOLY*

A PROPOS DE

Alain Deneault et William
Sacher, Paradis sous terre.
Comment le Canada est devenu
la plaque tournante de U'industrie
miniere mondiale, Montréal,
Ecosociété, 2012, 192 p., 15 €.

Paradis sous terre prolonge le réquisitoire initié par Noir Canada contre I'industrie miniére inter-
nationale et son « port de complaisance » favori: le Canada. L’industrie miniére, avec son cortege
de scandales écologiques, humains et financiers, y dispose de capitaux pour exploiter les res-
sources naturelles partout dans le monde et elle y bénéficie d’une quasi-immunité judiciaire. Anne
Joly nous propose ici un résumé saisissant d’un régime économique et politique d’exception, qui
confére aux compagnies miniéres un pouvoir sans commune mesure. Dans Noir Canada, I'image
d’Epinal du pays du sirop d’érable et du brave blicheron a chemise a carreaux en prenait un coup.
Paradis sous terre laisse entrevoir la possibilité d’une internationalisation du modéle canadien.

Noir Canada

Sorti en 2007, Noir Canada', est une sorte de livre
noir du Canada, un inventaire scrupuleux des exac-
tions humaines, environnementales et sociales com-
mises par les sociétés canadiennes en Afrique, en
Asie et en Amérique du Sud, souvent avec la compli-
cité d’autorités locales corrompues. Alain Deneault
—la cheville ouvriere de ce colossal travail — travaille
non avec des «experts» de la question, trop souvent
engoncés dans le carcan d’une langue bureaucratique
qui neutralise toute critique, mais avec deux auteurs
d’horizons différents: Delphine Abadie, politologue,
et William Sacher, climatologue et économiste. A
eux trois, ils avaient accumulé peu a peu une docu-
mentation pléthorique: rapports de 'ONU et de
I’OCDE, d’organisations civiques indépendantes et
d’ONG. Les sociétés canadiennes en tout genre —
dans le domaine de la pharmacie, du génie, mais sur-
tout de I'extraction miniere — y apparaissaient inci-
demment, mais de fagcon fréquente. « Virtuellement,
il existait un dossier noir du Canada », explique
Alain Deneault. Noir Canada résulte du recense-
ment scrupuleux des informations collectées dans
ces documents.

Les rapports concernant des expropriations
violentes, des désastres environnementaux et des
affaires de corruption y abondent. Les méthodes
d’extraction intensive des minerais conduisent sou-
vent a 'aménagement de mines a ciel ouvert, des
crateres énormes qui saccagent le paysage et pro-
duisent des millions de tonnes de déchets annuels

empoisonnés par des produits toxiques, tel que le
cyanure pour I'extraction de l'or. L'impact sur I'envi-
ronnement de 'accumulation de ces déchets se fera
probablement sentir pendant des si¢cles, voire des
millénaires, suggere William Sacher. Les bénéfices
réalisés par ces entreprises ne profitent en outre
guere a I’économie locale, puisque la plupart d’entre
elles pratiquent I’évasion fiscale et paient au lance-
pierre leurs employés sur place. Le livre rapporte
la facon dont des soci€tés minieres, majoritairement
canadiennes, présentes au Congo oriental en 1996
(a I’époque le Zaire) ont soudoyé Laurent-Désiré
Kabila, leader de 'opposition contre le général
Mobutu. Elles auraient ainsi financé son coup
d’Etat contre ce dernier, et lui auraient procuré des
armes. En amont, bien entendu, elles auraient signé
avec Kabila des contrats lIéonins, sous-évaluant les
réserves miniéres appartenant a Etat, avant d’en
obtenir le droit d’exploitation et de les réévaluer par
la suite a la hausse sur les marchés boursiers.

A partir de plusieurs documents publiés — dont
des articles de presse du Canada anglophone -,
les auteurs reconstituent les pieces du dossier noir
de plusieurs compagnies minieres canadiennes en
Afrique orientale. Ils attribuent ainsi a I’'une de
leurs filiales la mort, en 1996, d’au moins 52 mineurs
tanzaniens vivant sur un site de prospection de
I'un des plus grands gisements auriferes d’Afrique
orientale : Bulyanhulu, en Tanzanie. A la suite de ces
révélations, deux des entreprises concernées, Barrick
Gold et Banro, poursuivirent, pour un coft total de

*Anne Joly est docteure en histoire et membre du collectif éditorial de RdL. la Revue des Livres.
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11 millions de dollars, les trois auteurs et ’éditeur de
'ouvrage, Ecosociétés. Un affrontement juridique
trés asymétrique s’ouvrit alors. Les manceuvres dila-
toires des compagnies miniéres consistaient a faire
durer les préparatifs du proces. Elles cherchaient
ainsi a éviter le proces en «baillonnant» leur adver-
saire, c’est-a-dire en '’épuisant par d’interminables
préalables au proces, extrémement onéreux en frais
d’avocats — ce que I'on appelle au Québec une «pour-
suite-baillon ». Le droit de se défendre devant un tri-
bunal se monnaie cher au Québec.

C’est ainsi que le livre eut bien involontairement
un écho considérable au Québec et dans le monde
francophone. (Et uniquement francophone, car en
raison des démélés juridiques des auteurs, la tra-
duction prévue du livre en anglais fut annulée.)
Des milliers de lecteurs, alertés par I'affaire, purent
prendre connaissance du lourd et sombre dossier de
I'industrie miniere canadienne avant que le livre ne
disparaisse des rayonnages des libraires. L’éditeur
indépendant québécois, Ecosociétés, finit en effet
par s’engager a retirer du marché Noir Canada, apres
trois ans et demi de lutte acharnée, avant méme la
tenue du proces. Depuis, Barrick Gold et Banro per-
sistent a clamer leur innocence et ne reculent devant
aucune forme d’intimidation aupres des journalistes
souhaitant enquéter sur le sujet.

Doit-on s’étonner du fait que Noir Canada soit
passé sous les fourches caudines de ces deux grandes
compagnies minieres canadiennes ? Au regard de la
gravité des accusations, certes non. Mais peut-étre
plus si ’'on considere que les documents sur les-
quels les auteurs fondent leurs allégations avaient
tous été auparavant publiés. C’est que les rapports
de ’'ONU ou d’ONG (dont Amnesty International)

qui rendaient publiques des informations compro-
mettantes pour le Canada, le faisaient sous le cou-
vert d’un vocabulaire policé. Au-dela des rapports
ambivalents les liant a leurs bailleurs de fond, «/es
ONG ont un cahier des charges sémantique, elles
doivent respecter les contraintes d’un discours for-
maté», déplore Alain Deneault. « Elles appellent
mollement les entreprises au “respect social”, a la
“sécurité humaine” et mettent au point une trousse
consensuelle pour mieux se comporter comme s’il
s’agissait d’un probléme technique et non d’un pro-
bleme politique. Nous avons fait un travail de syn-
these large et non technicien, avec une terminologie
nouvelle, pour penser de maniére originale l'un des
aspects de la mondialisation économique.» Cing ans
apres la parution de Noir Canada, on peut mesurer
les progres du débat public québécois en la matiére.
« Lorsque le livre est paru en 2007, le public a été
choqué. Le quotidien La Presse, qui avait tout fait
pour censurer notre travail, confie Deneault, se pro-
file maintenant comme la source de révélations. »
Au-dela de cette usurpation, dont on ne se plain-
dra pas, on a vu un certain nombre d’épargnants
faire retirer leurs économies des fonds miniers, par
mesure préventive.

Alors que, dans Noir Canada, le diagnostic du role
du Canada comme paradis de I'industrie miniere
du monde entier était noyé sous ’abondance des
cas d’abus recensés dans les pays du Sud, ce role
apparait clairement dans Paradis sous terre, avec sa
terminologie propre et des éléments transposables,
dans le cadre de la mondialisation. La petite histoire
du Canada rejoint ici la grande histoire de 'économie
mondialisée, un croisement singulier qui peut s’avé-
rer riche d’enseignements.

EXTRAIT / LES COMPAGNIES MINIERES AU CONGO : UNE POLITIQUE DU PILLAGE

Le Congo oriental peine aujourd’hui a
sortir d’'une guerre dont les morts se
comptent par millions. Les investissements
financiers de sociétés minieres et pétrolieres
attisent les conflits, quand ils ne sont pas
directement a l'origine d’affrontements
sanglants.

En 1996, des sociétés occidentales
majoritairement canadiennes ont financé,
armé et encadré Laurent-Désiré Kabila,
de méme que ses soutiens ougandais et
rwandais, pour lui permettre de renverser le
maréchal Joseph Mobutu, au pouvoir depuis
des décennies. En échange de cette aide,
et parfois avant méme qu’il ne soit devenu
président de I'ex-Zaire devenu République
démocratique du Congo, Kabila a consenti
a ces sociétés des « contrats léonins »
outranciérement avantageux.

Les partenariats économiques du nouvel
Etat avec ces sociétés maintenaient le
pays sous la tutelle d’intéréts strictement
financiers. La stratégie juridique des
sociétés minieres a consisté le plus souvent
a sous-estimer dans ces contrats la valeur
réelle des gisements qu’elles acquéraient a
vil prix, pour ensuite les évaluer a la hausse
sur les places boursiéres afin d’en faire
I'objet de spéculations lucrativissimes.

Toutes ont ainsi induit le droit au pillage
massif des ressources congolaises et la
1égalisation des extorsions réservées jadis
au seul clan despotique au pouvoir. Mener
des affaires au Congo oriental, c’est faire
de la politique la ot aucun cadre formel
ne fonde sérieusement les décisions d’ordre
public. C’est s’ingérer totalement dans les
décisions de I'Etat. [...]

La doctrine libérale, que font leur
les tétes d’affiche de la scéne économique,
ne génere pas le doux commerce ni le sain
contexte concurrentiel revendiqué sur le
papier glacé des sociétés privées et les
tribunes de clubs, mais plutot des consortiums,
cartels et monopoles prédateurs gérés depuis
les paradis fiscaux.

Alain Deneault, avec Delphine Abadie
et William Sacher, Noir Canada. Pillage,
corruption et criminalité en Afrique,
Montréal, Ecosociété, 2007, p. 42-43.
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Un paradis fiscal et judiciaire

pour les compagnies miniéres

Dans un pays qui s’est construit une image d’enfant
de cheeur, 'ampleur de I'impunité des compagnies
minieres a de quoi choquer. Cest la solide charpente
du «minéralo-Etat» qu'est le Canada que William
Sacher et Alain Deneault s’attachent a explorer de
fond en comble.

Avant la découverte récente des sables bitumi-
neux, le sous-sol canadien ne portait aucune trace
d’or noir. Les minerais (or, nickel, cuivre, zinc,
cobalt), en revanche, y abondaient. L’économie
nationale reposait depuis la fin du x1x¢ si¢cle sur leur
exploitation. Mais dans les années 1990, I'industrie
miniere est en crise: 'exploitation a grande échelle
a épuisé les gisements existants. Parallelement, la

L’Eden canadien assure & ces compagnies
la protection financiére et judiciaire

de leurs activités souterraines, méme
lorsque leur dimension criminelle est
portée au grand jour.

mondialisation ouvre de nouvelles possibilités de
coopération économique, de délocalisation et de
déterritorialisation de certains secteurs industriels.
En 1996, le gouvernement canadien adopte un nou-
veau code minier dont le pari est d’attirer a la bourse
de Toronto les capitaux du monde entier destinés a
étre investis dans I'industrie miniere ou qu’elle se
trouve, en particulier dans les pays du Sud. A par-
tir de 1a, les sociétés minieres de tous les horizons
viendront s’enregistrer au Canada pour bénéficier
des dérogations et facilités offertes par son régime
fiscal et juridique.

Le Canada se dote d’une législation qui, d’amont
en aval, lubrifie les transactions des compagnies
minieres du monde entier. Des financements directs
sont alloués par la voie de programmes de soutien a
la recherche scientifique dans le secteur extractif, de
campagnes d’exploration géologique, par le finance-
ment d’infrastructures gigantesques pour la produc-
tion énergétique et le transport. Surtout, le gouver-
nement prévoit un programme d’allegement fiscal et
assouplit la réglementation pour favoriser 'investis-
sement minier. Il apporte par ailleurs tout son sou-
tien aux juniors. Ces sociétés, petites et éphémeres,
ont pour fonction de faire «le sale boulot». Elles
tatent le terrain, explorent les réserves potentielles,
soudoient si besoin les autorités locales et étouffent
les résistances éventuelles, pour ensuite dérouler le
tapis rouge aux majors. Ces dernieres pourront alors
exploiter les minerais découverts en toute quiétude.

Les premieres disparaissent ou sont absorbées par les
secondes des 'ouverture du chantier d’exploitation,
se soustrayant ainsi a toute poursuite judiciaire éven-
tuelle. L'Etat canadien offre a ces obscures juniors
une caution financiere, assurant la solvabilité de leurs
capitaux a risque, tout en les exonérant d'impot. Elles
peuvent donc reverser leurs profits directement aux
investisseurs (banques, fonds de retraite, investis-
seurs institutionnels), ce qui représente pour I’Etat
un manque a gagner considérable.

En aval, les compagnies miniéres peuvent «se
sentir totalement dégagées des suites que pourraient
entrainer ici les allégations d’abus dont elles feraient
l'objet ailleurs®». Le projet de Paradis sous terre avait
germé avant méme la lourde procédure judiciaire
dont Noir Canada fut I'objet. Celle-ci semble tou-
tefois avoir participé de la maturation de I’analyse.
L'Eden canadien assure a ces compagnies la protec-
tion financiere et judiciaire de leurs activités souter-
raines, méme lorsque leur dimension criminelle est
portée au grand jour, comme dans Noir Canada. La
critique intérieure étant muselée, le «bas de laine »
de I'industrie miniere peut se remplir sans obstacle,
expliquent les auteurs. Et puis, contrairement a la
bourse de New York, trées observée depuis les scan-
dales boursiers des années 2000, celle de Toronto
reste peu controlée.

Généalogie coloniale

du code minier au Canada

Les auteurs brossent du Canada un portrait sans
complaisance. Ce pays a selon eux toujours été une
«colonie fondée par la culture spéculative ». 11 s’agit
dans les faits d’'une colonie de 'Empire britannique
dont l'autonomie, partielle, ne fut pas conquise par
le peuple canadien mais au contraire votée au parle-
ment de Londres en 1867. L'exploration et I'exploi-
tation du territoire ont historiquement été favorisées
par des monopoles industriels institués par le gou-
vernement. La législation leur a toujours été avan-
tageuse. La colonie du Canada, a I'instar des autres
colonies, serait donc intimement liée a une économie
essentiellement spéculative de conquéte du sol et du
sous-sol. Le capital des métropoles venait y fructifier,
relayé par des «escrocs déguisés en hommes d’Etat
et en industriels», dit Deneault. Les auteurs parlent
en effet de l'institution d’une «économie casino »,
indifférente aux besoins réels de la population, mais
suivant avant tout une logique de pari.

Les profits des industriels et des hommes d’Etat
se sont faits au détriment des populations amérin-
diennes, de I’équilibre des écosystemes et méme
en dépit du bon sens. Avant méme la création de la
bourse de Toronto en 1861, I’extension du réseau fer-
roviaire au x1x°® siécle, dont I’histoire ouvre Paradis
sous terre, témoigne de ce développement absurde.
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Les terres encore enclavées étaient achetées au
rabais par des investisseurs dans le secret des plans
ferroviaires, qui les revendaient une fois qu’elles
étaient desservies, s’assurant ainsi un bénéfice subs-
tantiel. Le réseau s’est ainsi développé, au gré des
paris financiers, sans réelle logique de mise en valeur
du territoire.

Dans le secteur minier, les auteurs montrent que
ce modele de I’économie casino s’est exacerbé. Les
réserves minieres estimées ou effectives se prétent
particulierement a la spéculation boursiere, tandis
que la toute puissance de la finance, entérinée dans
les codes miniers de la fin du x1x° siecle, manifeste le
désengagement de I'Etat. La législation canadienne
en porte I’héritage puisque, aujourd’hui encore, le
droit du sous-sol y prévaut toujours sur le droit de
propriété censé étre garanti par I'Etat. Un opérateur
minier peut ainsi exiger ’expropriation d’un pro-
priétaire terrien pour prospecter, et éventuellement
exploiter, son sous-sol, explique Sacher. Voila donc
la généalogie de la 1égislation permissive garantissant
aux sociétés privées I'acces illimité au sous-sol.

Cent ans plus tard, en 1996, le pays ouvre donc ce
havre judiciaire et fiscal qu’il offrait a ses propres
sociétés minieres aux sociétés minicres du monde
entier venues s’enregistrer chez lui. La comparaison
avec le Congo colonisé que font alors les auteurs
est hardie, mais éclairante. Pour eux, le Canada
n’est alors rien moins qu'un « Congo de Léopold I1
réussi», cest-a-dire un Etat qui, en défiscalisant le
capital étranger, abdique son pouvoir au profit des
investisseurs industriels du monde entier. Les chefs
locaux du Congo colonisé n’avaient-ils pas signé eux
aussi des traités par lesquels ils renoncaient a tous
leurs pouvoirs au profit des nouveaux arrivants ?

Bien entendu, la métaphore n’est tenable qu’a la
condition d’y adjoindre le qualificatif «réussi». En
effet, le Canada se situe clairement du bon c6té du
rapport de force mondial Nord/Sud. Néanmoins, le
modele économique d’une ancienne colonie se révele

ici particuliecrement vicieux. Tout se passe comme
si le Canada, afin de conforter sa position dans le
rapport de forces mondial, s’assujettissait in fine au
pouvoir des compagnies minieres internationales.
Au-dela du désengagement des Etats face au pouvoir
financier, I’explication au prisme du rapport de force
colonial peut étre éclairante, ce rapport devenant ici
ambivalent.

Mais avant de parler de colonialisme, on pourrait
objecter que les Etats ont toujours créé des régimes
fiscaux ou judiciaires dérogatoires et autres zones
franches. La démarche peut se justifier lorsque I’enjeu
est de valoriser une région défavorisée ou un secteur
industriel 1ésé. Mais il s’agit bien ici d’assurer le profit
exclusif d’un lobby. Suivant peu ou prou ce modele,
le récent «Plan Nord » du gouvernement provincial
québécois prévoit I'exploitation — « verte », cela s’en-
tend — des ressources en énergie et en minerais (zinc,
cobalt, or, lithium, etc.) se situant dans le grand Nord,
au-dela du 49¢ parallele. Le modele choisi est celui du
gigantisme minier, largement financé par les deniers
publics, donc par les contribuables. Si I'on faisait une
analyse colit/bénéfices, estime William Sacher, on
s'apercevrait sans doute que I’Etat y perd, lorsqu’il
«ouvre les veines du pays»: les quelques emplois
créés et les infimes impots récoltés ne valent pas
les colts d’investissement, de défiscalisation et les
subventions indirectes. Les équipements en infras-
tructures (aéroport, autoroutes, etc.) et leur entretien
devraient en effet étre tres coliteux.

A P’échelle des acteurs, on comprend aisément
la logique menant a une telle situation et on ne
s’étonnera guere de la collusion étroite entre élites
politiques et lobby minier: la plupart des Premiers
ministres du Canada ont été liés a I'industrie extrac-
tive. A I’échelle d’un Etat toutefois, une telle poli-
tique est truffée de contradictions et mine le prin-
cipe méme de souveraineté. La lecture que font les
auteurs de I’histoire du Canada rejoint alors celle de
deux phénomenes consubstantiels, développés par

EXTRAIT / UNE ECONOMIE NEOCOLONIALE QUI A UNE HISTOIRE

I reste vain d’attendre du Canada qu’il

encadre sans pression extérieure un secteur
qui pourtant bafoue ses propres prétentions
ala vertu. Ce serait aller a contre-courant
de son histoire. Le Canada est d’abord cette
colonie créée au gré d’investisseurs qui,
depuis Londres, puis New York, cherchaient
a dégager avidement des profits rapides en
tablant sur ses ressources. Le Canada est
ensuite devenu dans I'histoire I'outil politique
et juridictionnel de I’exploitation débridée
du sous-sol partout dans le monde. D’abord
objet de la spéculation au sein de I'espace

impérial britannique, il s’est ensuite fait sujet
d’une économie néocoloniale a I’échelle
planétaire. [...] Le public canadien est le
premier concerné [...]: il est en effet amené

a financer lui-méme I'industrie extractive
par son épargne, via les fonds de retraite,

les sociétés d’assurance et autres formes de
cotisations. C’est son argent qu’on place a la
bourse de Toronto. Le Canada ne censurera
pas éternellement la discussion publique

qui s’impose sur les avatars de son économie
néocoloniale, sur la responsabilité qui est la
sienne quant a la structure de sa législation et

sur 'encadrement auquel on doit dorénavant
soumettre 'industrie extractive mondiale qui
est née ou a trouvé refuge chez lui.

Mais ces enjeux n’ont rien d’exclusivement
national. C’est a I’échelle mondiale que
se mesurent aujourd’hui les torts de cette
1égislation.

Alain Deneault et William Sacher,
Paradis sous terre, comment le Canada
est devenu la plaque tournante

de l'industrie miniére mondiale,
Montréal, Ecosociété, 2012, p. 29-30.
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Deneault dans des ouvrages précédents: d’une part,
celui du offshore et des paradis fiscaux?, et d’autre
part, celui du néocolonialisme et de la «mafiafrique ».

« Souveraineté de complaisance »

ou «souveraineté offshore»

«Nous sommes captifs d’une perversion de langue,
relevant d’un retentissant humour noir pour dési-
gner les souverainetés de complaisance ! », écrit
Deneault a propos des paradis fiscaux et autres
régimes de complaisance, «cet humour vise a repré-
senter comme enfer ou paradis un monde colonisé et
laisse penser que ces juridictions sont au loin alors
qu’elles trouvent leurs assises au ceeur de I’Europe
ou de ’Amérique du Nord» (in Offshore, p. 22 et
23). Dans Offshore (La fabrique, 2010) consacré a
I’analyse des paradis fiscaux, Deneault développe
déja sa conception propre du phénomene offshore,
qui affecte selon lui le cceur des Etats de droit.
D’une part, les paradis fiscaux ne seraient pas que
l’affaire de facheux fraudeurs, de «quelques pirates
qui camouflent leur magot», mais au contraire de
banques, d’investisseurs et d’industriels qui ont
pignon sur rue. Le fait que leur législation fantoche
échappe a tout contrdle public alors méme que la
moitié des transactions financieres internationales
transitent par les paradis fiscaux prouve assez que le
phénomene nous concerne tous. En outre, les para-
dis fiscaux s’assortissent de tout un réseau de ports
francs, de zones franches ou les normes du travail
n’existent pas. La logique du secret, du passe-droit
et du privilege infiltre si bien nos économies qu’il
s’agit plutdt d’un vaste systeme oligarchique que d’'un
obscur monde parallele échappant aux lois éclairées
d’une démocratie par ailleurs bien assise.

Pour reprendre I'exemple du Canada, les profits
de l’exploitation miniere des pays du Sud («paradis
d’exploitation» ol les autorités locales, sous la pres-
sion conjuguée du FMI ou de la Banque mondiale,
ont abdiqué leur pouvoir au profit des compagnies
exploitantes) transitent ensuite par les paradis fiscaux
des Caraibes (antichambre financiére de ’Amérique

du Nord), avant d’étre rapatriés au Canada (ou elles
bénéficient encore d’avantages fiscaux et sont a I’abri
de toute poursuite judiciaire). La configuration de
cette relation triangulaire permet aux acteurs impli-
qués de se soustraire a presque tout controle finan-
cier et judiciaire a chacun des échelons de leurs acti-
vités et transactions. Les acteurs qui ont les moyens
d’opérer dans ces circuits parviennent ainsi a avoir un
pouvoir considérable. Les décisions qu’ils prennent
déterminent largement le cours des choses et de
I'histoire. « Les chefs d’Etat sont des courtiers qui
vendent des intéréts législatifs et juridictionnels a des
investisseurs internationaux devenus souverains », en
conclut Deneault. Ainsi «souverainetés de complai-
sance » ou «souveraineté offshore» prosperent sur
le terrain que leur céde I’Etat de droit souverain. Sa
définition du phénomene offshore s’étend donc bien
au-dela de quelques ilots. La formule pourrait-elle
devenir un «oxymore discret», entérinant dans le
langage courant I’expression d’un concept profon-
dément absurde ?

Le Canada perpétuerait donc un comportement de
colonisé, a un détail pres toutefois: a partir de 1996 et
I’adoption de son nouveau code minier, le territoire
qu’il livre a 'appétit des exploitants de minerais n’est
plus uniquement le sien, mais aussi celui des pays
du Sud. C’est alors que I’histoire du Canada, avec
sa généalogie coloniale propre, converge avec celle
de I'’économie mondialisée, dont les prémisses furent
contemporaines du bouleversement géopolitique de
PAfrique.

« Il n’y a pas de “Canadafrique” »

Etudiant en doctorat de philosophie a Paris,
Deneault milite au cours des années 1990 a I’associa-
tion Survie et cotoie son président, Francois-Xavier
Verschave (de 1995 a 2005). « L'ardeur au travail
et 'exemple moral qu’il incarnait» impressionnent
profondément I’étudiant québécois. C’est aussi sur
le plan conceptuel que Verschave I'a fortement ins-
piré. Dans Noir silence (1999), le président de Survie
exposait les travers de la «Francafrique », terme

«FAIRE L'ECONOMIE DE LA HAINE »

Le dernier recueil de Deneault porte un
titre & double sens: Faire ['économie de la
haine. La these qu’il avance est qu’au-dela
des structures de I’économie de marché,
des structures psychiques garantissent
a ses acteurs un certain degré de censure
leur permettant de ne pas prendre la mesure
du fait que cette économie s’attaque a la vie.
«On perd conscience d’un fait deés lors qu’on
le financiarise», dit-il. Autre facteur de
ce funeste flottement de la conscience:

la censure insidieuse et infraconsciente

des formes cognitives qui nous dépossedent,
nous empéchent de voir 'ordre du monde
tel qu'il est. « A la démocratie succéde
désormais le barbarisme de “gouvernance”,
promu par les sémanticiens de la Banque
mondiale et dont I'usage est abondamment
subventionné aupres d’universitaires et
d’“experts”. » (p. 23). Il s’agit 1a pour lui

de la substantivisation du «temps le plus
insignifiant de la langue francaise»

qui releve d’'un «management totalitaire,
d’une modalité de gestion ou conflits et
difficultés sont nivelés et non [d’lun modéle
de gouvernement». Pour mieux vendre son
«Plan Nord», on pourrait ainsi imaginer

le gouvernement du Québec préférer a
I'«exploitation» — un peu trop connotée —,
I'«exploitance » des ressources minieres,
un terme sans doute bien plus propice

au greenwashing.
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parodiant 'expression de Félix Houphouét Boigny de
la France-Afrique. A partir de 'étude des frasques
de l'entreprise Elf dans les anciennes colonies afri-
caines de la France, il s’agissait de pointer I'ingé-
rence politique de la France, qui voulait faire main
basse sur les ressources de ses anciennes colonies.
Le titre de Noir Canada est naturellement emprunté
a celui de ce cousin éloigné qu’est Noir silence. Les
liens restent étroits entre les auteurs et I'association
Survie, laquelle a organisé la tournée de lancement
du livre Paradis sous terre dans plusieurs villes de
France cet automne.

Pour autant, «il n’y pas de "Canadafrique” »
précisent de but en blanc les auteurs a I’adresse du
public frangais. Au concept de Francafrique, s’est
progressivement substitué chez Verschave celui de
«mafiafrique », que les auteurs privilégient. Les
ressorts de la mafiafrique sont identiques a ceux
de la Frangafrique, a ceci pres qu’ils s’étendent
aux réseaux politico-affairistes de plusieurs pays.
Comme l'explique Deneault, «la mafiafrique ne signe
pas la fin de la Francafrique, mais elle n’y est plus
réductible. Tout comme le cadre national est souvent
insuffisant pour comprendre la réalité mondialisée.
La mafiafrique signe plutot ouverture du réseau :
la Francgafrique est comme une autoroute avec des
embranchements, alors qu’elle était fermée a l'époque
de De Gaulle et de Mitterrand ».

Avec la mafiafrique, il s’agirait donc bien plus,
selon les auteurs, d’un type de relation néocoloniale
qui tend a s’internationaliser. Ainsi les Etats du Nord
font pression sur les Etats du Sud pour qu’ils adoptent
des législations favorables au pillage de leur propre
territoire par les industries du Nord. L’Europe, elle
aussi, tendrait a prendre le Canada pour mode¢le,
pour étendre ce déséquilibre économique a d’autres
secteurs de son industrie, comme le secteur agroa-
limentaire. « La mafiafrique, résume Deneault, c’est
la conscience que la prédation des ressources en
Afrique se fait depuis des lieux de pouvoir affran-
chis des Etats de droit.» Ces Etats du Nord emprun-
teraient aux anciennes colonies du Sud des réflexes
d’offshorisation, mais pour mieux faciliter le pillage
des ressources du Sud. En adoptant eux-mémes des
régimes partiels de complaisance, ils veulent attirer
les capitaux pour huiler en quelque sorte les rouages
du néocolonialisme. Irait-on vers une organisation
du monde ou chaque pays du Nord aménagerait son
havre offshore bien a lui, en 'agrémentant de tous les
avantages convoités par les acteurs économiques d'un
secteur donné ? Il semble que chaque Etat du Nord
puisse étre en mesure d’accorder cet asile d’un genre
bien particulier a ceux qui voudraient, et seraient en
mesure de s’exonérer de toute contrainte fiscale, juri-
dique et finalement morale en s’y ex-territorialisant.

Assiste-t-on a une redistribution des roles dans la
division internationale du travail ?

Mondialisation de la souveraineté offshore?
Les effets sociaux, environnementaux et écono-
miques de cette économie néocoloniale sur les pays
du Sud sont bien entendu catastrophiques. Mais elle a
également des effets sur les pays du Nord, bien qu’ils
soient plus sournois, et c’est le mérite des auteurs que
d’attirer I'attention sur eux. Ici, le prisme du rapport
colonial — que le Canada subit tout en en bénéficiant
—déploie toute son ambivalence. C’est sous cet angle
que 'exemple canadien peut étre éclairant. Outre le
manque a gagner que I’Etat canadien s’inflige en
défiscalisant I'industrie miniere, il aliene sa propre
souveraineté. En levant la contrainte, il croit confor-
ter sa position du bon c6té du rapport de force Nord/
Sud, mais il aliene en fait son propre pouvoir.

Les analyses des auteurs vont donc bien au-dela
d’une simple lecture de I'industrie miniere et de I’his-
toire du Canada, mais elles posent les jalons d’une
critique féconde des Etats du Nord face a la mon-
dialisation économique. A partir du colonialisme,
du néocolonialisme et du phénomene offshore, ils
soulevent la question: qui est souverain ? S’il est bien
évident qu’une telle pensée est a méme d’éclairer la
conscience politique, elle est en outre porteuse d’in-
tuitions qui méritent d’étre approfondies. m

NOTES

1. Alain Deneault, avec Delphine Abadie et William Sacher, Noir
Canada. Pillage, corruption et criminalité en Afrique, Montréal,
Ecosociété, 2007. L'ouvrage, retiré de la vente, peut étre lu en
ligne en pdf.

2. Alain Deneault, Faire I’économie de la haine, Douze essais
pour une pensée politique, Montréal, Ecosociété, 2012, p. 47.

3. Alain Deneault, Offshore, Paradis fiscaux et souveraineté cri-
minelle, Paris, La fabrique, 2010.
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LA STRATEGIE PAYANTE DES « CLIMATO-SCEPTIQUES »

PAR FRANCOIS JARRIGE*

A PROPOS DE

Naomi Oreskes

et Erik M. Conway,

Les Marchands de doute,

trad. J. Treiner, Paris,

Le Pommier, 2012, 524 p., 29 €.

Comment des scientifiques, dont le role est en principe de «dévoiler la vérité sur le monde maté-
riel », en viennent-ils a travestir les travaux de leurs collégues, a propager des affirmations infon-
dées et des accusations mensongeéres ? De la peur du «rouge » a la peur du «vert», Naomi Oreskes
et Erik M. Conway montrent comment jouent ici, en ’absence méme de tout complot, des conver-
gences idéologiques profondes remontant a la Guerre froide.

Inutile de paniquer a propos du réchauffement
« climatique», proclamaient seize scientifiques
de renom dans le Wall Street Journal' en janvier
2012. Se présentant comme des «hérétiques » résis-
tant avec courage a la nouvelle idéologie catastro-
phiste dominante, les signataires de ce texte voient
dans les discours sur le changement climatique un
dogme absurde, comparable au lyssenkisme en
Union soviétique, défendu par des «extrémistes »
pour justifier la hausse des imp0ts et accroitre le pou-
voir des «bureaucraties gouvernementales ». Leur
message est clair: il n’y a aucun argument scienti-
fique qui puisse justifier des mesures visant a «décar-
boner » I'économie mondiale ou a freiner I'expansion
du capitalisme industriel. Parmi les signataires de ce
texte qui vise a instiller le doute sur I'urgence écolo-
gique, on trouve Claude Allegre, ainsi honoré dans le
gratin du climato-scepticisme mondial, aux cotés de
William Happer et Rodney Nichols, deux membres
influents de I'institut George C. Marshall.
L’institut Marshall, sans doute peu connu des
lecteurs francgais, est un think tank conservateur
nord-américain créé en 1984 pour défendre le pro-
jet d’«initiative de défense stratégique » de Ronald
Reagan. Son but était d’« élever le niveau de com-
préhension scientifique du peuple américain dans les
domaines de la science ayant un impact sur la sécu-
rité nationale et d’autres domaines d’intérét public»
—en fait de défendre la politique conservatrice en lui
offrant la crédibilité scientifique nécessaire. Depuis
la fin de la Guerre froide, il s’est spécialisé dans
le lobbying contre toute forme de réglementation

environnementale, multipliant les publications et
les interventions médiatiques pour discréditer les
mises en garde écologiques ou scientifiques contre
les risques sanitaires et environnementaux. Cet
institut, et quelques autres qui ont fleuri aux Etats-
Unis depuis cinquante ans, constitue I'un des fils
rouges du remarquable livre que Naomi Oreskes et
Erik M. Conway ont consacré aux «marchands de
doute », c’est-a-dire aux lobbies et lobbyistes de la
grande industrie (du tabac, du pétrole, etc.) qui entre-
tiennent a coup de milliards de dollars la confusion
dans les débats afin d’empécher I'adoption de toute
réglementation sanitaire ou environnementale qui
pourrait nuire a leurs intéréts.

L’histoire des sciences dans la mélée

Publié initialement aux Etats-Unis en 2010, peu aprés
I’échec de la conférence de Copenhague et alors que
les questions climatiques faisaient ’'objet de débats
virulents, le livre de Naomi Oreskes et Erik M.
Conway est une enquéte implacable, remarquable
par sa précision et sa clarté. Sans jargon inutile,
l’ouvrage offre une plongée dans les mutations des
technosciences des cinquante dernieres années, au
croisement de la science, de I'argent et de la politique.
Dans un contexte de repli frileux d’'une partie du
monde universitaire, ce livre est fondamentalement
politique?. Qualifié lors de sa sortie de meilleur livre
de science de I'année par le quotidien britannique
The Guardian?, et déja considéré comme un clas-
sique outre-Atlantique, sa traduction relativement
rapide en francgais mérite d’étre saluée“.

*Francois Jarrige est historien et maitre de conférences a 'université de Bourgogne. Ses travaux portent sur I’histoire
de I'industrialisation et de ses controverses. Il est notamment l'auteur d’Au temps des « tueuses de bras ». Les Bris de machines
a l'aube de lére industrielle (2009) et de Face au monstre mécanique (2009).
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Les deux auteurs appartiennent au champ dyna-
mique de I’histoire des sciences nord-américaine. Ils
se sont fait connaitre par des travaux sur quelques-
unes des controverses scientifiques majeures du
xx¢ siecle. Naomi Oreskes enseigne a I'université de
Californie a San Diego. Spécialiste de I’histoire des
sciences de la Terre, elle a notamment montré com-
ment les scientifiques américains de I’entre-deux-
guerres s’étaient opposés avec rage et obstination a
la théorie désormais universellement admise de la
dérive des continents®. Erik M. Conway est historien
ala NASA. Il a travaillé sur les liens entre sciences
et politique aux Etats-Unis, & travers 'étude des pro-
grammes de construction des avions supersoniques
ou des controverses sur les sciences du climat®. Avec
beaucoup d’autres, les deux auteurs ont contribué
a montrer les multiples liens entre la fabrique de la
science et les rapports de force politiques et écono-
miques a I’époque contemporaine. Leur ouvrage

W AR
A %

prolonge leurs recherches antérieures, tout en adop-
tant une rhétorique et un mode d’exposition plus
clairement engagés.

Depuis deux décennies, la technoscience et ses
effets font I'objet d’une lutte qui transcende en partie
les anciens clivages politiques — d’ott son invisibilité
et les difficultés a 'appréhender. D’un coté, il y a
ceux qui pensent que I'’épuisement des ressources, la
multiplication des pollutions et la finitude de notre
monde constituent des limites pour le modele de
développement industriel et technoscientifique du
capitalisme contemporain. Sur le ton de la polémique
— compte tenu de la sombre réputation du révérend
Malthus —, cette position est disqualifiée comme
néo-malthusienne par ses nombreux critiques. De
l'autre coté, il y a les «cornucopiens », les optimistes
invétérés, ceux qui croient que les ressources créées
par I'ingéniosité de ’Homme sont illimitées, que
la technologie (associée au libre marché) offrira

EXTRAIT / LE FONDAMENTALISME DU MARCHE ET L’HERITAGE DE LA GUERRE FROIDE

endant la seconde moitié du xx°© siecle,

la politique étrangere américaine fut
dominée par la Guerre froide, et la politique
intérieure par I'anticommunisme. Nos
protagonistes — Fred Seitz, Fred Singer, Bill
Nierenberg et Robert Jastrow — étaient des
anticommunistes acharnés, et ils envisa-
geaient la science comme une aide cruciale
pour prévenir 'expansion du communisme.

Au cours des premieres années de leurs
carrieres, ils participérent aux programmes
d’armement et de fusées qui jouerent un role
clef dans la défense nucléaire américaine;
plus tard, ils utiliserent leurs positions
d’experts et leur autorité pour défendre
le maintien et le développement de la
perspective nucléaire, en fournissant une
crédibilité «scientifique » aux arguments

contre la détente et pour le réarmement
permanent. [...]

Lorsque la Guerre froide prit fin, ces
hommes recherchérent une nouvelle grande
menace. IlIs la trouverent dans I’environne-
ment. Les environnementalistes, disaient-ils,
sont comme des «pasteques»: verts au
dehors, rouges a I'intérieur. Chaque menace
environnementale évoquée dans le présent
livre représentait un échec du marché, un
domaine dans lequel la libre concurrence
avait provoqué de sérieux «effets de
voisinage ». Mais en dépit de la connotation
amicale de I’expression, ces effets étaient
potentiellement mortels — et d’extension
mondiale. Pour s’en occuper, les gouverne-
ments devaient s’engager dans la voie de la
régulation, parfois tres contraignante, afin

de compenser les manques du marché.

Or, c’est précisément ce que ces hommes
craignaient et détestaient le plus, car, pour
eux, la régulation conduisait en pente douce
vers le socialisme, forme rampante du
communisme.

Fred Singer découvrit son jeu lorsqu’il nia
la réalité du trou de la couche d’ozone, en
suggérant que les gens impliqués dans le
sujet avaient «probablement |...] leurs
propres programmes dissimulés — pas
seulement «sauver l’environnement », mais
changer notre systéeme économique.

Naomi Oreskes et Erik M. Conway,
Les Marchands de doute, trad. J. Treiner,
Paris, Le Pommier, 2012, p. 404-405.
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toujours les moyens techniques d’aller au-dela des
limites existantes. Chacune de ces positions s’appuie
sur la science, chacune construit un récit de I’histoire
humaine et une certaine vision du monde, chacune
repose sur des intéréts et des univers sociaux et poli-
tiques distincts. Dans Les Marchands de doute, les
auteurs retracent le combat des « cornucopiens »
pour défendre la grande industrie polluante, ses pro-
duits et I'idéologie du libre-marché sur laquelle elle
s’appuie, contre I’évidence croissante de leurs effets
toxiques.

L'ouvrage se focalise sur le travail des scientifiques
et leur embrigadement dans la défense des pires
dérives du capitalisme industriel. Il ne propose pas
une sociologie des lobbies, ni une analyse fouillée
des agences de communication qui ont proliféré a
la faveur du triomphe du marketing. Son analyse
est centrée sur les savants, ceux qui font profession

de savoir mieux que les autres, d’étre au-dessus de
la mélée, ceux qui proclament ceuvrer pour le bien
de ’humanité. Les questions essentielles auxquelles
s’attaque le livre sont: « Pourquoi des scientifiques
qui, en principe, doivent dévoiler la vérité sur le
monde naturel, déformerent-ils les travaux de leurs
collegues? Pourquoi propagerent-ils des accusations
infondées ? Pourquoi, lorsqu’il fut démontré que
leurs arguments étaient faux, refusérent-ils d’en tenir
compte? Et pourquoi la presse continue-t-elle de les
citer, année apreés année, quand leurs opinions, l'une
apres lautre, ont été invalidées ? » (p. 21).

La «stratégie du tabac »

Pour répondre a ces questions, les auteurs suivent
le parcours de quelques-uns des principaux scienti-
fiques nord-américains de la seconde moitié¢ du xx*
siecle. L'une des originalités du livre est de replacer

EXTRAIT / LORSQUE ARRIVE LE MOMENT DE PAYER LA NOTE...

maginez un gigantesque banquet. Des

centaines de millions de personnes sont
attablées. Elles boivent et mangent a satiété
—savourant une nourriture meilleure et plus
abondante qu’aux plus fines tables de
I’Athénes ou de la Rome antiques, meilleure
méme que celle qu’on servait dans les palais
de I'Europe médiévale. Un jour, apparait un
homme vétu d’une veste blanche. I1 dit qu’il
apporte la note. Evidemment, les convives
sont surpris. Certains nient qu’il s’agit de leur
note. D’autres contestent qu’il y ait une note.
D’autres encore prétendent qu’ils n’ont rien
mangé. Un des convives suggere que
I’homme n’est pas, en vérité, un serveur, qu’il
cherche seulement a attirer I'attention sur lui
ou a récupérer de 'argent pour ses propres
affaires. Finalement, le groupe conclut que si
on I'ignore, il s’en ira.

Voila ot nous en sommes en ce qui
concerne le réchauffement climatique.
Depuis cent cinquante ans, la civilisation
industrielle s’est repue de I’énergie emmaga-
sinée dans les combustibles fossiles, et
aujourd’hui on nous présente la note. Et
pourtant, nous sommes assis a cette table et
prétendons que cette note n’est pas la notre,
mettant en cause la crédibilité de celui qui
nous la présente. Le grand économiste John
Meynard Keynes a résumé toute la théorie
économique en une unique phrase devenue
célebre: « Un repas gratuit, cela n’existe
pas.» L’adage dit vrai. Nous avons connu
une prospérité jamais atteinte dans I’histoire
humaine. Nous nous sommes nourris jusqu’a
satiété. Mais le repas n’était pas gratuit.

Il n’est pas surprenant que beaucoup
d’entre nous soient dans le déni. Apres tout,

nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un
banquet, nous ne savions pas qu’il faudrait
payer la note. Maintenant, nous le savons.

La note inclut les pluies acides, le trou dans
la couche d’ozone et les dommages causés
par le DDT. Ce sont les colits environnemen-
taux liés a la facon dont les citoyens des
nations riches et développées ont vécu depuis
la Révolution industrielle. Maintenant, nous
devons ou bien payer le prix, ou bien changer
notre fagon de faire des affaires, ou les deux.
Il n’est pas étonnant que les marchands de
doute aient eu du succes. IIs nous ont fourni
le prétexte pour ignorer le serveur pendant
que nous contestions la note.

Naomi Oreskes et Erik M. Conway,
Les Marchands de doute, trad. J. Treiner,
Paris, Le Pommier, 2012, p. 433-434-.
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les controverses climatiques actuelles dans I’histoire
longue des controverses environnementales et sani-
taires du second xx¢ siecle, en mettant en lumiere
des filiations rarement soulignées. Ils décrivent
ainsi I’émergence de ce qu’ils appellent la «straté-
gie du tabac», une méthode visant a introduire de
la confusion dans les débats pour paralyser toute
action. Cette «stratégie » est née dans les années
1950 lorsque I'industrie du tabac, prise de panique,
a décidé d’organiser « une tromperie massive et
durable visant a masquer a la population américaine
les effets du tabagisme sur la santé » (p. 31) — trom-
perie qui fut d’ailleurs officiellement reconnue au
cours des années 2000 lors de retentissants proces
qui virent les industriels du tabac condamnés pour
avoir sciemment trompé 'opinion publique et les
consommateurs’.

La these générale du livre peut étre résumée
en trois points principaux. Tout d’abord, la «stra-
tégie du tabac» a été largement reprise depuis les
années 1960, et souvent par les mémes personnes,
pour entretenir des controverses sur les grands pro-
blemes environnementaux. L’'ouvrage décrit les polé-
miques qui ont accompagné la lente reconnaissance
des grands risques sanitaires et environnementaux
contemporains, comme la possibilité d’un hiver
nucléaire (chapitre 2), les pluies acides (chapitre 3),
Pexistence du trou de la couche d’ozone (chapitre
4), le tabagisme passif (chapitre 5), le réchauffement
climatique (chapitre 6), ou encore les pollutions au
DDT, dénoncées d’abord par Rachel Carson (cha-
pitre 7). Deuxiemement — et c’est un point essentiel
pour les auteurs —, cette stratégie prend partout I'ap-
parence de la science et elle est orchestrée par des
scientifiques reconnus, tout en n’ayant en réalité rien
de scientifique. On pourrait méme la dire «antiscien-
tifique » dans la mesure ou elle cherche a instiller le
doute plutdt qu’a démontrer. Elle est fondamentale-
ment idéologique, parce qu’elle ne vise qu’a protéger

le marché de toute velléité interventionniste ou régu-
latrice. Enfin, cette stratégie a été et demeure effi-
cace, avant tout parce qu’elle permet d’entretenir le
doute dans le grand public et de gagner du temps, et
ainsi de retarder d’éventuelles reglementations et de
se prémunir des risques de poursuites. Les auteurs
dissequent avec minutie les stratégies déployées par
les scientifiques au service des industries polluantes
pour disqualifier les travaux les mettant en cause
ainsi que leurs auteurs. IIs montrent aussi comment
I'industrie ne cesse d’instrumentaliser la presse et
les médias.

Les savants, la Guerre froide

et le «fanatisme du marché »

L'une des forces du livre est de montrer a quel point
les controverses environnementales et scientifiques
contemporaines sont fondamentalement des débats
politiques, plus que des querelles d’experts. Pour
Oreskes et Conway, il est clair qu’un petit groupe
de scientifiques a sciemment décidé de rompre
avec la déontologie et les regles de leur métier au
nom de principes idéologiques. Le livre offre une
impressionnante galerie de portraits de scientifiques
nord-américains, comme Fred Singer, Frederick
Seitz ou William Nierenberg, que I'on suit tout au
long du livre. La plupart étaient initialement des
scientifiques légitimes dans un domaine spécifique,
mais, avec I’age, ils ont peu a peu abandonné la
recherche fondamentale pour devenir marchands
de doute professionnels et artisans de controverses
médiatiques. Ce sont par exemple des spécialistes
reconnus de physique nucléaire comme Nierenberg
qui se servent de leur crédibilité aupres des pou-
voirs publics et de 'opinion pour s’aventurer loin
de leurs domaines de compétence et contester les
pluies acides ou le réchauffement climatique, sans
jamais avoir mené eux-mémes le moindre travail
scientifique sur ces sujets.
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La question essentielle est évidemment de com-
prendre quelles sont les motivations de ces scienti-
fiques. Il y a bien sir des intéréts financiers, et les
industriels ne se privent pas, aux Etats-Unis surtout,
de financer la recherche privée pour tenter de contro-
ler ses résultats, mais la n’est pas I’essentiel selon
les auteurs. Pour eux, en effet, les «marchands de
doute » ne sont pas nécessairement vendus aux lob-
bies industriels, et il n’y a pas de complot conscient:
on assiste plutdt a une forme de convergence idéolo-
gique entre les grands groupes industriels et certains
scientifiques. Tous partagent un « fondamentalisme
du marché » (p. 270) qui fagonne leurs actions et leurs
choix. Cette dimension essentielle, évoquée dans le
chapitre 7, est celle qui mériterait sans doute le plus
d’étre développée par des enquétes ultérieures. Dans
la nébuleuse des scientifiques qui fabriquent le doute,
nombreux sont ceux qui étaient auparavant engagés
dans la Guerre froide. Pour eux, toute forme d’inter-
ventionnisme étatique était alors assimilée a un com-
munisme rampant. Ces scientifiques ont rompu avec
la science lorsque celle-ci a commencé a démontrer
que le libre marché produisait des externalités néga-
tives majeures, auxquelles il fallait remédier par une
intervention des pouvoirs publics. Notre incapacité
a affronter les défis environnementaux serait donc
le fruit d’une illusion idéologique, partagée par les
anciens scientifiques formés dans le contexte de la
Guerre froide, comme par les économistes domi-
nants et les dirigeants politiques des trente dernieres
années.

On voit clairement comment ces scientifiques
basculent de la démarche scientifique vers la lutte
politique au cours des années 1980: leur but n’est
plus alors de produire des données originales mais de
s’opposer a celles qui contredisent leurs convictions.
Ils s’en prennent ainsi a leurs collegues en affirmant
que la communauté scientifique est infiltrée par les
«environnementalistes », les «socialistes» et autres
«luddites » défendant «un programme politique
caché» (p. 224-226). L’étude du vocabulaire et des
stratégies rhétoriques des marchands de doute est
fascinante a cet égard. Evoquons Frederick Seitz
(1911-2008), qui avait d’abord été un pionnier de
la physique des solides avant de devenir président
d’université, de ’Académie des sciences améri-
caines, et pour finir consultant pour 'industrie du
tabac et figure majeure du climato-scepticisme: il
«croyait passionnément en la science et la technolo-
gie — a la fois comme causes des progres de la santé,
de la richesse, et comme unique source d’améliora-
tion future» (p. 52). Les opinions contraires le ren-
daient furieux. Il haissait les écologistes qui, pour
lui, n’étaient que des «/uddites» stupides aspirant
a revenir en arriere. De méme, pour le physicien
Fred Singer, la protection de I'environnement n’était

qu’une stratégie cachée émanant de « socialistes »
et de « luddites anti-technologie » pour réguler le
capitalisme (p. 95 et 136)%.

Aux Etats-Unis, a partir des années 1980, nombre
de scientifiques, de politiques et d’industriels conser-
vateurs se mirent de plus en plus a considérer I’éco-
logie politique et le combat environnementaliste
comme des dangers pour la liberté. Pour eux, anciens
combattants forcenés de la Guerre froide, le combat
écologique prenait la place du communisme comme
figure du mal absolu menacant le mode de vie et
les intéréts américains. La force de ces marchands
de doute est finalement d’avoir réussi a faire passer
pour des controverses scientifiques — et donc pour
des débats neutres et désintéressés — ce qui n’était
en réalité que des polémiques politiques entre
libéraux et interventionnistes. Oreskes et Conway
montrent combien le «technofidéisme » — c’est-a-dire
la foi aveugle dans la technologie — s’est conjugué
a merveille avec la foi dans le capitalisme libéral.
Contrairement a ce qu'on cherche parfois a nous faire
croire, cette double croyance I'a emporté a tel point
que des scientifiques réputés ont choisi de faire pas-
ser avant toute chose la défense débridée du capita-
lisme libéral: «Si l'on croyait au capitalisme, il fallait
attaquer la science, parce que la science avait révélé
les risques que le capitalisme avait entrainé dans son
sillage» (p. 279). Le parcours de ces scientifiques
formés et ayant accédé a des positions de pouvoir
pendant la Guerre froide recoupe d’ailleurs large-
ment celui du mouvement anti-environnementaliste
qui, depuis les années 1980, a exercé une influence
croissante sur les administrations Reagan, Bush
pere et fils, mais aussi, dans une moindre mesure,
sur celles de Clinton et d’Obama, et par conséquent
sur I'ensemble de la vie politique des Etats-Unis.

Science, démocratie et production

L’ouvrage est centré sur les Etats-Unis et ne dit
presque rien de la situation dans le reste du monde®.
Mais on sait que la guerre des idées autour des
controverses climatiques s’est également installée en
Europe depuis la fin des années 1990 et a acquis une
réelle influence en France!©. Ici aussi, une forme de
doute est fabriquée médiatiquement, selon une rhé-
torique populiste : stigmatisation des élites, appel au
«bon sens », insistance sur les incertitudes et les divi-
sions parmi les experts, appel incessant au «débat ».
Les mémes stratégies sont en cours actuellement
autour de ’exploitation des gaz de schiste. Dans une
enquéte, elle aussi implacable, Stéphane Foucart,
journaliste scientifique au Monde, a aussi montré les
nouvelles formes de «fabrication de 1’'opinion» via
Internet et la télévision grand public'!. Les publica-
tions se multiplient, les controverses font rage dans
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un tourbillon médiatique qui semble rendre toute
analyse, a peine publiée, déja périmée.

Dans ce contexte, on se demande évidemment ce
qu’il convient de faire. Dans leur épilogue, intitulé
«Une nouvelle vision de la science », les auteurs pro-
posent quelques pistes, qui semblent cependant bien
insuffisantes. Selon eux, il faut d’abord lutter contre
les marchands de doute et leur influence médiatique
et politique disproportionnée en régulant davantage
la pratique du lobbying et les conflits d’intérét. En
effet, contrairement a ce que ne cessent d’affirmer
les industriels et les lobbyistes, nous ne souffrons pas
d’un manque de connaissances et de recherche, ou
d’un manque de données scientifiques. Nous sommes
au contraire noyés sous la masse des données et des
publications. La solution ne passerait pas par la pro-
duction de davantage de données scientifiques ou
par une meilleure pédagogie, mais plutot par une
meilleure connaissance du fonctionnement du travail
scientifique et un meilleur controle de sa diffusion
dans le champ politique et dans I'opinion. Devant
la complexité des problemes a traiter, face auxquels
les politiques et les citoyens semblent impuissants, il
conviendrait d’abord de transformer le fonctionne-
ment institutionnel des démocraties libérales pour
permettre une meilleure prise en compte des enjeux
écologiques!?.

L’objectif principal serait donc de mieux protéger
la communauté scientifique, et plus largement les
sociétés, des attaques des marchands de doute, tres
colteuses en temps et en énergie. En bref, contre
les marchands de doute, qui pratiquent la « mau-
vaise science », il faut d’abord faire confiance a la
«bonne science ». Non pas une confiance aveugle,
mais une confiance raisonnée, qui, selon les auteurs,
passerait par une meilleure prise en compte de la
position a partir de laquelle les experts parlent et
de qui les financent. Face a des enjeux scienti-
fiques qui dépassent largement les compétences des
citoyens ordinaires, seul un meilleur encadrement
de la confiance pourrait nous permettre d’agir pour
l’avenir.

Malheureusement, avec cette conclusion, Naomi
Oreskes et Erik Conway ne nous semblent pas aller
jusqu’au bout de la logique de leur démonstration.
En faisant appel a I'intervention de I'Etat, a de
saines régulations publiques et a des experts impar-
tiaux contre les dérives du libéralisme et des « mar-
chands de doute », ils restent au milieu du gué. Le
vieux clivage entre partisans et opposants du laissez-
faire, sans doute essentiel aux Etats-Unis, ne suffit
pas a expliquer la poursuite massive d'un modele
d’industrialisation destructeur a I’échelle du monde.
Le climato-scepticisme et la haine des écologistes
se rencontrent aussi bien chez les libéraux que chez
les interventionnistes, a droite comme a gauche. Ce

sont les fondements du modele industriel et produc-
tiviste et les conditions méme de la production qui
doivent étre contestés, ce que les auteurs, comme la
plupart de nos contemporains, ne semblent pas préts
a faire. m

NOTES

1. «No Need to Panic About Global Warming», The Wall Street
Journal, 277 janv. 2012, consultable en ligne.

2. 11y a eu assez peu de recensions du livre en France, presque
rien dans les grands médias, mais deux excellents comptes-rendus
sont a signaler: Luc Semal, in Développement durable et terri-
toires, vol. 3, n° 2, juill. 2012; et Jean-Paul Deléage, « Contre les
marchands de doute, vive I’écologie ! », Ecologie et Politique,
2012, n° I, p. 139-152.

3. The Guardian, 8 aofit 2010.

4.11 a été traduit par le physicien Jacques Treiner, professeur
émérite a 'université Pierre-et-Marie-Curie et président de
I’association pro-nucléaire Sauvons le climat.

5. Naomi Oreskes, The Rejection of Continental Drift, Oxford
University Press, 1999.

6. Erik M. Conway, High-Speed Dreams: NASA and the
Technopolitics of Supersonic Transportation, 1945-1999, John
Hopkins University Press, 2005.

7. Cette histoire du tabac est désormais bien connue, et elle a été
révélée au grand public par le film Thank You for Smoking
(2005).Voir aussi la somme de Robert Proctor, Golden Holocaust:
Origins of the Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition,
University of California Press, 2012.

8. La référence fréquente aux «luddites », ces ouvriers anglais qui
briserent des machines au début de I’ére industrielle, dans les
controverses scientifiques aux Etats-Unis ou en Grande-
Bretagne, est assez caractéristique de ce discours visant avant
tout a discréditer ’ennemi; voir V. Bourdeau, F. Jarrige,
I. Vincent, Les Luddites (Ere, 2006).

9. Un livre collectif récent tente de faire le point sur ces contro-
verses au niveau mondial: E. Zaccai, F. Gemenne et J.-M. Delocry
(dir.), Controverses climatiques, sciences et politique, Presses de
Sciences Po, 2012.

10. Cf. le succes du livre de Bjgrn Lomborg, The Skeptical
Environmentalist: Measuring the Real State of the World,
Cambridge University Press, 2001 (trad. fr. 2003).

11. Stéphane Foucart, Le Populisme climatique. Claude Allégre
et Cie, enquéte sur les ennemis de la science, Denoél, 2010.

12. 1ls rejoignent ainsi Dominique Bourg et Kerry Whiteside (cf.
Vers une démocratie écologique. Le citoyen, le savant et le poli-
tique, Le Seuil, 2010).



DES MARGES DE LA PSYCHIATRIE
AUX MARGES DU «SOCIAL »

ENTRETIEN AVEC ROBERT CASTEL"

PROPOS RECUEILLIS PAR FRANCK CHAUMON ET SOPHIE MENDELSOHN**

A relire aujourd’hui La Gestion des risques, ouvrage publié en 1981 par Robert Castel et récemment
réédité, on ne peut qu’étre frappé par la justesse de son analyse, qui ne cesse de se vérifier actuel-
lement, «et méme au-dela de ce que I'on pouvait anticiper a I’'époque », comme il le remarque dans
sa préface. Voici donc advenu I’'age de P’aprés-psychiatrie, de 'aprés-psychanalyse, dont Robert
Castel décrivait en termes dramatiques les prémices, alors méme qu’il avait auparavant nettement
dénoncé les ambiguités de la psychanalyse.

Tandis que la catégorie de «dangerosité » avait déterminé au xixe siécle le traitement de la folie
comme question sociale (le «fou» doit étre soigné, sans quoi il menace la société), elle s’est vue
marginalisée au profit de celle de «risque ». Or cette catégorie est la pierre d’angle d’un mode
de gouvernement des individus et des populations apparu a la fin des années 1970: la gouver-
nementalité néolibérale, qui repose sur la constitution de nouvelles subjectivités, faconnées par
un impératif d’«autonomie » et de «responsabilité individuelle ». Il s’agit désormais de prévenir
les troubles au plus proche de leur apparition, plutét que de guérir la folie lorsqu’elle est déja
installée. Le périmétre de définition de ces troubles se voit conjointement élargi a tous les traits
qui singularisent I'individu. Ce paradoxe est au centre de La Gestion des risques: toute marque
d’individualité est suspecte, et il faut sauver la société des risques que cela lui fait encourir; mais
c’est au nom de P’individu que sont prises des mesures visant a assurer sa sécurité et son bien-étre.

Les analyses développées dans La Gestion des
risques anticipent largement les politiques
publiques qui se sont développées depuis le
début des années 1990 et que I'on pourrait ran-
ger sous le nom de «politiques de santé men-
tale ». Vous décrivez en fait la logique structu-
relle du bouleversement du champ psychiatrique
auquel nous assistons, et que les acteurs pour-
raient croire nouveau ou conjoncturel.

Je ne suis pas familier de ce terme de «santé men-
tale» qui n’était pas apparu nettement a I'’époque. Je
n’ai pas connu ces développements, mais j’ai approché
certaines de ses anticipations, sous une forme plus
grossiere sans doute. Par exemple, sous la forme de
ce qu'on appelait aux Etats-Unis la «thérapie pour
les normaux », anticipation de ce que I'on appellera
«travail sur soi», voire coaching dans sa forme fina-
lisée. C’était une déspécification des interventions
médicales et psychiatriques dans laquelle le role de
la psychanalyse, ou plutdt d’ailleurs de ceux que j’ai
appelé un petit peu méchamment les «batards de la
psychanalyse », était majeur. Ces techniques psycho-
thérapiques sous diverses formes (Gestalt thérapie,
analyse transactionnelle) et autres avaient pour objet
la relation duelle, avec comme effet majeur d’atténuer,

ou méme a la limite de supprimer, la frontiere entre
le normal et le pathologique. Plus précisément, il
s’agissait moins de réparer, de recoudre la subjectivité
que de développer son potentiel. Le canal par lequel
c’était importé en Europe €tait le mouvement de valo-
risation de ce qu’on appelait «le potentiel humain »...

Au-dela de la critique de la psychanalyse,
d’autres pratiques?

Cette perspective de maximisation du potentiel
humain est précisément I’horizon du projet poli-
tique de la «santé mentale ». Mais la difficulté du
champ psychiatrique a résister a lemprise de cette
perspective ne s’explique-t-elle pas aussi par les
limitations de la sociologie critique elle-méme? La
description trés critique de I’asile comme institu-
tion totalitaire qu’Erwin Goffman propose dans son
livre Asiles, livre que vous avez introduit en France
et que vous avez prolongé, bien avant La Gestion
des risques, avec L’Ordre psychanalytique (1976),
ne semblait pas donner d’outils aux acteurs de la
psychiatrie pour la transformer. La description que
vous faisiez ne laissait pas beaucoup d’espace a
des contradictions qui auraient pu avoir une portée
réelle. Est-ce que vous diriez aprés-coup que les

*Robert Castel est sociologue. 11 est notamment l'auteur de Le Psychanalysme (1973), L’Ordre psychiatrique (1977), La Gestion des
risques (1981) et Les Métamorphoses de la question sociale (2000).
**Franck Chaumon et Sophie Mendelsohn sont psychanalystes.
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divers mouvements réformateurs ou critiques de
la psychiatrie n’ont fait qu’laménager une organi-
sation disciplinaire planifiée dés le xix¢ siécle, ou
bien ont-ils produit des alternatives?

Il me semble, en essayant de me remettre dans le
contexte de I'’époque, que la conception de I'insti-
tution psychiatrique était certes traversée par des
lignes de conflit dans le champ des professionnels,
mais qu’elle est restée largement inféodée a l'asile.
Je crois que, dans les années 1960 et un petit peu
au-dela, c’est cette survivance asilaire qui déter-
minait au moins en creux I’essentiel des réponses.
La psychiatrie de secteur (cf. encadré sur la psychia-
trie critique) a certes représenté une tentative de
sortir de l'asile, tout comme la psychothérapie ins-
titutionnelle; et incontestablement, la psychanalyse
a renouvelé certaines pratiques asilaires en profon-
deur. C’était ¢a le noyau apparent de la conflictualité,
mais, pour ma part, j’ai jugé que le secteur conservait
des éléments de reproduction de l'asile. C’était je
crois le fait majoritaire, en dépit de la bonne volonté
de gens comme Daumézon ou Bonnafé. Il y a eu
sans doute des alliances avec des professionnels, et
du reste c’est ce que nous avons essayé de faire a
quelques-uns, justement a travers la constitution du
«Réseau alternative a la psychiatrie ». Mais je crois
qu’il faut reconnaitre que, du moins en France et a
quelques exceptions pres, les psychiatres, et méme les
psychiatres progressistes ou modernistes, disposaient
ou croyaient disposer de deux technologies efficaces:
le secteur et la psychanalyse. Et donc ils n’en avaient
rien a faire de ces propositions, qui paraissaient gros-
sieres, de critique radicale de I'ordre psychiatrique...

La premicre fois que j’ai vu Basaglia, il était venu
faire une conférence a I’hopital Sainte-Anne, c’était
en mars 1968, et beaucoup d’auditeurs étaient atter-
rés de la radicalité de son discours. Je me souviens
qu’il y avait la un jeune psychanalyste italien, venu
écouter Lacan, qui avait honte qu’un Italien dise de
telles choses, qui lui paraissaient simplistes alors
qu’elles étaient simplement politiquement évidentes.

Il y avait pourtant des mouvements critiques.
Vous avez parlé du « Réseau alternative a la
psychiatrie»...

Oui, cela a été une tentative, et je crois que je peux
dire sans me vanter que Basaglia et moi avons été
a son origine. Au mois d’aolt 1968, ma femme
Francoise, qui était psychiatre, et moi, avons été
faire un tour en Italie a Gorizia et nous avons ren-
contré Basaglia. Ca a été un peu un coup de foudre
réciproque. Franco, et Franca sa femme, traduisaient
Goffman au méme moment. Nous avons décidé
d’essayer de faire quelque chose. Cela a pris un
an ou deux, on a raccroché des gens comme Félix
Guattari ou David Cooper entre autres. Le réseau,
c’était quelque chose de purement artisanal au début,
et puis il y a eu un moment de relative audience
jusqu’au congres de Trieste, en 1977, qui fut le tres
grand rassemblement de '« antipsychiatrie » euro-
péenne. L'idée, c’était qu’il y avait des tas de gens qui
essayaient des choses alternatives un peu partout, de
maniere un peu marginale, et qu’il fallait les mettre
en lien, en réseau, sous le double rapport du savoir et
des pratiques. C’était une forme de publicisation qui
renforgait la position des gens qui se langaient dans

LA SANTE MENTALE: UN NOUVEL HYGIENISME

Si le terme est récent, la perspective est
aussi ancienne que I’aliénisme lui-méme,
et a connu un premier développement sous
le nom d’«hygiéne mentale », soit une
perspective de prévention des maladies.

Le nouvel élan des politiques de santé
mentale, impulsé dans les années 1990, va
bien au-dela de ces dispositifs limités. Avec
ce terme, il s’agit en réalité d’un changement
de paradigme des politiques de santé
publique. La ou autrefois le champ psychia-
trique de la folie constituait le fondement et
le socle légitime des interventions de I'Etat,
la santé mentale est désormais la priorité et
la fin d’'un nouveau domaine illimité.

C’est que le malaise social est de plus en
plus décrit et appréhendé comme un malaise
subjectif: la dépression est déclarée «mal du
siecle» et tout lien social peut étre cause de
«traumatisme ».

Mais c’est aussi et surtout que 'idéal de
santé, congue comme le capital-ressource
nécessaire pour faire face aux aléas de la vie
en société, constitue le nouveau bien
démocratique. La santé mentale a ainsi été
déclarée «nouveau droit de ’homme ».
L’idéal est celui de la «santé mentale
positive », dont la production est posée
comme préoccupation d’Etat, et dont la
réalisation doit étre le souci de chacun.
Politique dans sa gestion (ce sont des
politiques publiques pensées a I’échelle
européenne), cet idéal doit étre subjectif
dans sa mise en ceuvre: chacun doit se faire
le gestionnaire de sa propre santé mentale,
congue comme un capital précieux. Dans ce
pari sur ’avenir concu comme un investisse-
ment, le souci de la «parentalité» est élevé
au rang de priorité européenne.

Le projet est grandiose, et vise d’abord
non pas a soigner les maladies mais a former
—osons le terme — un homme nouveau. Cette
nouvelle perspective d’une subjectivité
néolibérale est explicitée par exemple dans
le rapport « La santé mentale, l'affaire de
tous», remis en 2009 a Nathalie Kosciusko-
Morizet, alors secrétaire d’Etat aux
nouvelles technologies et a la prospective.
La dissolution ainsi programmée du champ
psychiatrique classique n’implique pourtant
pas que les psychiatres disparaissent du
nouveau dispositif. Il est prévu de leur
donner une nouvelle place dans le réseau
d’ensemble: celle d’experts coordinateurs
de 'armée de fantassins constituée par les
médecins généralistes prescripteurs de
psychotropes et les psychothérapeutes voués
a traiter par la parole les troubles subjectifs
nouveaux.
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ce type d’expériences et qui souvent étaient en posi-
tion d’illégitimité par rapport a la psychiatrie offi-
cielle ou la psychanalyse reconnue. Dans ce contexte
il faut souligner que la position de Basaglia était tres
radicale. Il refusait la désignation d’antipsychiatre,
et il assumait d’étre psychiatre a ceci pres que pour
pouvoir faire de la bonne psychiatrie, il fallait com-
mencer par détruire lasile...

De la psychiatrie a la constitution
de la subjectivité contemporaine

Vous avez dédié La Gestion des risques a Basaglia,
et ce livre hérite sans aucun doute des questions
que vous avez abordées ensemble. Son titre est
percutant, et mérite d’étre explicité. Qu’entendiez-
vous en 1980 par «gestion des risques »? On ne
peut pas I’'aborder aujourd’hui sans penser a la
postérité que ce terme de «risque » a connue,
notamment a la suite de I'ouvrage d’Ulrich Beck,
La Sociéte du risque, qui fait du risque un élé-
ment constitutif de la société contemporaine.

D’abord, il faut situer les choses dans le temps: 'ou-
vrage de Beck date de 1986. J’ai pris treés vite une
position critique a '’égard de cette notion de «société
du risque», car je pense que cet amalgame entre dif-
férents types de risques completement hétérogenes
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aboutit a additionner les peurs et développe les
frustrations au nom d’une aspiration éperdue a la
sécurité absolue, qui est un fantasme. Par contre, la
notion de «risque » a émergé tres progressivement,
mais au début des années 1980 la référence n’était
pas celle qui s’est imposée ensuite. Apres le livre
de Beck, on a commencé a parler de «nouveaux
risques », justement pour désigner ces effets colla-
téraux du développement des techniques, de type
Tchernobyl, qui d’ailleurs survient en 1986. C’est
seulement a la fin des années 1980 que la notion de
risque s’est vraiment généralisée et a flambé jusqu’a
la conception contemporaine selon laquelle notre
modernité s’identifierait a une société du risque, ce
qui me parait extrémement discutable. Je suis peut-
étre un peu injuste, mais cette espece d’explosion de
la notion de risque me parait néfaste et quelque peu
indécente. Une expression comme : « Nous sommes
sur la terre comme sur un siege éjectable » pourrait
peut-étre étre utilisée aujourd’hui par un habitant de
Syrie ou d’Afghanistan, mais pour un Allemand ou
un Francais, c’est pousser un peu loin le bouchon...

C’est important de mettre cela en avant parce
que rétrospectivement on peut avoir limpression
que votre livre, avec ce titre, serait précurseur
de tout ce mouvement. Or, ce n’est donc pas du
tout le cas, bien au contraire.
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Oui, d’autant plus que la proposition de titre que
j’avais faite a 'époque a Jérdme Lindon, mon éditeur,
était la suivante: La Gestion des vulnérabilités et
des risques. 11 a trouvé que c’était trop long. Comme
c’était un bon éditeur, j’ai accepté de le raccourcir.
Mais mon idée, dans ce livre, c’était cette bipola-
rité: d’un coté, le risque, la gestion administrative
des populations a partir des facteurs de risque, et
d’un autre coté, des vulnérabilités ou des fragilités
psychologiques a traiter comme telles. L'un ne va pas
sans 'autre, c’était la perspective que je soutenais et
qui hélas a disparu dans le titre.

Effectivement, il n’y a pas que la psychiatrie qui
soit en jeu dans la gestion des risques. Vous écri-
vez dans la préface a la réédition de votre livre:
« A partir de la situation des années 1970 il serait
ainsi deégagé deux lignes de développement des

stratégies de gestion de l'individu trés différentes,
en apparence opposées, mais qui pourraient
s’avérer complémentaires. La constitution de
populations a risques déconstruit complétement
lindividu dans le cadre d’une planification admi-
nistrative programmée a distance. Au contraire,
les stratégies d’intensification des potentialités
de l’individu s’attachent a travailler sur I’individu
lui-méme et & maximiser ses capacités. » L’entrée
par le monde « psy » permet donc de révéler
cette ligne de tension interne a la constitution de
Iindividualité contemporaine, qui est démante-
lée par la modalité de gouvernement néolibéral
alors qu’en méme temps l’'individu y est proposé
comme point d’appui ou lieu d’investissement
des nouvelles technologies de pouvoir. Est-ce
que cette tension perdure de la méme maniére
aujourd’hui, et pourquoi cela tient-il depuis trente

PLURALITE DES MOUVEMENTS DE PSYCHIATRIE CRITIQUE

vec les années 1980 s’acheve un

demi-siecle d’effervescence critique en
France. Cest a partir de I'expérience de la
guerre, des camps et de la Résistance qu’une
minorité agissante de psychiatres a mis en
crise le modele de lasile et a entrepris de
repenser l'institution soignante dans un
horizon égalitaire. Ce caractere foncierement
politique de 'origine des mouvements
critiques doit étre souligné: il constitue une
originalité de la psychiatrie francaise.

Deux grands courants réformateurs
structurent ces pratiques alternatives.

Le premier, dit de la «psychiatrie de
secteur », choisit de mettre en place des
propositions de soin (consultations, hopitaux
de jour) en amont de I’hdpital, de sorte que
celui-ci devient le dernier élément d’un
ensemble et perd sa prévalence dans le
dispositif. Les relais syndicaux de ce
mouvement de réforme ont conduit
progressivement a la généralisation de ce
modele par 'administration, faisant ainsi
glisser vers une gestion bureaucratique ce
qui avait été tout d’abord une critique de

nature éthique et politique. Quelques noms
(ici: Daumézon, Bonnafé) rappellent la
dimension de combat de ce mouvement.

Le second, dit de la «psychothérapie
institutionnelle », est également né de la
guerre. Lasile de Saint Alban fut a la fois un
haut lieu de la Résistance, et un laboratoire
de l'institution de nouveaux rapports entre
soignants et patients. Changer I'institution
soignante selon des principes découlant a la
fois de la psychanalyse et du marxisme fut
I'utopie initiale. Né a I’hopital, ce modele
se diffusa largement, aussi bien dans la
psychiatrie de secteur que dans certaines
cliniques (en particulier celle de La Borde,
avec Jean Oury et Félix Guattari).

Malgré leur origine explicitement
politique, ces deux courants furent
fermement critiqués par le mouvement
italien Psychiatria democratica, qui leur
reprochait leur illusion techniciste. Franco
Basaglia, chef de file du mouvement, qui
avait fait 'expérience radicale d’une
«négation» de l'asile de Gorizia a Trieste,
pensait en effet que 'erreur francaise tenait

ala place qu’elle faisait a la technique
(quelle soit psychanalytique ou institution-
nelle), alors que selon lui la folie était
I’expression directe d’un partage politique,
qui ne pouvait avoir de solution que
politique. De fait, les pratiques de
«négation» de I'institution, et aussi bien
I'implication des syndicats et des collectivi-
tés locales en Italie furent fonciérement
différentes des modalités de la réforme
étatique francaise.

Apres 68, des rapprochements se sont
produits entre des mouvements rebaptisés
alors «antipsychiatriques » (Foucault et
Basaglia récuserent pour leur part cette
désignation) dans un vaste Réseau éphémere
ou se croiserent des représentants de ces
pionniers et bien d’autres encore (antipsy-
chiatrie anglaise avec D. Cooper,
mouvements de psychiatrisés GIA, etc.).
Mais ces convergences n’eurent pas de
postérité.

Les trois principaux courants que nous
avons ici identifiés perdurent a ce jour.
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ans ? Vous montrez que cette contradiction n’est
peut-étre qu’apparente, mais qu’elle produit par
contre a I’échelle collective une forme de vie
autre, traversée par ce que vous appelez I'« aso-
ciale sociabilité ». Diriez-vous que ce paradoxe
constitue la condition du sujet contemporain?

Oui, il semble en tout cas que la conception du sujet
contemporain est construite par ce qu'on s’est mis a
appeler le «néolibéralisme ». 11 faut reconnaitre que
c’est Foucault qui a mis ce terme sur orbite, dans
ses séminaires de la fin des années 1970. C’est tou-
jours dangereux de reconstruire le passé, mais j’ai
sans doute eu de mon coOté 'intuition qu’il y avait I1a
quelque chose d’important qui émergeait, quoique
encore non conceptualisé ou théorisé, en tout cas
sous cette forme.

J’ai proposé ce terme d’«asociale sociabilité », qui
est d’ailleurs un détournement d’une expression de
Kant, car il traduisait assez bien le type d’expérience
des encounter groups américains auxquels je me suis
intéressé au début des années 1970, ou des individus,
des sujets sociaux se mettaient ensemble, s’intéres-
saient a leur propre développement et pratiquaient
cette «thérapie pour les normaux ». Ils exergaient
ainsi une forme de socialité tout en étant coupés de
leurs déterminants sociaux, de leur classe sociale. I1
s’agissait de «travailler sur soi». La formule néoli-
bérale de «I’homme entrepreneur de lui-méme » me
semble une sorte de généralisation de cette posture
qui a commencé a s’esquisser de maniere marginale
dans ces groupes eux-mémes marginaux.

Conditions de I’«autonomie »

Ce qui pouvait passer alors pour des pratiques
limitées et de peu d’impact social est en quelque
sorte devenu le prototype d’un souci de soi impé-
ratif, que I’on constate a I’école, au travail, ou
dans la vie amoureuse. L’interprétation de cette
nouvelle socialité est elle-méme sujette a dis-
pute, comme on I’a vu dans la polémique qui
s’est engagée avec Alain Ehrenberg a propos de
son livre La Société du malaise (2010), ou il vous

RIE
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décrit comme une sorte de Gaulois accroché a
ses valeurs passéistes, la ou la modernité serait
du c6té du monde anglo-saxon...

Jai été un peu surpris de la violence de sa riposte.
Je crois que le point précis de notre opposition, c’est
sa conception de 'autonomie. Ce n’est pas un terme
que j'emploierais spontanément, mais dans une sorte
de traduction sociologique, il signifierait que I'indi-
vidu doit disposer d’'un minimum d’indépendance
sociale, c’est-a-dire de pouvoir, au sein d’un systeme
de contraintes qui est toujours le lot du sujet social.
Certains sont completement écrasés, mais il y a des
conditions objectives qui permettent a I'individu de
desserrer 1’étau des contraintes et de conquérir des
marges de manceuvre. Il ne s’agit pas de 'autonomie
au sens philosophique du mot, mais des conditions
d’une certaine indépendance sociale qui est toujours
un jeu avec les contraintes.

Il vous renvoie a la position d’arrieére-garde de
ceux qui croient encore en la possibilité pour
I’Etat de créer les conditions d’une relative auto-
nomie de l’individu...

C’est un point tout a fait clair d’opposition. Il y a une
certaine naiveté dans cette conception, qui est d’ail-
leurs plutot métaphysique, d’un individu qui serait
tout armé de ses capacités et completement anhisto-
rique. Je crois qu’un individu ne tient pas debout tout
seul, qu’il a besoin d’un certain nombre de supports
dont beaucoup viennent justement de I’Etat, par
I'intermédiaire notamment des politiques publiques.

Précisément, avec La Gestion des risques, vous
terminez le cycle de votre travail sur le champ
psychiatrique et ses extensions et vous vous tour-
nez vers ce que vous appelez a plusieurs endroits
«le social», et en particulier ce qui fait son socle a
vos yeux: le travail salarié. Vous avez mis en avant
le fait qu’il s’agit toujours de questions autour
de la marginalité, de la précarité, de la désaffi-
liation sociale. Mais on peut aussi voir dans cette
évolution de votre travail une logique interne.
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Si vous en venez avec vos études sur le champ
psychiatrique a montrer que cette psychologi-
sation de masse a pour effet de désociologiser,
de dépolitiser ’ensemble du corps social, n’est-
ce pas pour vous une maniére de lutter contre la
psychologisation de masse que de vous tourner
vous-méme vers I’essence du social, en tout cas
son socle le plus solide?

Sans doute. Mais il y a d’abord le fait qu’en 1980,
je travaillais sur ces questions depuis une quinzaine
d’années, et n’étant pas praticien j’avais le sentiment
d’en avoir a mon niveau a peu pres fait le tour. L'idée
de m’intéresser au social m’est venue parce que c’était
une notion polyvalente et confuse. Le social, ¢a veut
dire mille choses, de I'insécurité sociale au travail
social. L'idée d’essayer de mettre un peu de clarté
dans cette notion m’a plu. Mais il m’a semblé pro-
gressivement, a tort ou a raison, que ces ambiguités

S ey ae et
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PSYCHANALYSME ET PSYCHIATRIE CRITIQUE

aréception de Michel Foucault dans les

milieux psychiatriques fut affaire de
générations. La génération 68-70 'adopta
massivement, tandis que les psychiatres
critiques des années antérieures le refuserent
en bloc, a quelque rares exceptions pres.
Alors qu’ils avaient pour leur part tenté de
subvertir la logique asilaire et de construire
de nouveaux rapports avec les patients, la
critique foucaldienne du savoir disciplinaire,
garant du partage de la raison dominante,
leur semblait profondément injuste. Ils
refusaient en fait le statut donné par Foucault
au savoir psychiatrique et le rapport au fou
qui en découlait.

En outre Foucault n’avait-il pas méconnu
fonciérement 'apport freudien ? Pire encore,

n’avait-il pas inscrit la pratique de I’analyse
dans le fil de la technologie de I'aveu? Alors
méme que la psychanalyse représentait I'un
des outils majeurs de la nouvelle psychiatrie
(psychothérapie institutionnelle ou non), la
critique de la psychanalyse s’attaquait a ce
fondement légitime.

On peut imaginer les réactions lors
de la parution du livre Le Psychanalysme
de Robert Castel. Non seulement celui-ci
critiquait la structure méme du lien de
transfert comme lien de pouvoir, mais son
étude a proprement parler sociologique des
modalités d’investissement des psychana-
lystes et de leurs regroupements associatifs
dans les différents rouages de la psychiatrie
et de la santé mentale mettait directement

en cause les politiques de la psychanalyse
effectivement a 'ceuvre dans le champ des
pratiques sociales. L'influence de I’enseigne-
ment de Lacan sur cette méconnaissance de
I'investissement des psychanalystes dans le
champ social reste a étudier, mais I'on sait
que nombre de ceux qui le suivaient se
détournerent de I’action politique, a la
différence de ce qui se passa pour les mémes
générations en Italie et en Allemagne.

Dans ces conditions, on comprend que
R. Castel ait pu trouver en Franco Basaglia
le compagnon de route qui lui faisait défaut
en France, partageant la méme analyse de
la raison totalitaire (Goffman) et la méme
défiance a I’endroit de toute technique,
psychanalyse comprise.
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renvoyaient a une problématique du travail. Je n’étais
pas, je ne suis toujours pas d’ailleurs, un sociologue
du travail. Je n’y connaissais rien, et comme de sur-
croit j’ai un peu le vice des détours historiques, j’ai
dt lire pas mal de choses en remontant assez haut
dans le temps. Mais c’est vrai que si ca m’a intéressé
de prendre la question du social, plutdt que toute
autre, c’est par intérét pour les situations marginales.
Comme pour la folie, un type de situations ou des
gens ne sont pas, ou sont mal inscrits, intégrés dans
la structure sociale, me concerne.

Avec la psychanalyse, une rencontre manquée

L’étude de I’extension du champ de la psycholo-
gie vous avait imposé, s’agissant de la situation
francaise, d’en passer par une étude de la psy-
chanalyse, ou plutét de la sociologie de ses pra-
tiques. Ce fut d’abord Le Psychanalysme (1973),
vos réflexions sur la question se poursuivant dans
La Gestion des risques. Il nous semble patent
que la rencontre avec les analystes, sur le terrain
de la critique, a été manquée. Le premier livre
a provoqué un rejet massif des praticiens et de
leurs écoles. Dans un moment ou la situation de
la psychanalyse était encore florissante, mais ou
vous annonciez son déclin politique, le milieu
a fait bloc contre ce qui lui est apparu comme
une mise en cause intolérable. Moyennant quoi,
les analystes sont passés a coté d’une élabora-
tion critique dont le défaut se fait sentir cruel-
lement aujourd’hui. Votre travail aurait da per-
mettre une critique de la psychologisation des
rapports sociaux a laquelle nombre d’analystes
ont ensuite participé aveuglément.

Un mot sur cette période des années 19770. Je n’avais
pas une position d’opposition systématique a la psy-
chanalyse. Certes, c’était une époque tres polémique,
et les affrontements étaient parfois rudes. Mais j’ai
plutot été interdit par les psychanalystes que je ne les
ai ostracisés moi-méme. Une petite anecdote signi-
ficative a ce propos: Maud Mannoni avait écrit un
ouvrage a propos de son expérience de Bonneuil,
qui s’inscrivait de fait dans la mouvance «antipsy-
chiatrique » et j’en avais fait un commentaire un peu
critique dans une revue de sociologie. (Du reste,
ces critiques ont été développées dans mon livre
Le Psychanalysme). Maud Mannoni me téléphone et
me dit: «J’ai lu votre papier; est-ce que vous accep-
teriez qu’on en discute ? » Je dis oui — j’ai d’ailleurs
rarement refusé les discussions. « Pouvez-venir a
I’Ecole freudienne ? » Je me pointe le soir convenu
et Maud Mannoni m’attendait a la porte, tres embé-
tée: «Jacques Lacan ne veut pas que vous entriez
dans cette maison.» On a donc été discuter dans un

bistro proche. Voila un exemple qui montre que j’ai
plutot été jeté que discuté. Certes, j’ai tenu des pro-
pos tres critiques, mais moins sur la psychanalyse
comme approche du sujet que comme institution.
Je reconnais que Freud a apporté quelque chose de
révolutionnaire pour la connaissance du sujet. Mais
ce que j’ai critiqué, et que les psychanalystes dans
leur majorité n’ont pas voulu comprendre, c’était
I'impérialisme de I'interprétation. Une anecdote
encore: j’enseignais a Vincennes a ’époque, et je fai-
sais un cours autour de ces questions-la; j’avais avec
les étudiants des discussions parfois assez apres, en
particulier avec les plus gauchistes qui venaient de
comprendre que la révolution prolétarienne n’avait
pas réussi et n’allait pas avoir lieu en France. Ils
déplacaient leur dogmatisme totalitaire sur le laca-
nisme qui devenait le paradigme de la subversion.
C’est ce qui a été le noyau de ma réaction: non pas
une hostilité a la psychanalyse comme telle, mais une
critique effectivement assez radicale de I'impéria-
lisme de I'interprétation tel qu’il était instrumentalisé
aI'époque dans le milieu psychanalytique.

L’autre aspect de votre critique adressée aux psy-
chanalystes dans Le Psychanalysme - il se trouve
que cela vient en méme temps que L’Anti-Oedipe
de Deleuze et Guattari, et il y a une convergence
forte entre ces deux ouvrages -, c’est la question
du pouvoir comme point aveugle dans I’exercice
du transfert. Les psychanalystes sont incapables
de prendre en charge cette question. Du coup, le
point d’appui de cette ignorance du pouvoir, c’est
invocation de la subversion. La psychanalyse, ce
serait alors le point de jonction forcément sub-
versif du personnel et du politique. Et on pouvait
croire ¢a entre 1965 et 1975, notamment parce
qgu’Althusser était a ce moment-la lié a Lacan.

Oui, mais il faudrait reposer ces questions dans le
contexte actuel, ce que je suis mal placé pour faire.
Cependant, je ne me pense pas comme un ennemi
systématique de la psychanalyse. Je le dis avec beau-
coup de précautions, mais il vaut sans doute mieux
que la psychanalyse se maintienne avec une certaine
vigueur, parce que les autres dérives de type objecti-
viste ou managériales et technicistes qui envahissent
le champ de la santé mentale sont encore plus a
redouter et que le pluralisme vaut toujours mieux
que I'impérialisme d’une doctrine.

Un tableau trop en surplomb?

Une critique a souvent été adressée a votre tra-
vail: on y voit bien les lignes de tension du champ
que vous étudiez, ses problémes, mais peu les
acteurs qui I’habitent, de sorte qu’il est difficile
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de dégager les outils qui leur permettraient
d’utiliser la critique que vous faites de maniéere
a orienter différemment ou a penser autrement
leur pratique. A cela, vous répondez qu’effecti-
vement vous vous situez sur un plan d’analyse
macro, dans une vision globale et en surplomb,
et que cela vous permet de croiser deux lignes
critiques: la ligne diachronique et la ligne syn-
chronique des déterminations; I’héritage social
d’un coté et la maniére dont un groupe social ou
une profession intégre un individu qui y inscrit sa
pratique. Vous proposez une carte du territoire,
a chacun ensuite de s’y déplacer.

Oui, la sociologie dérive actuellement vers des
théories du sujet — celle de Touraine entre autres.
Ce n’est pas du tout mon orientation. Ou plutdt, je
pense qu’il y a une approche spécifiquement socio-
logique, ou socio-historique, du sujet. Le sujet, ce
n’est pas seulement une subjectivité, et je crois que
comprendre comment fonctionne un individu social
c’est comprendre comment il se débrouille avec des
systémes de contraintes. La structure profonde d’un
individu est toujours traversée par le poids de I'his-
toire et des déterminismes sociaux, des pressions ou
des contraintes, et c’est ce que j'essaye de restituer.
Mais je pense que c’est aussi une maniere de parler
des acteurs et que cela peut aussi servir a ceux qui
s’occupent de ces questions a un autre niveau qui est
celui de la pratique. Ca, c’est plutot a eux de le dire.
En ce qui me concerne, je me suis toujours refusé,
par exemple, a prendre la posture du conseilleur
ou de ’expert et de me prononcer sur ce qu’il fau-
drait faire lorsqu’on est confronté a des situations
pratiques. Mais j’ai des liens de travail assez sou-
tenus avec le secteur social et avec les intervenants
sociaux. Il me semble que I'on peut établir un type de
connexion qui ne fonctionne pas mal entre ces deux
registres: ne pas dire ce qu’il faut faire mais propo-
ser des éléments de cadrage, essayer de dégager les
dynamiques qui sous-tendent les pratiques et rendent
compte de leurs transformations.

Une derniére question ouvre un autre champ de
discussion. Vous ne semblez pas avoir fait grand
cas de l'investissement dans le champ profession-
nel de mouvements de patients ou de parents
de patients qui, dans la derniére décennie, sont
montés en puissance et ont trouvé les relais
médiatiques et politiques qui leur faisaient défaut.
Citons par exemple les attaques violentes, a la fois
idéologiques, militantes et Iégislatives de certains
mouvements de parents d’enfants dits autistes.
Ne vous semble-t-il pas que le role de tels regrou-
pements d’«usagers » s’inscrit parfaitement dans
la logique gestionnaire et consumériste de la

santé mentale, qui «place 'usager au centre du
dispositif » et dépolitise ces questions?

La question mérite d’étre posée, mais je ne me sens
pas en mesure d’y répondre pour au moins deux rai-
sons. La premiere, c’est que j’ai gardé un souvenir
plutot négatif des tentatives de collaboration aux-
quelles j’ai participé au début des années 1970 avec
des groupes d’anciens psychiatrisés qui ont été a ’ori-
gine de la fondation du GIA (Groupe d’information
asile) sur le modele du GIP (Groupe d’information
prison) dans lequel Foucault s’est beaucoup investi.
Roger Gentis m’avait convaincu d’organiser une réu-
nion a laquelle j’avais invité, avec Michel Foucault et
quelques psychiatres et internes progressistes, divers
représentants des luttes «anti-institutionnelles »,
comme on disait a I'’époque. Cette réunion s’est tres
mal passée, dans un contexte de violence, pour ne
pas dire de racisme anti-psychiatre, que nous avons
pensé — Foucault était tout a fait de cet avis — que
nous ne pouvions pas cautionner. J’ai tiré de cette
expérience la conviction que, dans le contexte de
I’époque, une relation d’alliance et de collaboration
avec des groupes de patients ou d’ex-patients ne pou-
vait pas se constituer sur des bases saines.

Deuxiemement, la situation a certainement com-
pletement changé depuis et les enjeux sont aussi
tout a fait différents aujourd’hui... J’aurais pourtant
a priori une grande suspicion face au risque d’impé-
rialisme que portent des associations d’usagers ou
de parents d’usagers lorsqu’elles se posent comme
les porte-paroles exclusifs du bien ou des droits des
patients. Il me semble que la gestion la plus démo-
cratique possible des problemes que posent la santé
mentale ne passe pas par I'affirmation de la souverai-
neté de I'usager ou du patient, mais par un partage
plus équitable des expériences ou des compétences
au sein desquelles la technicité des professionnels
et des décideurs politiques garde sa légitimité. Et il
serait sans doute particulierement utile de rappeler
cette exigence dans le contexte de dérive marchande
et managériale que vous évoquez. La recherche éper-
due du bien des usagers risque de les laisser démunis
sur le grand supermarché des aides qu’on leur pro-
pose, sans qu’ils aient eux-mémes les criteres pour
opérer les choix et arbitrages nécessaires. Mais ce
serait bien sr a approfondir... m
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Et si la crise que nous vivons était la manifestation du fait que le capitalisme a atteint ses limites
historigues ? Et si nous faisions fausse route en pensant que c’est la «folie » du systéme financier
qui nous y a plongés, sans voir que c’est plus profondément tout le systéme capitaliste de pro-
duction de valeur qui est dans I'impasse ? C’est ce que soutient Robert Kurz, mort cette année, en
laissant une ceuvre considérable qui entend développer les intuitions les plus révolutionnaires de
Marx. Mais sommes-nous préts a entendre un propos aussi littéralement «radical » ?

obert Kurz, le théoricien principal de la «critique

de la valeur », est mort le 18 juillet 2012 a
Nuremberg (Allemagne), des suites d’une erreur
médicale. Il avait 68 ans. Cette mort prématurée
interrompt un travail immense mené depuis 25 ans,
dont le public francais commence juste a prendre
connaissance. Né en 1943 a Nuremberg, ou il a
passé toute sa vie, Kurz participe a la «révolte des
étudiants» en 1968 en Allemagne et aux discussions
intenses au sein de la « Nouvelle gauche ». Apres une
adhésion tres bréve au marxisme-léninisme, et sans
adhérer aux « Verts» qui a ce moment-la effectuaient
leur mue «réaliste» en Allemagne, il fonde en 1987
la revue Marxistische Kritik, rebaptisée Krisis apres
quelques années. La relecture de Marx proposée par
Kurz et ses premiers compagnons de lutte (parmi
lesquels Roswitha Scholz, Peter Klein, Ernst Lohoff
et Norbert Trenkle) ne leur faisait pas que des amis
dans la gauche radicale. Celle-ci y voyait bouscu-
Iés 'un apres l'autre ses dogmes, tels que la «lutte
des classes » et le «travail », au nom d’une mise en
question des fondements mémes de la société capi-
taliste: valeur marchande et travail abstrait, argent
et marchandise, Etat et nation. Kurz, auteur proli-
fique et doté d’une belle plume vigoureuse, souvent
polémique, atteignit un public plus vaste avec son
livre L’Effondrement de la modernisation (1991) qui
affirmait, au moment méme du «triomphe occiden-
tal» consécutif a la fin de 'URSS, que les jours de la
société marchande mondiale étaient comptés et que
la fin du «socialisme réel» en était seulement une

étape. Contributeur régulier a des journaux impor-
tants, notamment au Brésil, conférencier remar-
quable, Kurz choisit cependant de rester en dehors
des universités et des autres institutions du savoir,
en vivant grace a un travail prolétaire — a savoir en
empaquetant de nuit les exemplaires du journal local.
La douzaine de livres et les centaines d’articles qu’il
a publiés se situent, grosso modo, sur deux niveaux:
d’un coté, une élaboration théorique de fond, menée
surtout au travers des longs essais parus dans Krisis
et Exit! (fondée en 2004 apres la séparation avec
Krisis); de 'autre c6té, un commentaire continuel de
l’approfondissement de la crise du capitalisme et une
investigation sur son passé — notamment a travers sa
grande histoire du capitalisme Le Livre noir du capi-
talisme (1999), qui fut, en dépit de ses 850 pages, un
best-seller en Allemagne, mais aussi La Guerre pour
lordre mondial (2003), Le Capital-monde (2005) et
ses articles de presse.

Déclin de la production de valeur

et limite historique du capitalisme

Vies et mort du capitalisme réunit une trentaine
d’articles et d’entretiens relevant plutot de I'analyse
de I'actualité. Ce volume prolonge ainsi le précédent
recueil frangais d’articles de Kurz, Avis aux nau-
fragés (Lignes/Léo Scheer, 2005)'. Les nouveaux
textes datent de 2007-2010 et couvrent donc surtout
la période marquée par la crise du capitalisme qui
a éclaté en 2008, généralement considérée comme
la plus grave depuis 1929. En effet, ce qu’on connait

*Anselm Jappe enseigne la philosophie. Il est notamment 'auteur de Crédit a mort: la décomposition du capitalisme et ses critiques
(2011), et de Les Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur (2003). Il a co-écrit avec Robert Kurz,
Les Habits Neufs de I’Empire. Remarques sur Negri, Hardt et Rufin (2003).



surtout de la critique de la valeur, c’est 'affirmation
que le capitalisme s’enfonce dans une crise irréver-
sible — Kurz a méme été qualifié¢ dans certains médias
de «prophéte de 'apocalypse ». Depuis vingt-cing
ans, et méme dans les moments d’apparente victoire
définitive du capitalisme dans les années 1990, Kurz
soutient, en s’appuyant sur une lecture rigoureuse
de Marx, que les catégories de base du mode de
production capitaliste sont en train de perdre leur
dynamisme et ont atteint leur «limite historique »:
on ne produit plus assez de «valeur». Or, la valeur
(qui contient la survaleur, et donc le profit), exprimée
en argent, est le seul but de la production capitaliste
—la production de «valeurs d’usage » n’en est qu’un
aspect secondaire. La valeur d’'une marchandise est
donnée par la quantité de «travail abstrait» qui a
été nécessaire pour sa fabrication, c’est-a-dire de
travail en tant que pure dépense d’énergie humaine,
sans égard pour son contenu. Moins une marchan-
dise contient de travail, moins elle a de «valeur »
(et il faut que ce soit du travail qui corresponde au
niveau de productivité établi a un moment donné:
dix heures de travail d’un tisserand artisanal peuvent
ne «valoir» qu’une heure, quand il ne produit en dix
heures que ce qu’un tisserand a la machine produit
en une heure, lorsque le régime de production est
devenu industriel). Depuis ses débuts, le capita-
lisme vit cette contradiction: la concurrence pousse

chaque capitaliste a remplacer le travail vivant par
des machines, ce qui lui assure un avantage immédiat
sur le marché (prix de vente plus bas). Mais ainsi c’est
la masse tout entiere de valeur qui diminue, tandis
que les dépenses pour investir en technologies — qui
ne créent pas de valeur — augmentent. Par consé-
quent, la production de valeur risque a tout moment
de s’étrangler elle-mé&me et de périr par manque de
rentabilité. Le profit — la face visible de la valeur,
celle qui intéresse les acteurs du processus mar-
chand — n’est possible a la longue que dans un régime
d’accumulation qui marche. Pendant tres longtemps,
I’expansion interne et externe de la production des
marchandises (vers d’autres régions du monde et a
l'intérieur des sociétés capitalistes) a pu compenser
la valeur amoindrie des marchandises particulieres.
Mais a partir des années 1970, la «troisieme révolu-
tion industrielle », celle de la micro-informatique, a
rendu «superflu» le travail dans de telles proportions
quaucun mécanisme de compensation n’était plus
suffisant. Depuis lors, le systéeme marchand survit
essentiellement grace au «capital fictif », c’est-a-dire
grice a un argent qui n’est pas le résultat d’une créa-
tion de valeur obtenue a travers 'emploi productif de
la force de travail, mais qui est créé par la spécula-
tion et le crédit, et qui n’a pour base que des profits
futurs encore a réaliser (mais gigantesques, et donc
impossibles a réaliser).
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Une crise qui ne peut pas avoir de fin...
dans le cadre du capitalisme
Selon Kurz, cette théorie de la crise inéluctable est
présente chez Marx, mais d’'une maniere fragmen-
taire et ambigué (le « Fragment sur les machines »
dans les Grundrisse étant le passage le plus signifi-
catif): 'accumulation de capital n’est pas un mode
stable qui pourrait continuer a 'infini et auquel seule
la «lutte des opprimés» mettra fin, comme I’a pro-
clamé tout le marxisme apres Marx. Kurz démontre
que la «théorie de I'effondrement », loin d’étre I'objet
d’un large consensus parmi les marxistes, comme on
Paffirme souvent, était plutdt un «serpent de mer ».
Certains théoriciens s’accusaient mutuellement de
s’y appuyer, mais presque personne n’admettait
que le capitalisme pourrait buter contre ses limites
internes avant une révolution prolétarienne. Les
seules théories qui analysaient ces limites, celles de
Rosa Luxemburg (L’Accumulation du capital, 1912)
et de Henryk Grossmann (La Loi de l'accumulation
et de leffondrement du systéeme capitaliste, 1929),
restaient, selon Kurz, a mi-chemin et n’exercaient
aucune influence réelle sur le mouvement ouvrier.
Kurz présente donc sa propre théorie de la crise
comme une nouveauté absolue — rendue possible
par le fait que la limite interne de la production de
valeur, prévue sur un plan théorique par Marx, a
réellement été atteinte dans les années 1970. Depuis
quelques années, cette crise a éclaté au grand jour,
apres avoir été longtemps niée, méme a gauche. Mais
pour Kurz, les explications données actuellement par
des «économistes de gauche » (en vérité, de simples
néo-keynésiens), qui la raménent a la «sous-consom-
mation », sont trop courtes. Il n’y a plus de solution
possible dans le cadre de la société marchande, qui
ne rentre plus dans le carcan de la valeur lorsque
les technologies ont presque entierement remplacé
le travail humain. Quand chaque marchandise ne
contient plus que des doses «homéopathiques» de
valeur — et donc de survaleur, et donc de profit — rien

ne change en ce qui concerne leur utilité (éventuelle)
pour la vie. Mais pour un mode de production axé
sur la valeur, cette situation est mortelle ; et dans une
société entiecrement soumise a I’économie, la chute
de celle-ci risque d’entrainer la société entiere dans
la barbarie.

Travail et valeur, marchandise et argent

ne sont pas des données éternelles

de la vie humaine, mais des inventions

historiques relativement récentes.

Kurz ne se limite pas a ces généralités, mais ana-
lyse en détail I’évolution de la crise. Lisant a contre-
courant les statistiques officielles, il prouve, entre
autres, que la Chine ne sauvera pas le capitalisme,
que la reprise allemande est basée, comme tout le
reste, sur des nouvelles dettes, qu’apres la crise de
2008 on n’a fait que déplacer les «crédits pourris»
du secteur privé vers les Etats et que les services sont
généralement du travail «improductif» (au sens ol
ils ne produisent pas de valeur) et ne peuvent pas
remplacer les postes de travail perdus dans 'indus-
trie, etc. Il démontre pourquoi ni les « programmes
de relance » néo-keynésiens ni les cures d’austérité
n’ont de chances de résoudre la crise, et moins que
jamais les propositions pour «créer des emplois»:
le probleme de fond — mais aussi la raison d’espé-
rer | — est justement constitué par la «fin du travail ».
Travail et valeur, marchandise et argent ne sont pas
des données éternelles de la vie humaine, mais des
inventions historiques relativement récentes. Nous
vivons actuellement leur fin — qui ne se produira
pas en un jour, évidemment, mais dans I’espace de
quelques décennies, comme Kurz le précise, en se
démarquant un peu de ses prévisions antérieures plus
«catastrophistes» a breve échéance.

EXTRAIT / LE CAPITALISME, UN PHENIX, VRAIMENT ?

La confiance dans le capitalisme est
apparemment inébranlable, y compris a
gauche. De toutes les crises, le capitalisme se
relevera tel le phénix renaissant de ses
cendres, et il repartira vers de nouvelles
phases d’expansion. En méme temps, on ne
peut plus nier que nous soyons actuellement
confrontés a une fracture historique. C’est
une nouvelle crise économique mondiale aux
conséquences imprévisibles qui est a I'ordre
du jour. Malgré cela, chacun ne fait que se
demander: quand la crise prendra-t-elle fin ?
a quel capitalisme aurons-nous affaire apres?

Ces attentes sont alimentées par I'idée que le
capitalisme serait I« éternel retour du

méme ». Les mécanismes fondamentaux de la
valorisation resteraient toujours identiques.
I1y aurait bien des révolutions technolo-
giques, des bouleversements sociaux, des
changements dans les «relations de pouvoir »
et de nouvelles puissances hégémoniques,
mais ce ne serait la qu’une «histoire
évenementielle », tout extérieure, une
succession permanente de hauts et de bas.
De ce point de vue, la crise apparait comme
purement fonctionnelle pour le capitalisme.

Elle conduirait a un «nettoyage » en
dévalorisant le capital excédentaire. Ce qui
ouvrirait la voie a de nouveaux processus
d’accumulation.

Robert Kurz, Vies et mort du capitalisme.
Chroniques de la crise, trad. O. Galtier,
W. Kukulies et L. Mercier, Paris,
Nouvelles Editions Lignes, 2011, p. 185.
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La financiarisation de '’économie et la spéculation,
loin de constituer les causes de la crise, ont contri-
bué longtemps a la repousser, et elles continuent a
jouer ce role. Mais ainsi, on accumule un potentiel
de crise encore plus grand — et pour commencer,
I’explosion d’une inflation mondiale gigantesque,

Les difféerents représentants de la gauche
finissent souvent par se proposer pour
co-gérer le glissement vers la barbarie

et la misere.

signe d’une dévalorisation de I'argent en tant que
tel. Faire porter la faute aux «banquiers» ou a une
espece de conspiration néo-libérale, comme le font
presque toutes les critiques de gauche, signifie donc,
selon Kurz, passer completement a c6té du probleme.
Voila pourquoi il est plutot sceptique sur le potentiel
émancipateur des nouveaux mouvements de protes-
tation, dont il stigmatise également les dérives anti-
sémites ouvertes ou implicites. Il accuse souvent la
gauche — dans toutes ses variantes — de ne pas vouloir
sortir vraiment du cadre capitaliste, qu’elle considére
en fait comme éternel. Ainsi, elle propose seulement
une distribution un peu plus «juste» de la valeur et
de l’argent, sans tenir compte ni du rdle négatif et
destructeur de ces catégories ni de leur épuisement
historique. Pire encore, les différents représentants
de la gauche finissent souvent par se proposer pour
co-gérer le glissement vers la barbarie et la misere.
Au lieu de courir apres les mouvements de contesta-
tion et de les aduler, Kurz leur oppose constamment
la nécessité de reprendre une critique anti-capitaliste
radicale (dans ses contenus, et pas seulement dans
ses formes). Il ne suffit pas de changer le personnel
de gestion: le capitalisme est un systeme fétichiste et
inconscient, régi par le «sujet automate » (I’expres-
sion est de Marx) de la valorisation de la valeur. La
domination personnelle des propriétaires juridiques
des moyens de production sur les vendeurs de force
de travail n’est que la traduction «sociologique »,

visible en surface, du mécanisme auto-référentiel de
I’accumulation du capital.

Développer les intuitions

les plus révolutionnaires de Marx

Dans Argent sans valeur, Kurz déploie I'artillerie
lourde de la critique de I’économie politique sur un
plan essentiellement conceptuel. Sorti quelques jours
apres la mort de son auteur, ce livre ne représente
cependant ni une somme ni un testament théorique :
il était congu comme le premier volet d’un vaste pro-
jet de refondation de la critique de I'’économie poli-
tique. Kurz y traite quatre grands themes liés entre
eux: la différence fondamentale entre les sociétés
précapitalistes, protocapitalistes et capitalistes et le
role qu’y tenait I'argent ; la naissance du capital et de
la valeur marchande a partir du xv* siecle; la logique
interne du capital quand il est pleinement développé;
la contradiction interne et la limite interne logique
de 'accumulation capitaliste au cours de son évolu-
tion historique jusqu’au présent. Tout en avancant a
travers une polémique serrée avec des marxistes alle-
mands & peu prés inconnus en France (M. Heinrich,
H.-G. Backhaus, E. Altvater, W. F. Haug) et passant
par des démonstrations assez subtiles, Kurz arrive
a des résultats surprenants par leur simplicité. Il ne
se réclame de presque aucun auteur de la tradition
marxiste, mais uniquement de Marx méme (seuls
Adorno et le Lukdcs d’Histoire et conscience de
classe semblent lui servir d’inspiration partielle, et
plutot en ce qui concerne I’approche dialectique).
Kurz ne prétend pas rétablir «ce que Marx a vrai-
ment dit », mais il cherche a approfondir le coté le
plus radical et novateur de sa pensée. Une partie de
son ceuvre — le « Marx exotérique » — restait, selon
Kurz, sur le terrain de la philosophie bourgeoise des
Lumieres et de sa croyance dans le «progres» et les
bénéfices du travail. C’est dans l'autre partie — restée
minoritaire et fragmentaire — que le Marx «ésoté-
rique» a opéré une véritable révolution théorique,
que presque personne pendant plus d’un siecle n’a su
comprendre ni continuer. Ces différents aspects de la
théorie de Marx sont étroitement entrelacés (il n’est
pas question de «phases» successives). Le noyau le

EXTRAIT / LA CRITIQUE DU NEOLIBERALISME, UNE ERREUR SUR LA RACINE DE LA CRISE

jettent par-dessus bord le néolibéralisme
avec le méme affolement qu’autrefois le
keynésianisme, cela montre seulement que le
capitalisme ne correspond pas a un mode de

Une critique qui s’attaque seulement au
néolibéralisme ne vaut rien, car elle
n’analyse pas le rapport entre le tournant
néolibéral et les limites de la valorisation
réelle du capital. Au lieu de cela, ce type de
critique condamne la doctrine néolibérale
comme étant une mauvaise politique
économique imposée par une sorte de
putsch. Si désormais les élites capitalistes

régulation précis. Encore plus inintéressant
est une critique isolée du capitalisme
financier, car elle inverse la relation entre
I’économie réelle et la superstructure
financiere, en rendant la spéculation

responsable d’une crise qui trouve son
origine dans la logique de valorisation.

Robert Kurz, Vies et mort du capitalisme.
Chroniques de la crise, trad. O. Galtier,
W. Kukulies et L. Mercier, Paris,
Nouvelles Editions Lignes, 2011, p. 80-81.
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L’«argent » existait-il avant le capitalisme?
Kurz commence son livre en discutant un pro-
bleme qui apparemment releve plutot de la phi-
lologie marxienne. Dans le premier chapitre du
Capital, Marx analyse la marchandise et sa valeur
d’'une maniere purement logique. La méme chaine
logique conduit ensuite a I'existence de I'argent; et
il faut encore quelques pas supplémentaires pour
arriver au capital. Cette succession logique reflete-
t-elle également une succession historique ? Marx
n’est pas clair a ce propos et semble hésiter. Pour
le vieil Engels, en revanche, et pour les marxistes
ultérieurs, la chose est stire: la logique correspond
a I'histoire. C’est ’'approche «logico-historique ».
Pour eux, la valeur marchande existait bien avant le
capital. Pendant des milliers d’années a eu lieu une
«production de marchandises simples », sans capital.
Depuis toujours, ou presque, les hommes attribuent
une «valeur» a leurs produits sur la base du travail
qu’ils ont dépensé pour les fabriquer. L’argent existe
également depuis tres longtemps, mais il ne servait
qu’a faciliter les échanges. Le capitalisme est arrivé
seulement lorsque I’argent s’est accumulé au point
de devenir capital et de trouver face a lui une force
de travail «libre».

Cette approche, proteste Kurz, «naturalise » ou
«ontologise » la valeur et le travail, en les transfor-
mant en conditions éternelles de toute vie en société.
Méme la société post-capitaliste se réduit alors a
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quelque chose comme '« application consciente de
laloi de la valeur » (cet oxymore était un des objectifs
déclarés du «socialisme réel» !) ou a d’autres formes
de «marché sans trop de capitalisme ».

Kurz reprend, en la corrigeant souvent, la «nou-
velle lecture de Marx» proposée en Allemagne
depuis 1968 par certains éleves d’Adorno (H.-G.
Backhaus, H. Reichelt) : dans son analyse de la
forme-valeur, Marx examinerait les catégories de
marchandise, de travail abstrait, de valeur et d’argent
telles qu'elles se présentent dans un régime capita-
liste accompli «qui marche sur ses propres jambes ».
Il s’agirait d’une reconstruction conceptuelle qui
commence avec I’élément le plus simple, la «forme-
marchandise simple », pour arriver a la geneése
«logique » de 'argent; I’existence du capital, qui
apparait dans cette déduction comme conséquence,
est en vérité déja un présupposé de I'analyse de la
forme la plus simple. La valeur en tant que quantité
de travail abstrait n’existe que 1a ou I'argent et le capi-
tal existent. Les étapes intermédiaires de la construc-
tion marxienne, comme la «forme-valeur dévelop-
pée» ou I’échange des marchandises a lieu sans la
médiation de I'argent-marchandise, sont de simples
étapes de la démonstration — elles ne correspondent
arien de réel. Sans l'existence d’un argent-marchan-
dise (les métaux précieux), les valeurs ne peuvent pas
se rapporter les unes aux autres en tant que valeurs.
Donc, une production de marchandises sans argent
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ne peut pas exister, et la théorie marxienne de la
forme-valeur n’est valable que pour le seul capita-
lisme. Le statut peu clair de ’analyse de la forme-
valeur chez Marx lui-méme correspond autant a
des difficultés d’exposition (les présupposés sont en
méme temps les conséquences, et vice versa) qu’a
Poscillation de Marx entre perspective historique et
logique, entre dialectique et empirisme.

Donc: pas de valeur sans argent, pas d’argent
sans capital. Mais, répliquera-t-on tout de suite,
le commerce, les marchés et 'argent — et méme la
monnaie frappée — existent depuis des millénaires.
Pour I'interprétation historico-logique tradition-
nelle, cela ne constitue pas un probleme: la valeur a
toujours existé, assure-t-elle, de méme que l’argent
a partir d’une certaine époque — mais en tant que
«niches», c’est-a-dire pour le seul échange des excé-
dents. C’étaient, en ce qui concerne leur structure,
le méme argent et la méme valeur qu’aujourd’hui.
Daccroissement graduel de ces échanges, surtout a la
fin du Moyen Age, a amené la formation du capital.
Kurz reproche au marxisme, quand il raisonne ainsi,
de ne pas se distinguer de la science bourgeoise dans
son approche positiviste, qui ne considere que des
faits isolés: voyant une personne qui donne un sac
de blé en échange d’une pépite d’or dans 'Egypte
ancienne, au Moyen Age et aujourd’hui, elle conclut
qu’il doit toujours s’agir de la méme chose : marchan-
dise contre argent, donc commerce, donc marché...

Pour Kurz, les faits empiriques ne démontrent
rien sans une «critique catégorielle » qui les situe
dans leur contexte. Ainsi, si 'on n’a pas déterminé
ce qu'est 'argent dans le mode de production capita-
liste (pas seulement ses fonctions pratiques, mais ce
qu’il est), on ne peut pas décider si les coquilles ou les
pieces d’or circulant dans les sociétés noncapitalistes
correspondaient vraiment a I'argent au sens moderne.
C’est ce que Kurz nie résolument. Historiquement,
largent précéde la valeur, dit-il. Mais quel argent ?
D’argent au sens capitaliste nait, dit Kurz, a la suite
de la diffusion des armes a feu, a partir de la fin du
x1ve siecle. Ce qui nous semble étre de I’'argent dans
les sociétés pré- et non capitalistes avait plutdt une
fonction sacrale : né du sacrifice, le don faisait circu-
ler les produits dans le cadre d’un réseau d’obliga-
tions, ol les personnes investies d’un pouvoir sacral
jouaient un role central. C’était une autre forme de
fétichisme. Il y avait évidemment production et cir-
culation de biens, mais pas d’«économie », de «tra-
vail» ou de «marché », méme pas dans des formes
rudimentaires ou «pas encore développées» (comme
Kurz l'affirme en opposition a Karl Polanyi, qu’il
approuve sur d’autres aspects). Kurz ne rentre que
brievement dans une analyse historique du role de
l’argent (la réservant a des travaux futurs qui mal-
heureusement ne paraitront pas) et ne cite que peu
d’auteurs. Parmi eux, le médiéviste Jacques Le Goff
qui nie I'existence d’un «argent» au Moyen Age (et
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que Kurz oppose a Fernand Braudel pour qui «le
marché est universel»). L’argent pré-moderne n’avait
pas de «valeur»: il ne tenait pas son importance du
fait d’étre la représentation quantitativement déter-
minée d’une «substance » sociale générale comme
lest le travail dans les sociétés modernes.

« Les sanguinaires prétres azteques
étaient inoffensifs et humains compareés
aux bureaucrates sacrificateurs

du fétiche global du capital. »

Le capitalisme ne constitue donc pas, aux yeux de
Kurz, une intensification des formes sociales anté-
cédentes, mais une violente rupture. L’énorme soif
d’argent suscitée par la course aux armements a par-
tir du début du xv* siecle représente le big bang de la
modernité, engendrant en quelques générations un
systeme basé sur 'argent — qui change totalement de
fonction: de symbole dans un lien personnel d’obli-
gation, il devient principe de médiation sociale uni-
verselle en tant que représentant matériel du travail
abstrait —, la valeur-travail, le travail abstrait méme,
le capital et, bien entendu, I'Etat (qui change égale-
ment de fonction). Kurz a ici ouvert un vaste chantier
ou presque tout reste a faire.

Le refus de I'«individualisme méthodologique »
porte également ses fruits dans la relecture kur-
zienne de Marx et dans la critique de I’adaptation
du marxisme aux criteres de ’économie politique
bourgeoise (marginaliste et néo-libérale). Selon
Kurz, de nombreuses difficultés dans la théorie de
Marx (comme le fameux probléme de la transfor-
mation des valeurs en prix) disparaissent quand
on abandonne I’analyse de la marchandise parti-
culiere et du capital particulier au profit du capital
total (catégorie qui ne peut étre saisie que par son
concept et non sur un plan empirique), dont les mar-
chandises particulieres et les capitaux particuliers ne
sont que des «parties aliquotes ». Ce déplacement
de I'axe conceptuel du capital particulier vers le
niveau du capital total (Marx hésitait entre les deux
approches et Kurz le libere pour ainsi dire de ses
incertitudes) permet effectivement a Kurz d’éclairer
d’une maniére surprenante des problemes comme
le rapport entre taux et masse de profit ou la ques-
tion du travail productif. Il est certain que beaucoup
d’«économistes marxistes » ne seront pas d’accord,
mais ils pourront difficilement éviter de se mesurer
avec les arguments de Kurz. La discussion dépasse
définitivement les bornes d’une bataille érudite entre
économistes marxistes lorsqu’on arrive a la question
de la «limite interne » de la production capitaliste

causée par la chute de la masse totale de valeur. Kurz
y consacre la derniere partie du livre, en précisant
des arguments qu’il avance depuis longtemps.

La fin de 'ouvrage, en revanche, est quelque peu
inattendue: il se demande si nous n’allons pas de
nouveau vers un «argent sans valeur ». Tandis que
la masse nominale d’argent dans le monde (y com-
pris les actions, les prix immobiliers, les crédits, les
dettes, les produits dérivés financiers) augmente sans
cesse, ce que 'argent est censé représenter, le tra-
vail, se réduit a des portions toujours plus petites.
Ainsi, ’'argent n’a presque plus de valeur «réelle »,
et une gigantesque dévaluation de ’argent (d’abord
sous forme d’inflation) sera inévitable. Mais apres
des siecles pendant lesquels I’argent a constitué la
médiation sociale a une échelle toujours plus élevée,
sa dévaluation non organisée, mais subie, ne peut
provoquer qu’une gigantesque régression sociale et
I’abandon d’une grande partie de l'activité sociale
lorsqu’elle n’est plus «rentable ». La fin de la trajec-
toire historique du capitalisme risque donc de nous
ramener vers un «retour pervers» du sacrifice, a
une barbarie nouvelle et postmoderne. En effet, le
capitalisme est méme en train d’annuler les maigres
«progres» qu’il a amenés et de demander incessam-
ment aux hommes des «sacrifices» pour sauver le
fétiche-argent. Les coupes dans la santé publique
rappellent méme a Kurz les sacrifices humains de
I'histoire ancienne pratiqués pour calmer des dieux
furieux, et il termine en affirmant que «les sangui-
naires prétres aztéques étaient inoffensifs et humains
comparés aux bureaucrates sacrificateurs du fétiche
global du capital quand il a atteint sa limite historique
interne.»

Résistances a une critique trop radicale?

Pourquoi les théories de Robert Kurz, malgré leur
puissance intellectuelle indéniable, n’ont-elles eu
jusqu’ici qu’un impact plutdt limité sur la critique
du capitalisme, au moins en France ? Pourquoi ceux
que Kurz appelait les «dinosaures » marxistes (méme
dans leurs versions postmodernes) et les économistes
«alternatifs » keynésiens, liés selon lui a la phase du
capitalisme qui vient définitivement de s’achever, et
dont les discours n’ont pratiquement pas évolué en
quarante ans, sont-ils devenus de nouveau les points
de repere de ceux qui veulent combattre la dévas-
tation de la vie par le capital ? Kurz avait toujours
affirmé que le capitalisme €tait en train de dispa-
raitre en méme temps que ses vieux adversaires,
notamment le mouvement ouvrier et ses intellectuels,
qui avaient completement intériorisé le travail et la
valeur et dont I’horizon ne dépassait pas I'«inté-
gration » des ouvriers — et ensuite d’autres groupes
«subalternes » — dans la société marchande. Pourquoi
la critique de la valeur, qui prétend avoir compris
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le caractere fondamentalement nouveau de la situa-
tion actuelle, «passe »-t-elle si difficilement dans le
public?

Une premiére raison — la moins importante — est
I'absence de stratégie d’occupation de 'espace public:
Kurz, ainsi que les autres fondateurs de la critique
de la valeur, ne sont ni universitaires ni médiatiques,
se limitant a profiter des espaces qu'on met a leur
disposition.

Ensuite, la prose de Kurz, si elle sait é&tre mordante
et brillante dans les écrits de «vulgarisation », est
parfois, dans ses ceuvres plus théoriques, difficile a
lire et encore plus difficile a traduire.

Plus profondément, ce sont surtout la théorie de
la crise et la remise en cause de la lutte des classes
qui suscitent des résistances. Pour Kurz, nous ne
sommes plus en présence d’une crise «cyclique »
ou de «croissance » du capitalisme, nous vivons la
fin d’'une longue époque historique, sans savoir si le
futur sera meilleur, ou s’il sera plutot une chute dans
une situation ou la grande majorité de I’humanité
ne sera méme plus utile pour étre exploitée, mais
sera tout bonnement «superflue » (pour la valorisa-
tion du capital). Et personne ne peut controler cette
machine emballée. Cette perspective se voit vite
refoulée, parce qu’elle fait peur, beaucoup plus peur
quiaffirmer que de vilains spéculateurs nous volent
notre argent (mais que 'Etat rétablira la justice pour
le peuple!).

La critique de la valeur reproche a presque toutes
les formes d’opposition passées et présentes de res-
ter prisonnieres de la forme-valeur, voire d’avoir
contribué a son plein développement. De méme,
Kurz rejetait presque toute la tradition marxiste et
entrait fréquemment en polémique avec ses représen-
tants contemporains, rompant avec les consensus et
les rites des milieux marxistes universitaires. Ainsi,
ceux-ci lui ont opposé le plus longtemps possible une
«conspiration du silence ».

Mais méme ceux qui reconnaissent le pouvoir heu-
ristique de la lecture de la réalité capitaliste proposée
par Kurz reprochent souvent a la critique de la valeur
de ne pas indiquer une «pratique » possible. Kurz
est clair a ce propos: la théorie est déja une forme
de praxis, elle contribue surtout a dé-naturaliser

les catégories de la vie capitaliste. Mais il se méfie
autant des mouvements dirigés contre les aspects les
plus superficiels du capitalisme, comme la finance,
et susceptibles de dégénérer en populisme, que de la
«fausse immédiateté » des projets d’'une «économie
alternative ». Créer une société ou la production et la
circulation des biens ne passent plus par la médiation
autonomisée de 'argent et de la valeur, mais sont
organisées selon les besoins — voila la tache énorme
qui s’impose apres des siecles de société marchande.
Si Kurz en formule la nécessité, il n’explique pas
comment y arriver. Mais peu de théories se sont rap-
prochées autant que la sienne du «cceur de téncbres»
du systeme fétichiste du capital. m

NOTES

1. En francais on trouve en outre Le Manifeste contre le travail
(dont Kurz est co-auteur) (Lignes/Léo Scheer, 2002, repris
ensuite chez UGE, coll. 10/18), Les Habits neufs de I’Empire (avec
A. Jappe, Lignes/Léo Scheer, 2003), Critique de la démocratie
balistique (Mille et une nuits, 2006) et une importante anthologie
commentée de textes marxiens intitulée Lire Marx (La
Balustrade, 2002).
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GEOGRAPHIE DE LA CRITIQUE / LE POINT SUR

LA CHINE EN REVOLTE

PAR ELI FRIEDMAN*

Peu d’entre nous ont conscience de ce qui se joue actuellement en Chine, dans I’« épicentre mon-
dial de l'agitation ouvriére ». Loin des images fantasmatiques des travailleurs chinois « passifs et
exploités », des luttes majeures se déroulent en Chine. Les ouvriers chinois ont acquis une véritable
puissance sociale, et si leurs luttes étaient jusqu’a présent éparses et défensives, elles semblent
actuellement évoluer. Eli Friedman nous offre ici une réflexion saisissante sur la lutte des classes
a ’heure de la mondialisation et ses conditions matérielles et politiques.

D ans I'imaginaire politique du néolibéralisme, la
classe ouvriere chinoise est un véritable Janus.
D’un c6té, on I'imagine comme le vainqueur de la
compétition a laquelle donne lieu la mondialisation
capitaliste, comme le poids lourd conquérant dont
I’ascension signe la ruine des classes ouvrieres du
monde riche. Que peuvent bien espérer obtenir les
ouvriers en lutte de Détroit ou de Rennes, quand les
migrants de Sichuan sont tout préts a faire le méme
travail pour dix fois moins ?

Au méme moment, cependant, ces mémes ouvriers
chinois sont décrits comme les victimes pitoyables
de la mondialisation, ils incarnent la mauvaise
conscience des consommateurs du Premier Monde.
Passifs et exploités, ils triment et souffrent stoi-
quement pour que nous puissions nous offrir des
iPhones et des serviettes de bain. Et nous seuls
serions capables de les sauver, en absorbant le torrent
de leurs exportations et en militant avec ceceur pour
qu’ils soient traités plus humainement par «nos»
multinationales.

Pour une partie de la gauche des pays riches, la
morale a tirer de ces deux récits contradictoires est
que, dans nos propres sociétés, la résistance ouvriére
appartient aux poubelles de I’histoire. De quel droit
les ouvriers dorlotés du Nord, avec leurs «problemes
de Premier Monde », pourraient-ils en demander
plus a un systeme qui leur offre déja une telle abon-
dance, fruit du travail des damnés de la terre ? Et
quoi qu’il en soit, il serait parfaitement futile de ten-
ter de résister a une menace concurrentielle aussi
formidable.

En dépeignant les ouvriers chinois comme des
Autres — comme des subalternes pitoyables ou,
au contraire, comme des rivaux —, ce tableau tra-
vestit entierement la réalité du travail en Chine
aujourd’hui. Loin d’étre des vainqueurs triomphants,
les travailleurs chinois subissent une pression concur-
rentielle aussi violente que leurs homologues occi-
dentaux, souvent aux mains des mémes capitalistes.
Plus déterminant, on ne peut vraiment pas dire que
ce soit leur «stoicisme » qui les distingue de nous.

Aujourd’hui, la classe ouvriere chinoise est en
lutte. Plus de trente ans apres que le Parti commu-
niste a lancé son projet de réforme du marché, la
Chine est indubitablement I’épicentre mondial de
l'agitation ouvriere. Méme s’il n’existe pas de statis-
tiques officielles, il ne fait aucun doute que des mil-
liers — si ce n’est des dizaines de milliers — de gréves
éclatent chaque année. Ce sont toutes des greéves
sauvages — pour la bonne raison que la gréve n’est
pas autorisée en Chine. Par conséquent, n’importe
quelle journée prise au hasard a de bonnes chances
d’avoir été le cadre d’une demi-douzaine, voire de
plusieurs dizaines de greves.

Plus important encore: les ouvriers gagnent des
batailles, et beaucoup de greves ont débouché sur
d’'importantes augmentations de salaire, bien au-
dela des minimums légaux. La résistance ouvriere
constitue un grave probleme pour I'Etat et le capital
chinois et, comme les Etats-Unis dans les années
1930, le gouvernement central s’est vu contraint de
promulguer une foule de nouvelles lois sur le travail.
Dans de nombreuses villes, le salaire minimum a été
augmenté de plusieurs dizaines de pourcents, et de
nombreux ouvriers ont commencé a recevoir, pour
la premiere fois, de I'argent de I'assurance sociale.

Les mouvements de protestation des ouvriers n’ont
fait que s’amplifier depuis deux décennies, et les deux
dernieres années ont marqué une avancée qualitative
de ces luttes.

Mais s’il y a des lecons a tirer pour la gauche du
Nord de I'expérience des travailleurs chinois, les
identifier exige de se pencher sur les conditions
uniques affrontées par ces travailleurs — des condi-
tions qui, aujourd’hui, justifient a la fois un grand
optimisme et un grand pessimisme.

Des tactiques de lutte éprouvées

Au cours des deux dernieres décennies d’insurrec-
tion, on a vu émerger un éventail relativement cohé-
rent de tactiques de résistance ouvriere. Quand un
motif de mécontentement surgit, le premier réflexe
des travailleurs chinois est généralement d’aller

*Eli Friedman enseigne a 'université de Cornell, dans le Department of International and Comparative Labor.
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parler directement a leurs dirigeants. Ces demandes
sont presque toujours rejetées, surtout quand elles
concernent les salaires.

Les gréves se montrent en revanche efficaces.
Mais elles ne sont jamais organisées par les syndi-
cats chinois officiels, qui sont subordonnés au Parti
communiste et qui, au niveau de ’entreprise, sont
en général controlés par les dirigeants. En Chine,
les greves sont toutes organisées de facon autonome,
souvent dans une confrontation directe avec le syn-
dicat officiel, qui encourage les ouvriers a présenter
plutdt leurs doléances par les voies 1égales.

Le systéme judiciaire, qui comprend des média-
tions sur le lieu de travail, des arbitrages et des tribu-
naux, a tendance a toujours essayer d’individualiser
le conflit. Ce phénomene, combiné a la collusion de
I’Etat et du capital, implique que le systéme ne peut
généralement donner satisfaction aux revendications
des travailleurs. L'une de ses fonctions essentielles
est de prévenir les greves.

Jusqu’en 2010, les greves éclataient le plus souvent
parce que les travailleurs n’avaient pas été payés.
La revendication de ces greves était donc simple:
«Payez-nous les salaires auxquels nous avons droit. »

En revanche, les revendications qui allaient au-dela
de ce qu’exigeait la loi étaient tres rares. Dans la
mesure ol le non-respect de la loi a toujours été
endémique, le terrain était propice a ce genre de
lutte défensive.

Les gréves commencent généralement ainsi: les
ouvriers posent leurs outils et restent a I'intérieur de
I'usine, ou au moins sur son terrain. Etonnamment,
les briseurs de greve sont tres peu utilisés en Chine,
si bien qu’il y a peu de piquets de greve'.

Si la direction est inflexible, les ouvriers inten-
sifient parfois la lutte en descendant dans la rue.
Cette tactique vise directement le gouvernement:
en troublant I'ordre public, ils attirent immédiate-
ment l'attention de I'Etat. Les ouvriers défilent par-
fois jusqu’aux bureaux du gouvernement local, ou se
contentent de bloquer la rue. Ces tactiques sont ris-
quées, car, s’il arrive que le gouvernement soutienne
les grévistes, il est tout aussi susceptible de recourir a
la force. Méme lorsqu’un compromis se dégage fina-
lement, les organisateurs de ces manifestations sont
le plus souvent arrétés, molestés et emprisonnés.

Une pratique encore plus risquée, mais tout aussi
courante, consiste pour les ouvriers a se lancer dans
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des actions de sabotage, de destruction, a provoquer
des émeutes, a assassiner leurs patrons et a affronter
physiquement la police. Ce type de tactique semble
adopté le plus souvent en réaction a des vagues mas-
sives de licenciement ou a des faillites. Un certain
nombre de confrontations particulierement intenses
ont eu lieu fin 2008 et début 2009 en réaction a I'im-

De plus en plus, les migrants refusent
purement et simplement les boulots durs
et mal payés des zones de production
destinée a 'export.

mense vague de licenciements dans le secteur des
exportations qui résulta de la crise économique en
Occident. Comme je vais tacher de I'expliquer, il se
pourrait bien que soit en train de se développer chez
les ouvriers une attitude hostile vis-a-vis de la police.

Mais, de tout cet inventaire des formes de résis-
tances, I'aspect le moins spectaculaire est peut-étre
le plus essentiel, au sens ou il constitue la toile de
fond de tous les autres: de plus en plus, les migrants
refusent purement et simplement les boulots durs
et mal payés des zones de production destinée a
I’export du Sud-Est, vers lesquelles ils affluaient
jusqu’a présent.

C’est en 2004 qu’est apparu pour la premiére fois
le probleme de la pénurie de main-d’ceuvre. Dans
un pays comptant encore plus de 700 millions de
ruraux, la plupart des gens penserent que cela ne
durerait pas. Huit ans plus tard, il est clair qu'un
changement structurel est en train d’avoir lieu. Les
causes de cette pénurie de main-d’ceuvre ont suscité
les plus vifs débats parmi les économistes, et je n’y
reviendrai pas. Nous nous contenterons ici de noter
qu'un grand nombre d’entreprises des provinces
cotieres comme celles du Guangdong, du Zhejiang
et du Jiangsu n’ont pas réussi a attirer et a retenir
les travailleurs.

Indépendamment des raisons particulieres que
I’on peut donner pour expliquer ce phénomene, ce
qu’il faut relever, c’est que la pénurie a entrainé
laugmentation des salaires et a accru le pouvoir des
travailleurs sur le marché du travail — un avantage
qu’ils ont su exploiter.

2010: des luttes qui changent de nature

L’été 2010 a été un moment décisif, marqué par une
vague de gréeves mémorables initiée dans I'usine de
transmission de Honda & Nanhai.

Depuis, la nature méme de la résistance des tra-
vailleurs a changé, ce qui a été noté par de nombreux
commentateurs. Plus important encore, les revendi-
cations des travailleurs ont pris un caractere offensif.
Ceux-ci se sont mis a réclamer des augmentations de
salaire bien supérieures a celles auxquelles ils pou-
vaient légalement prétendre, et la revendication de
pouvoir élire leurs propres représentants a émergé
au cours de nombreuses greves.

La vague de greves a débuté a Nanhai, ot les tra-
vailleurs se plaignaient depuis des semaines des bas
salaires et discutaient d’un possible arrét du travail.
Le 17 mai 2010, presque aucun d’entre eux ne savait
qu'un seul employé — que de nombreux rapports ont
depuis identifié sous le pseudonyme de Tan Zhiqing
—lancerait la greve de sa propre initiative, simple-
ment en déclenchant le signal d’alarme, qui stoppa
net les deux lignes de production de I'usine.

Les travailleurs sortirent de 'usine. L’apres-midi
méme, la direction les exhortait a retourner travailler
et a engager des négociations. La production reprit le
méme jour, mais les travailleurs avaient formulé leur
premiere revendication: une augmentation de salaire
de 800 yuans par mois, soit une hausse moyenne de
50 %.

D’autres revendications suivirent, concernant la
«réorganisation » du syndicat officiel de I'entreprise,
qui ne leur offrait pratiquement aucun soutien dans
leur lutte, et 1a réintégration de deux employés licen-
ciés. Au cours des négociations, les travailleurs se
mirent a nouveau en greve et, au bout d’'une semaine,
toutes les usines d’assemblage Honda avaient di étre
arrétées faute de picces détachées.

Pendant ce temps, les nouvelles de la greve de
Nanhai ont commencé a se répandre et ont suscité
dans tout le pays une agitation générale chez les
ouvriers. Les journaux chinois titraient en Une:
«Chaque vague est plus haute que la précédente:
une gréve éclate aussi dans l'usine de verrouillage
de Honda»; «70 000 grévistes dans 73 entreprises
a Dalian, la gréve se clot par une augmentation des
salaires de 34,5 % »; « Les vagues de gréves a Honda
sont un choc pour le modéle de production low-
cost». augmentation des salaires a été la principale
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revendication de toutes ces greves, méme si dans de
nombreux cas la question de la réorganisation des
syndicats a aussi été mise sur la table — ce qui repré-
sente une évolution politique trés importante.

L’une de ces greves sauvages fut particulierement
remarquable sur le plan de I'organisation militante.
Le week-end des 19 et 20 juin, un groupe de travail-
leurs de Denso, un fournisseur japonais de pieces
détachées automobiles pour Toyota, se réunit en
secret pour discuter d’un plan. Ils optérent pour la
stratégie des «trois sans »: trois jours sans travail,
sans revendications et sans représentants.

IIs savaient qu’en perturbant la chaine d’appro-
visionnement, I'usine d’assemblage Toyota voisine
serait arrétée en ’'espace de quelques jours. En s’en-
gageant a faire greve trois jours sans revendications,
ils comptaient sur les pertes qui s’accumuleraient
alors a la fois pour Denso et pour toute la chaine de
production de Toyota.

Leur plan fonctionna. Le lundi matin, ils démar-
rerent la greve en arrétant le travail et en empéchant
les camions de sortir de I'usine. L’apres-midi méme,
six autres usines de la zone industrielle avaient fermé
et, des le lendemain, le manque de pieces détachées
imposait I'arrét de I'usine d’assemblage de Toyota.

Le troisieme jour, comme prévu, les travailleurs
élisaient 26 représentants et ouvraient des négocia-
tions autour d’une exigence principale: 'augmen-
tation des salaires de 800 yuans. Apres trois jours
de pourparlers avec notamment le PDG de Denso,
arrivé du Japon pour négocier avec eux, on annonca
leur victoire inconditionnelle sur ce point.

Si I’été 2010 s’était caractérisé par une résistance
au capital certes radicale mais relativement discipli-
née, ’été 2011 fut le théatre de deux insurrections de
masse contre I'Etat.

Au cours d’'une méme semaine de juin 20171, d’im-
menses émeutes de travailleurs secouerent les zones
industrielles de Chaozhou et Guangzhou, entrai-
nant des destructions nombreuses mais tres ciblées.
Dans la ville de Guxiang, dans la préfecture de
Chaozhou, un ouvrier sichuanais venu chercher des
arriérés de salaire avait été violemment attaqué par
des gros bras armés de couteaux et par son ancien
patron. En réponse, des milliers de migrants, dont
nombre souffraient depuis des années de discrimi-
nations et étaient exploités par leurs employeurs
avec la complicité des fonctionnaires locaux, se

mirent 2 manifester devant les bureaux du gouver-
nement local.

Le mouvement de protestation se présentait
comme ayant été initié par une « hometown asso-
ciation » sichuanaise peu structurée, une de ces
organisations para-mafieuses qui proliferent dans un
contexte ou le droit d’association n’existe pas. Apres

En quelques années a peine, la
résistance des travailleurs, qui était

défensive, est devenue offensive. Des

incidents apparemment mineurs ont

déclenché des soulevements de masse,

signes d’une colére généralisée.

avoir encerclé les bureaux du gouvernement local, les
migrants retournerent rapidement leur colére sur les
résidents locaux, jugés responsables de discrimina-
tions. Suite a I'incendie de dizaines de voitures et au
pillage de magasins, il fallut faire appel a des poli-
ciers armés pour mettre fin a 'émeute et disperser les
habitants, qui s’étaient organisés en milices.

A peine une semaine plus tard, une révolte encore
plus spectaculaire éclata dans la banlieue de la pré-
fecture de Guangzhou, a Zengcheng. Une femme
sichuanaise enceinte, vendeuse a la sauvette, avait été
approchée par des policiers qui I'avaient violemment
jetée a terre. La rumeur se propagea vite parmi les
ouvriers que la femme avait fait une fausse couche
suite a cette rencontre avec la police — que cela fut
vrai ou non perdit rapidement toute importance.

Rendus furieux par ce nouvel exemple de violence
policiere, les travailleurs indignés manifesterent vio-
lemment pendant plusieurs jours a Zengcheng, bri-
lant un commissariat, attaquant des policiers anti-
émeute et bloquant une autoroute. D’autres migrants
du Sichuan auraient alors afflué d’autres localités de
la région vers Zengcheng pour se joindre aux émeu-
tiers. LArmée populaire de libération fut finalement
déployée pour mettre fin a I'insurrection, et c’est a
balles réelles qu’elle fit face aux militants. Malgré
le démenti du gouvernement, il est probable qu'un
certain nombre de personnes aient été tuées.

En quelques années a peine, la résistance des tra-
vailleurs, qui était défensive, est devenue offensive.
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Des incidents apparemment mineurs ont déclenché
des soulevements de masse, signes d’une colere géné-
ralisée. Par ailleurs, la pénurie de main-d’ceuvre dans
les zones cotieres suggere des changements struc-
turels qui modifient également la dynamique des
conflits liés a la question du travail.

Tout cela constitue un défi majeur pour le modele
de développement axé sur I’exportation et la pression
sur les salaires qui a caractérisé '’économie politique
des régions cotieres du Sud-Est chinois depuis plus
de vingt ans. A la fin de la vague de gréves de 2010,
dans les médias chinois, les commentateurs décla-
raient que I’ere des bas-salaires touchait a sa fin.

Une politisation encore précaire

Mais si ces gains matériels justifient un certain opti-
misme, la dépolitisation est si bien ancrée dans la
société chinoise que les travailleurs ne peuvent
pas réellement tirer profit de ces victoires. Toutes
leurs tentatives pour formuler un discours politique
explicite sont instantanément réduites a néant par
la droite et ses alliés au sein de I’Etat, qui n’ont pour
cela qu’a évoquer le spectre du chaos: «Est-ce que
vraiment vous voulez voir revenir la catastrophe de
la Révolution culturelle ? »

%

Si, a ’Ouest, «il n’y a pas d’alternative », en Chine,
il y a sans doute officiellement une alternative, mais
elle offre le choix entre l'efficacité d’une technocratie
capitaliste sans heurts (le fantasme de Singapour) et
une violence politique absolue, sauvage et profondé-
ment irrationnelle. Par conséquent, les travailleurs
acceptent de se soumettre a la séparation imposée
par I'Etat entre luttes économiques et luttes poli-
tiques, et présentent délibérément leurs revendica-
tions comme économiques et légales, conformément
a I'idéologie abrutissante de I’«harmonie ». Ne pas
le faire susciterait inévitablement une rigoureuse
répression de la part de I'Etat.

Les travailleurs peuvent certes gagner telle greve
sur les salaires dans telle usine, ou obtenir une assu-
rance sociale dans une autre, mais ce type d’insurrec-
tion éparse et éphémere, désubjectivisée, échoue a se
cristalliser dans des formes durables d’organisation
contre-hégémonique capable de contraindre I'Etat
ou le capital au niveau de la classe.

Du coup, lorsque I'Etat intervient effectivement au
nom des travailleurs — soit en soutenant leurs reven-
dications immédiates lors des négociations de greve,
soit en promulguant des lois améliorant leur niveau
de vie —, son image de «Léviathan bienveillant» s’en
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trouve encore renforcée. S’il intervient ainsi, ce n’est
bien siir pas sous la contrainte des revendications des
travailleurs, mais parce qu’il se soucie des «groupes
faibles et désavantagés », comme on désigne les tra-
vailleurs dans le vocabulaire officiel.

Pourtant, ce n’est que par une disjonction idéolo-
gique de la cause et de I'effet que I’Etat peut conti-
nuer a prétendre que les travailleurs sont «faibles ».
Etant donné le succes relatif de cette entreprise, on
peut dire que la classe ouvriere est politique, mais
qu’elle méconnait sa propre activité politique.

Des conditions matérielles

de la lutte - et de leur évolution

On ne peut pas comprendre comment cette situa-
tion peut se maintenir si I'on ne se penche pas sur
la position sociale et politique de la classe ouvriere
d’aujourd’hui. Le travailleur chinois actuel est tres
loin des prolétaires héroiques et hyper-masculi-
nisés des affiches de propagande promouvant la
Révolution culturelle. Dans le secteur public, les
travailleurs n’ont jamais vraiment été les « maitres
de l’entreprise », comme le prétendait I’Etat, mais,
en revanche, ils avaient la garantie d’étre employés
a vie, et leur unité de travail assumait également
le colit de la reproduction sociale en leur fournis-
sant un logement, une éducation pour leurs enfants,
des soins de santé et une retraite, et en prenant
méme en charge les cérémonies de mariage et
d’enterrement.

Dans les années 1990, le gouvernement central
entreprit un effort massif de privatisation, de réduc-
tion des effectifs et de limitation des subventions
de nombreuses entreprises publiques, ce qui donna
lieu a des bouleversements sociaux et économiques
majeurs dans ce qu’'on a appelé la Rust belt du Nord-
Est de la Chine [NdT': «ceinture de rouille », régions
industrielles en récession — une reprise du terme usité
pour les régions du Nord-Est américain]. Si les condi-
tions de vie des travailleurs des entreprises publiques
encore existantes restent meilleures en termes rela-
tifs, ces entreprises sont de plus en plus gérées selon
la logique du profit maximum.

Ce qui nous intéresse plus immédiatement ici,
c’est la nouvelle classe ouvriere, composée de pay-
sans ayant quitté la campagne pour les villes de la
Sun belt («ceinture du soleil ») du Sud-Est. Avec le
début de la transition vers le capitalisme, en 1978, les
paysans s’en tirerent d’abord plutét bien, le marché
offrant un prix de vente supérieur pour les denrées
agricoles que ne le faisait 'Etat. Mais dés le milieu
des années 1980, ces gains furent rapidement balayés
par une inflation galopante, et la population rurale
se mit a la recherche de nouvelles sources de reve-
nus. Comme au méme moment la Chine ouvrait ses
portes a des industries orientées vers ’export dans

les régions de la cote sud-est, ces paysans se trans-
formerent en travailleurs migrants.

Parallelement, I'Etat prit conscience que tout un
ensemble d’institutions héritées de '’économie diri-
gée pouvaient étre utiles pour favoriser 'accumula-
tion privée. Au premier rang de celles-ci, on trouvait

Subjectivement, les migrants
ne se qualifient pas eux-mémes
d’«ouvriers ».

le hukou ou systeme d’enregistrement de résidence,
qui liait les prestations sociales des individus a un
lieu particulier. Le hukou est un instrument d’admi-
nistration complexe et de plus en plus décentralisé,
mais le point important a retenir est qu’il institution-
nalise une coupure spatiale et sociale entre les activi-
tés des travailleurs relevant de la production et celles
relevant de la reproduction, c’est-a-dire entre leur vie
de travailleurs et leur vie de famille, chez eux.

Cette séparation a modelé tous les aspects des
luttes des travailleurs migrants. Les jeunes migrants
viennent dans les villes pour travailler dans des
usines, dans des restaurants, sur des chantiers, pour
se livrer a de petits trafics, pour vendre de la nourri-
ture ou travailler dans I'industrie du sexe. Mais I'Etat
n’a jamais prétendu qu’ils étaient égaux en droits aux
habitants de la ville, ni qu’ils y étaient les bienvenus
a long terme.

Les migrants n’ont accés a aucun des services
publics dont jouissent les habitants des villes: ni a la
santé, ni au logement, ni a I'éducation. Pour rester en
ville, ils doivent y étre officiellement autorisés et, au
cours des années 1990 et 2000, il y eut de nombreux
cas de migrants détenus, battus et «expulsés» pour
défaut de papiers. Pendant au moins une génération,
I'objectif principal des travailleurs migrants a été de
gagner autant d’argent que possible pour pouvoir
ensuite revenir au village aux alentours de vingt-cing
ans, s’y marier et y élever des enfants.

Drautres dispositifs formels garantissent que les
migrants ne puissent pas s’installer durablement en
ville. Le systeme d’assurance sociale (qui comprend
P’assurance santé, les retraites, 'assurance chomage,
les indemnités de congé maternité et I’assurance
contre les accidents au travail) est organisé au niveau
municipal. Cela veut dire que les migrants qui ont
la chance d’avoir une assurance sociale par leur
employeur — et qui ne représentent déja qu’'une petite
minorité — contribuent financierement a un systeéme
dont ils ne bénéficieront jamais. Si les retraites sont
attachées a un lieu particulier, quel sens cela aurait-
il pour un migrant d’en demander une meilleure ?
De fagon assez rationnelle, les revendications des
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travailleurs se focalisent donc sur la question la plus
immédiate: celle du niveau des salaires.

Ainsi, subjectivement, les migrants ne se qualifient
pas eux-mémes d’«ouvriers», pas plus qu’ils ne se
pensent comme appartenant a la «classe ouvriere ».
Ils se voient plutot comme mingong, comme des pay-
sans-ouvriers, et leur occupation est de «vendre leur
travail» (dagong), plutot qu’ils n’ont une profession
ou une carriere. La temporalité de cette relation au
travail tend peut-étre a devenir la norme dans le capi-
talisme néolibéral, mais les taux de turnover dans
de nombreuses usines chinoises sont tout de méme
stupéfiants, excédant parfois les 100 % par an.

Les conséquences de cette situation quant a la
dynamique de la résistance des travailleurs sont
immenses. On releve par exemple tres peu de luttes
portant sur la durée de la journée de travail. Et en
effet, pourquoi les travailleurs souhaiteraient-ils pas-
ser plus de temps dans une ville qui les rejette ? Que
peut signifier 'argument de «I’équilibre entre le tra-
vail et la vie » a un travailleur migrant de dix-huit ans
trimant dans une usine de la banlieue de Shanghai?
Dans la ville, les migrants vivent pour travailler —
non pas au sens ou ils «actualiseraient leur essence »
a travers leur travail, mais au sens le plus littéral.
Deés lors que les ouvriers considerent qu’ils ne sont
la que pour gagner de 'argent qu’ils rapporteront
finalement chez eux, il y a peu de raisons (et peu de
chances) qu’ils exigent de jouir de plus de temps pour
faire «ce qu’ils désirent » dans la ville.

Un autre exemple: chaque année, juste avant le
Nouvel an chinois, le nombre de greves dans le sec-
teur de la construction monte en fleche. Pourquoi?
Cette féte est le seul moment de 'année ou la plupart
des migrants retournent dans leur ville d’origine, et
c’est souvent leur seule occasion de voir leur famille,
et souvent méme leur conjoint et leurs enfants. Les
travailleurs du secteur sont généralement payés seule-
ment a 'acheévement du projet, mais le non versement

des salaires est devenu courant depuis la dérégulation
de I'industrie, dans les années 1980. Lidée de revenir
au village les mains vides est inacceptable pour les
ouvriers, étant donné que la raison pour laquelle ils
sont partis pour la ville est précisément la promesse
de salaires un peu plus élevés. D’ou les greves.

En d’autres termes, les travailleurs migrants n’ont
pas tenté de lier les luttes portant sur la production
aux luttes concernant d’autres aspects de la vie ou
des questions sociales plus générales. Ils sont exclus
de la communauté locale et n’ont pas le statut de
citoyens, de sorte qu’ils ne peuvent s’exprimer en tant
que tels. Ainsi leurs revendications salariales n’ont
pas évolué vers la revendication de plus de temps,
de meilleurs services sociaux ou de droits politiques.

Dans le méme temps, le capital s’est quant a lui
appuyé sur plusieurs méthodes éprouvées pour
garantir ses profits.

Au sein de I'usine, I’évolution majeure de ces der-
ni¢res années, qui paraitra terriblement familiere
aux travailleurs aux Etats-Unis, en Europe ou au
Japon, a été 'explosion de diverses formes de travail
précaire et de toute une série de statuts, notamment
celui de travailleur a temps partiel, de stagiaire et,
plus important encore, de «travailleur en mission ».

Les «travailleurs en mission» sont employés
directement par des «agences d’intérim» — dont
beaucoup dépendent des bureaux du travail locaux
—qui les «envoient en mission » sur des sites oll on les
fait travailler. Ce systeme a évidemment pour effet
d’obscurcir la relation entre employeur et employé
et d’améliorer la flexibilité du travail pour le capital.
Le «travail en mission» concerne aujourd’hui un
pourcentage énorme de la force de travail (souvent
plus de 50 % de la force de travail dans un lieu de
travail donné), et touche un éventail incroyablement
étendu d’industries, de la confection a I’énergie, aux
transports, a la banque, a la santé, au systeme sani-
taire et a I'industrie des services. Cette tendance s’est
développée dans les entreprises privées aussi bien
nationales qu’étrangeres, dans les joint ventures (co-
entreprises sino-étrangeres) aussi bien que dans les
entreprises publiques.

Mais le grand changement de ces derniéres années
a été la relocalisation du capital industriel des régions
cotieres vers les régions centrales et occidentales
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du pays. Des conséquences sociales et politiques
immenses découlent de cette translation: elle offre
a la classe ouvriere un ensemble de possibilités iné-
dites et pourrait étre a la source de transformations
majeures. La question de savoir si ces possibilités se
réaliseront ou non ne peut bien siir &tre résolue qu'en
pratique.

L'exemple de Foxconn, le plus grand employeur
privé en Chine, est ici particulierement instructif.
Foxconn a quitté son foyer originel, a Taiwan, pour
la ville cotiere de Shenzhen il y a plus de dix ans,
mais a la suite d’une série de suicides de travailleurs,
en 2010, et de 'examen en cours par la puissance
publique de son management extrémement milita-
risé et aliénant, ’'entreprise s’est vue contrainte de
se relocaliser une nouvelle fois. Elle est actuellement
en train de réduire la masse salariale de ses usines
de Shenzhen, ayant construit de nouvelles usines
gigantesques dans les provinces du centre du pays.
Les deux plus grandes sont situées dans les capitales
provinciales de Zhengzhou et de Chengdu.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ces
régions intérieures intéressent de telles entreprises.
Bien que les salaires a Shenzhen et dans les autres
régions cotieres soient tres peu élevés au regard des
normes internationales (moins de 200 dollars par
mois), dans les provinces intérieures comme celles
de Henan, Hubei et Sichuan, les salaires peuvent
&tre moitié moindres. Beaucoup d’employeurs sup-
posent aussi, peut-&tre a raison, qu’en étant plus pres
de la source de la force de travail, ils jouiront d’un
réservoir de travailleurs plus étendu, et, comme on le
sait, un marché du travail plus fluide a également des
avantages politiques immédiats pour le capital. C’est
la encore une histoire classique dans le capitalisme:
I’historien du travail Jefferson Cowie a ainsi mis en
évidence un processus similaire a I’ccuvre dans son
histoire des «soixante-dix ans de quéte de travail a
bas prix”» du producteur de matériel électronique
RCA - une quéte qui devait faire voyager ’entre-
prise, partie du New Jersey, jusqu’a I'Indiana, au
Tennessee, et enfin au Mexique.

Si les régions cotieres de la Chine ont offert au
capital transnational des conditions sociales et poli-
tiques extrémement favorables pendant ces deux
dernieres décennies, les choses seront différentes a
I'intérieur. L'antagonisme entre le capital et le travail
est peut-étre universel, mais le conflit de classe se
construit sur le terrain de la particularité.

Mais quelle est donc la spécificité des régions
intérieures de la Chine, et en quoi cette spécificité
justifie-t-elle un relatif optimisme ? Alors que les
migrants venus travailler dans les régions cotieres
n’y sont nécessairement que de passage, et alors
que leurs luttes sont par définition éphémeres, dans
I'intérieur du pays, ils ont la possibilité d’établir des

communautés durables. En théorie, cela signifie qu’il
est des lors davantage possible que se rejoignent les
luttes concernant la sphere de la production et celles
concernant la sphere de la reproduction — ce qui était
impossible tant que ces deux domaines étaient spa-
tialement séparés.

Prenez la question du hukou, le systeme d’enre-
gistrement de la résidence. Les gigantesques méga-
lopoles de I'Est vers lesquelles les migrants ont afflué

Auparavant, les employeurs n’avaient
pas a payer aux travailleurs migrants un

salaire décent, dans la mesure ou il était

clair que les travailleurs repartiraient

dans leur village pour y fonder un foyer.

en masse par le passé restreignent tres strictement
I’acces au droit de résidence local. Méme des cols
blancs diplomés de I'université peuvent avoir du mal
a obtenir un hukou a Beijing.

Les plus petites villes de 'intérieur mettent en
revanche beaucoup moins d’obstacles a I'obtention
du droit de résidence. Si tout cela reste bien str hypo-
thétique, il est intéressant de réfléchir & la facon dont
cela pourrait changer la dynamique de la résistance
des travailleurs. Si, auparavant, la trajectoire de vie
qu’étaient censés avoir les migrants se déroulait en
deux temps nettement distincts — d’abord, partir en
ville quelques années pour gagner de 'argent, puis
revenir chez soi et y fonder une famille —, on peut
supposer que les travailleurs de 'intérieur ont une
perspective tout a fait différente. Tout a coup, ils ne
sont plus simplement a tel endroit pour «travailler »,
ils y «vivent» aussi.

Cela implique qu’il va devenir bien plus probable
que les migrants s’installent de fagcon permanente
dans la ville ot ils travaillent. Ils voudront y trouver un
conjoint, y avoir leur propre lieu d’habitation, y avoir
des enfants, les envoyer a I'école — en un mot, ils vou-
dront se livrer a des activités de reproduction sociale.

Auparavant, les employeurs n’avaient pas a payer
aux travailleurs migrants un salaire décent, et il n’y
avait la-dessus de part et d’autre aucune ambiguité,
dans la mesure ou il était clair que les travailleurs
repartiraient dans leur village pour y fonder un foyer.
Mais dans les régions intérieures, il est a supposer que
les migrants exigeront toutes les choses qui sont néces-
saires a une vie décente: un logement, des soins de
santé, une éducation pour leurs enfants et un certain
degré de protection contre le chdmage et la vieillesse.
IIs seront également susceptibles d’exiger du temps
pour eux et pour leur communauté, une exigence dont
l’absence était flagrante jusqu’a maintenant.
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Ce changement de situation ouvre la possibilité de
la politisation de I’agitation ouvriere. Les migrants
des régions cotieres n’ont jamais considéré qu’ils
avaient droit a des services publics décents. Mais
s’ils peuvent obtenir un droit de résidence dans les
régions intérieures, leurs éventuelles revendications

D’un céte, les travailleurs résistent ici et
la sans aucune organisation ni stratégie
d’ensemble, de I'autre I’Etat et le capital
réagissent a ces crises de facon
consciente et coordonnée.

portant sur les services sociaux pourraient aisément
se développer en un mouvement général, pour peu
qu’ils parviennent a échapper a la parcellisation des
luttes ayant pour base le lieu de travail. Les reven-
dications portant sur la protection sociale sont plus
susceptibles de s’adresser a I'Etat qu’a tel ou tel
employeur particulier, et pourraient ainsi mettre en
place les fondements symboliques d’une confronta-
tion généralisable.

Pour un optimisme modéré

S’il est aisé de mythifier la résistance courageuse et
parfois spectaculaire des travailleurs migrants, en
réalité, leur réaction la plus courante a de mauvaises
conditions de travail reste de partir chercher un autre
travail, ou de rentrer chez soi. Mais cela pourrait
également changer si les travailleurs vivent la ot ils
travaillent. Les conditions pourraient bien étre en
place aujourd’hui pour que les migrants refusent de
céder et luttent pour leur communauté et en son sein
plutdt que de simplement fuir.

L’histoire et la trajectoire individuelles des tra-
vailleurs de I'intérieur pourraient également avoir
un effet positif sur le militantisme. Nombre de ces
migrants ont un passé de travail et de lutte dans les
régions cotieres. Certes, des travailleurs plus agés
n’ont peut-&étre pas la fougue militante des jeunes
gens, mais leur expérience des rapports avec des
employeurs exploiteurs et avec leurs alliés au sein
de I'Etat pourrait s’avérer inestimable.

Enfin, les travailleurs auront désormais de plus
grandes ressources sociales disponibles. Dans les
grandes villes de la cote, ils avaient peu de chances
de bénéficier de la sympathie des habitants perma-
nents, une réalité rendue douloureusement évidente
par les émeutes du Guxiang. A I'inverse, dans les
régions intérieures, les travailleurs seront suscep-
tibles d’avoir pres d’eux des amis ou de la famille,
c’est-a-dire des gens qui non seulement auront ten-
dance a prendre leur parti, mais qui ont toutes les

chances de pouvoir bénéficier directement d’une aug-
mentation des salaires et de I'accession a des services
sociaux. Cela ouvre donc la possibilité d’'une exten-
sion des luttes, au-dela du seul lieu de travail, a des
questions sociales plus larges.

Sans doute y a-t-il a gauche des gens qui s’enthou-
siasment pour la résistance perpétuelle en elle-
méme. Etil est vrai que la forme qu’a prise le conflit
de classe en Chine a effectivement troublé de facon
majeure le processus d’accumulation capitaliste.

Il n’en reste pas moins que les travailleurs impli-
qués dans ces luttes sont étrangers au caractere
politique de leurs propres actions. On observe ainsi
une profonde asymétrie: d’un coté, les travailleurs
résistent ici et 1a sans aucune organisation ni stratégie
d’ensemble, de I'autre I'Etat et le capital réagissent a
ces crises de fagon consciente et coordonnée.

Jusqu’a présent, cette forme éparse et éphémere
de lutte s’est montrée incapable d’affecter les struc-
tures fondamentales du Parti-Etat et de son idéo-
logie dominante. Le capital, en tant que tendance
universelle, a en revanche constamment témoigné de
sa capacité a soumettre les particularités militantes
auxquelles il a pu se heurter. Si la résistance des tra-
vailleurs a seulement pour résultat d’obliger le capital
a détruire une classe ouvriere et a en produire une
nouvelle (antagoniste) ailleurs, peut-on vraiment
considérer cela comme une victoire ?

La nouvelle frontiere de I'accumulation capita-
liste offre a la classe ouvriere chinoise de nouvelles
occasions de mettre en place des formes d’organi-
sation plus durables, capables d’étendre le domaine
des luttes sociales et de formuler des revendications
politiques généralisables.

Mais jusqu’a ce que cela advienne, elle sera tou-
jours devancée par son adversaire historique — qui
est aussi le notre. m

Traduit par Aurélien Blanchard, Marion Duval et
Charlotte Nordmann.

Reproduit avec l'aimable autorisation de Jacobin,
a Magazine of Culture & Polemic.

NOTES

1. Il n’est pas évident de savoir pourquoi les employeurs n’ont eu
quassez rarement recours a des briseurs de gréve. Une explica-
tion pourrait étre que le gouvernement ne soutiendrait pas une
telle décision, dans la mesure ou elle serait accroitrait les tensions
et pourrait conduire a des violences ou a des troubles plus impor-
tants. Un autre facteur a prendre en compte est simplement que
les greves ne durent généralement pas plus d’un jour ou deux,
étant donné que les grévistes ne bénéficient pas du soutien insti-
tutionnel de syndicats, et sont souvent soumis a une pression
intense de la part de I’Etat. Il en découle peut-étre que les
employeurs éprouvent moins le besoin de recourir a des briseurs
de greve.

2. Jefferson Cowie, Capital Moves: RCA’s 70-year Quest for
Cheap Labor, New York, The New Press, 2001.
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Si les mormons s’illustrent encore par leur radicalisme, c’est pour défendre les causes les plus
réactionnaires, et leur plus illustre représentant aujourd’hui n’est autre que le candidat malheureux
a la présidence des Etats-Unis, Mitt Romney. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Retracant,
a travers deux livres récents, I’histoire des premiers temps du mouvement, Mike Davis évoque ici

'une des rares expériences de socialisme réalisé.

n 1884, le journaliste Edward Bellamy, en quéte

d’une idée pour son roman utopiste, visita la
seule société communiste ayant réellement existé sur
terre: I’'Utah. Plus précisément, il passa une semaine
a Brigham City, siege du comté de Box Elder, ou
lapdtre Lorenzo Snow (qui devait devenir plus tard
le cinquieme président de I'Eglise de Jésus-Christ
des saints des derniers jours, et le dernier d’entre eux
a avoir personnellement connu Joseph Smith') lui
montra comment fonctionnait sa dynamique commu-
nauté, fondée sur la mise en commun des richesses,
la mise en place de coopératives de producteurs et
de consommateurs et I'utilisation de «labor scrip »
— C’est-a-dire de sortes de «certificats d’heures tra-
vaillées» — au lieu d’argent.

Comme de nombreux Gentils? venus en visite
avant lui, Bellamy fut extrémement impressionné
par l'aisance et la discipline avec laquelle les mor-
mons coopéraient entre eux. Une décennie plus tot,
le célebre explorateur et scientifique John Wesley
Powell avait ainsi défendu le principe mormon de
gestion communautaire de I’eau dans un livre aussi
célebre que controversé, Report on the Lands of the
Arid Region of the United States. Mais Bellamy — a
I'instar d’un Lincoln Steffens revenant de Russie en
1921 —, se montra encore plus enthousiaste: il avait
vu le futur, et ca marchait!

Looking Backward (originellement publié en
1888) — traduit en francais par Paul Rey en 1891 sous
le titre Cent ans apres, ou L’An 2000 —, roman dans

lequel Bellamy brosse le portrait d’'une Amérique
socialiste prospére mais autoritaire en ’an 2000,
devint rapidement un best-seller et inspira le mou-
vement des clubs «nationalistes », mouvement qui fut
le précurseur direct du Parti socialiste d’Amérique.
(C’est d’ailleurs a un riche admirateur de Bellamy
que l'on doit 'emblématique Bradbury Building de
Los Angeles, qui est censé préfigurer les principes
architecturaux de ce futur socialiste.)

Depuis plus d’un siecle, les similitudes entre
la communauté collectiviste («collective com-
monwealth ») de Bellamy et I'idéal mormon de
communauté «consacrée » — ou encore entre son
«Armée Industrielle », organisant la production et
la distribution, et 'organisation semi-militaire de
I’Etat du Deseret® de Young — suscitent une inter-
minable polémique. Un site anti-mormon fanatique
continue par exemple aujourd’hui encore a soutenir
que, si Brigham City a influencé Looking Backward,
et sile roman de Bellamy a influencé le bolche-
visme, on peut a bon droit considérer que le couple
Romney est complice via son Eglise des «horreurs
du communisme ».

Mais I'image de la Cavalerie Rouge menant ’as-
saut, le Livre de Mormon dans son paquetage, semble
un peu tirée par les cheveux. Pour la majorité d’entre
nous, au contraire, I'idée d’un socialisme mormon
apparaitra sans doute comme un incroyable oxy-
more. Mais c’est oublier que les idéologies milléna-
ristes — qu’il s’agisse du Sermon sur la montagne, des

*Mike Davis enseigne I’histoire a 'université de Californie a Irvine; il est membre du comité de rédaction de la New Left Review et
il est notamment l'auteur de Le Pire des mondes possibles: de I’explosion urbaine au bidonville global (2000) et de In Praise of
Barbarians: Essays against Empire (2007). A lire, du méme auteur, dans le n° 3 de la RdL, «Les dix commandements du parfait

militant», librement accessible sur le site de la revue.
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révélations de Joseph Smith ou encore des idées de
Karl Marx — ont une facheuse tendance a étre récu-
pérées par les défenseurs de valeurs antithétiques.

La nouvelle biographie de Brigham Young par John
G. Turner — un livre érudit et pertinent qui a peu
de chances d’étre brilé sur Temple Square* — dresse
le tableau de I'expérimentation sociale la plus ambi-
tieuse de I’histoire américaine, une expérimentation
qui, jusqu’a la mort de Young en 1877, rejeta expli-

Le message qu’envoyait Washington

a ’Eglise : « Abandonnez la polygamie

et laissez entrer les capitaux de I’Est,
ou soyez détruits. »

citement les valeurs fondamentales du capitalisme
victorien, a savoir I'individualisme possessif et la
compétition darwinienne.

Turner souligne par exemple le fait que «/'élément
central de I'évangélisme américain est le salut indi-
viduel, tandis que la théologie de Young, a l'instar
de celle de Joseph Smith, s’organise autour de la
notion de familles étendues ». « Pour Brigham Young
comme pour Joseph Smith, le but principal de I’hu-
manité résidait dans la camaraderie universelle et
la gloire familiale. “Si les hommes ne peuvent étre
sauvés ensemble, alors ils ne peuvent étre sauvés tout
court>.”» Smith a d’ailleurs déclaré qu’il préférait
aller en Enfer avec les saints plutdt qu’au Paradis
sans eux.

De surcroit, le mormonisme classique, tout comme
le pentecotisme du xx¢ siecle, était une religion de
pauvres: c’était une religion de paysans misérables,
de travailleurs ruraux, d’artisans sur la mauvaise
pente, de petits hommes d’affaires ratés et, surtout,
d’une armée de réfugiés ayant fui les usines sata-
niques d’Angleterre pour suivre Young et ses coreli-
gionnaires en Amérique®.

En effet, ’Angleterre de Dickens fut I'une des
principales cibles du prosélytisme mormon. Young
arriva a Manchester, la capitale de la Révolution
industrielle, en 1840, juste a temps pour assister a
la formation de la National Charter Association, le
premier parti politique ouvrier, dans une période de
bouleversements sociaux majeurs. Comme Friedrich
Engels deux ans plus tard, Young fut horrifié tant par
les conditions de vie et de travail de la classe ouvriere
que par la servilité des pauvres. Le Lancashire, nous
dit Turner, grouillait déja de prédicateurs itinérants
et de petites sectes en rupture avec le méthodisme,
mais Young et ses compagnons se révélerent des éga-
litaristes bien plus éloquents, dans la mesure ou ils

proposaient des solutions a la fois économiques et
spirituelles a la miseére prolétarienne.

Les missionnaires mormons se concentraient sur
la diffusion des Evangiles plutot que sur les analyses
socio-économiques, mais, n’ayant de liens ni avec les
élites britanniques ni avec l'ordre établi, ils dénon-
caient sans jamais faiblir la pauvreté de la classe
ouvriere, condamnaient la consommation ostenta-
toire de la monarchie et promettaient a leurs conver-
tis des terres et du travail dans I'Illinois.

Apres leur exode vers le Grand Bassin et I’établis-
sement de ’éphémere Etat indépendant du Deseret,
Young commenga a précher sans relache 'impossi-
bilité d’une coexistence entre les valeurs communau-
taires de Sion et le capitalisme avide de Babylone (les
Etats-Unis). Joignant le geste a la parole, il expulsa
effectivement les «mutins » qui, avant que les wagons
des saints n’aient atteint Salt Lake City, désiraient
pousser plus loin, jusqu’aux vallées généreuses et aux
terrains auriferes de la Californie — soit tout droit
dans la gueule ouverte de Mammon’.

Toutefois, suite a la pose du «clou d’or®», 'Utah
fut envahi par des marchandises bon marché venues
de la cote Est, ainsi que par des hors-la-loi, des
chercheurs d’or et des immigrants gentils. Quelques
années plus tard, la crise financiere de 1873 prouva
définitivement que I’Utah n’était plus immunisé
contre ce que Young appelait '«oppression des
monopoles d’argent ».

« La miseére crasseuse de la classe ouvriére anglaise,
explique Turner, avait solidement ancré en Young
la croyance que le capitalisme pouvait produire une
existence d laquelle l'esclavage n’avait rien a envier. »
Convaincu que le Royaume des saints était désor-
mais menacé d’étre absorbé économiquement et
moralement par une société de voleurs en habits de
soie et de boursicoteurs, Young organisa une sorte
de révolution culturelle mormone: le United Order
of Enoch.

Sous cet ordre, «les saints des derniers jours aban-
donneraient leurs propriétés et leurs ressources ad la
gestion commune, diviseraient le travail selon les
capacités spécifiques de chacun, et élimineraient la
disparité des richesses». Young avait beau étre alors
vieux, gros, et en mauvaise santé, il n’en consacra
pas moins la plus grande partie des années 1874 et
1875 a guider ses brebis avec passion — et, parfois, sur
un ton menagant — vers des vies d’une plus grande
générosité et d’une plus profonde unité. Si le modele
original était Brigham City, certains des pauvres
mormons de la frontiere «essayérent de vivre leur
vie de fagon a se conformer totalement avec la vision
communautaire de Young ».

L’incarnation la plus parfaite de son réve fut
Orderville, a ’est du parc national de Zion: la
propriété privée y avait été abolie, ses membres



RDL N°9 — JAN.-FEV. 2013

B. YOUNG ET L’'HISTOIRE DU RADICALISME MORMON

79

mangeaient tous dans une grande salle commune,
et tout commerce avec le monde des Gentils y était
interdit. Turner cite Wallace Stegner, qui voit dans
Orderville «un communisme des biens, du travail,
de la religion et des loisirs comme le monde en a trés
peu connu, et jamais pour trés longtemps ».

Méme si Orderville, Brigham City et une poignée
d’autres kibboutz mormons ont survécu jusque dans
les années 1880, le United Order rencontra une
résistance intraitable de la part de la classe supé-
rieure émergente des saints, certains d’entre eux
faisant des affaires fort lucratives avec les Gentils.
Au méme moment, un boom minier détourna la
loyauté d’un certain nombre de mormons de la
classe ouvriere. Malgré I'énergie que mettait Young
a faire campagne, I'enthousiasme du public pour le
United Order s’essouffla et mourut finalement dans
les années qui suivirent.

Ce fut la plus grande défaite spirituelle et poli-
tique du regne de Young. Lors de I'inauguration d’'un
nouveau temple a St. George, la méme ville du sud
de I’'Utah depuis laquelle, seulement trois ans aupa-
ravant, il avait lancé le United Order, le président se
fendit d’un féroce discours dénoncant la corruption
de ’ame mormone par le capitalisme, les chemins de
fer et les mines. Il avertissait son peuple qu’il «irait
en Enfer» s’il ne se repentait pas de son matérialisme
et de son avidité. Aux moments clés de son discours,
il martelait sa chaire de sa canne de noyer noueuse.
Il mourut six mois plus tard, en aoit 1877.

Dans leur histoire fascinante du Utah Socialist Party
au début du xx°© siecle — un parti qui gagna alors
115 élections locales et nationales —, McCormick
et Sillito décrivent notamment en détail la maniére
dont, aprés la mort de Young, I’Eglise finit par
embrasser la civilisation capitaliste et le réegne de
l’argent que Young et Smith avaient tant abhorrés.
Ce virage a 180 degrés est en partie le fruit d’'une
inégalité sociale grandissante, voire d’un conflit de
classe qui apparut dans la société mormone a la fin
de I’époque victorienne. Il fut également contraint
par le Edmunds-Tucker Act de 1887 qui non seu-
lement avait entrainé la confiscation des biens de
I'Eglise, mais avait également privé du droit de vote
les femmes de la région (elles 'avaient gagné en 1870)
et déshérité les enfants issus de mariages pluraux’.
Le message qu’envoyait Washington a I'Eglise des
saints des derniers jours était simple et implacable:
«Abandonnez la polygamie et laissez entrer les capi-
taux de I’Est, ou soyez détruits. » Il ne fait aucun
doute que, dans une telle situation, Brigham Young
aurait défié les Républicains du Congres, emmenant
son peuple dans les montagnes ou méme au Mexique,
mais ses successeurs, qui n’étaient pas faits du méme
bois, eurent tot fait de capituler. Ils abolirent le

mariage plural en 1890 et envoyerent Heber J. Grant,
le septieme président de I'Eglise, a Wall Street pour
établir une ligne de crédit au nom de I’Eglise. De
plus, une fois devenu un Etat, ils transformerent la
hiérarchie de I’'Eglise pour 'adapter aux échelons de
leur ancien pire ennemi, le Parti Républicain.

«Par la suite, écrivent McCormick et Sillito, non
seulement les chefs de I’Eglise se sentiront de plus en
plus a l'aise avec les manieres des capitalistes amé-
ricains, mais ils leur seront redevables pour leurs

Avant 1920, 40 % des membres

du Socialist Party dans I’Utah étaient
des mormons, le plus souvent dévots.

services — au moins a court terme. En une décennie,
cette influence devint si profonde que les journalistes
avides de scandales se mirent da peindre I’Eglise en
ploutocrate de Wall Street.»

Apres trois générations de persécutions, de migra-
tions et de travail éreintant pour établir une Sion
égalitaire, de nombreux mormons furent profondé-
ment désorientés par la réforme conservatrice de
Salt Lake City. Une recherche originale faite pour
Utah Radicalism a prouvé que, avant 1920, 40 % des
membres du Socialist Party dans I’'Utah étaient des
mormons, le plus souvent dévots.

Beaucoup d’entre eux étaient des enfants du
United Order, a I'instar de Lillie Engle qui grandit a
Orderville et devint la candidate socialiste du comté
d’Emery en 1912. (Se souvenant avec émotion de son
passé, elle met sur le méme plan les «chagrins que
seuls connaissent le domestique, la veuve, le “mor-
mon”, le socialiste impopulaire et tous les pauvres
oppressés du monde »).

Malgré les attaques de plus en plus nombreuses de
I’Eglise a I'encontre d’un socialisme décrit comme
«satanique », un certain nombre de socialistes
célebres furent capables de tenir un roéle impor-
tant dans ces deux confessions, comme I’évéque
Alexander Matheson a Cedar City ou Gottlieb
Berger, un socialiste qui fut membre du conseil
municipal de Murray de 1911 a 1932 en méme temps
que président de son college de hauts prétres. Mais
I’exemple le plus remarquable de lien intime entre
communisme mormon réprimé et socialisme deb-
sien'? est sans doute la figure de Virginia Snow
Stephen, fille du fameux Lorenzo Snow de Brigham
City, qui fit campagne pour sauver la vie de Joe Hill
en 1915'".

Les Gentils, et plus particulierement les chrétiens
évangéliques, sont obsédés depuis 175 ans par les pra-
tiques et les doctrines occultes des mormons. Mais
les poignées de main secretes et les mots de passe
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se retrouvent dans n’importe quelle fraternité, les
sous-vétements étranges sont de plus en plus répan-
dus'?, et les diverses facons que les mormons ont
de se laver, de s’oindre et de symboliser 'union des
membres de la communauté ne sont pas plus étranges
que n’importe quel autre charabia religieux. Le vrai
scandale de I'Eglise moderne réside dans le fait que
ces soi-disant prophetes refusent d’écouter Brigham
Young qui, du fond de sa tombe, par de vigoureux
coups de sa canne en noyer, exige qu’enfin Babylone
soit renversée. m

Traduit par Aurélien Blanchard
(aurelienbla@gmail.com).

Texte publié avec I'aimable autorisation
de la Los Angeles Review of Books.

NOTES

1. NdT: Joseph Smith a fondé I'Eglise de Jésus-Christ des saints
des derniers jours en 1838.

2.NdT: Que ce soit par ligne directe ou par adoption, les mor-
mons considerent qu’ils appartiennent a la Maison d’Israél.

3. NdT: L'Etat du Deseret fut un Etat provisoire des Etats-Unis
proposé en 1849 par Brigham Young, second président de I'Eglise
mormone. Cet Etat a existé de facto pendant deux ans sans étre
reconnu par le gouvernement des Etats-Unis, avant de devenir,
dans des limites plus étroites, I'Etat de I'Utah.

4. NdT: Temple square est la place principale de Salt Lake City,
dans I'Utah, le si¢ge de I'Eglise de Jésus-Christ des saints des
derniers jours, dont 50 % de la population sont mormons.
5.NdT: Journal de Willard Richards, 16 février 1847. Willard
Richards (1804-1854) fut I'un des tous premiers chefs de I'Eglise
de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

6.NdT': En 1839, Brigham Young partit pour ’Angleterre y éta-
blir une mission mormone. I1y resta jusqu’en 1843 et convainquit
pendant cette période nombre d’ouvriers d’émigrer pour les
Etats-Unis.

7.NdT: Dans le Talmud, Mammon est le démon de l’avarice.
8.NdT: Le «clou d’or» (en anglais, « Golden Spike») marque
l’acheévement de la premiere voie de chemin de fer transcontinen-
tale. Il a été planté le 10 mai 1869 a Promontory Summit, dans
I’'Utah.

9. NdT': Forme de polygamie censée rétablir la pratique attestée
dans la Bible de la pluralité des épouses.

10. NdT: Du nom d’Eugene Debs (1855-1926), fondateur du syn-
dicat IWW (Industrial Workers of the World) et cing fois candi-
dat du Parti socialiste d’Amérique a la présidence des
Etats-Unis.

11.NdT: Joe Hill (1879-1915) était un chanteur engagé, membre
du syndicat de 'TWW. Déclaré coupable de meurtre par la Cour
supréme de I’Utah, il fut exécuté. Son proces suscita d’intenses
polémiques, au point que le président Woodrow Wilson, Helen
Keller et la Suede demanderent la clémence de la cour, et qu’il
fut défendu par les syndicats du monde entier.

12.NdT: Les mormons portent presque en permanence des
«sous-vétements » qu’ils considérent comme sacrés et qui sym-
bolisent leur engagement vis-a-vis de Dieu.



RdL, la Revue des Livres

est une grande entreprise
intellectuelle et politique
économiquement précaire.

SOUTENEZ-
NOUS !

La RdL ne peut exister
sans le soutien financier
de ses lecteurs.

www.revuedeslivres.fr/abonnement




Yves Cohen

UNE HISTOIRE TRANSNATIONALE
DU COMMANDEMENT ET DE LAUTORITE (1890-1940)

Editions Amsterdam

Sortie le 24 janvier 2013, 25 euros, 872 p.

Les foules se déclarant « sans leader » qui émergent aujourd’hui en de nombreux points du monde sont en rupture compléte avec
I’idée qui a dominé le xx¢ si¢cle, selon laquelle « les hommes en foule ne sauraient se passer de maitre » (Gustave Le Bon, 1895).

Pourquoi « le besoin de chef » a-t-il pris une telle ampleur a partir de la fin du xix® siecle ? Comment la préoccupation pour le
commandement a-t-elle circulé d’'un domaine a I’autre, de la guerre a la politique et de la politique a I'industrie ? Comment les formes
et le langage du commandement sont-ils devenus transnationaux ? Quel role ont joué les sciences sociales, en particulier la psycho-
logie et la sociologie, dans I’affirmation du chef ? C’est a ce type de questions que s’intéresse Yves Cohen dans Le Siecle des chefs.

En articulant une étude des littératures profanes et spécialisées sur le commandement jusqu’a la Seconde Guerre mondiale et
une analyse des pratiques des chefs, il nous invite a suivre a la trace les actions des ingénieurs et directeurs d’usine et I’exercice du
commandement par Roosevelt, Hitler et surtout Staline. Le Siécle des chefs offre ainsi une vaste fresque transversale et internationale

de la montée de la figure du chef, fondamentale pour comprendre les spécificités de I’histoire du xx* siecle.

Yves Cohen est directeur d’études a TEHESS. Il a notamment écrit Organiser a I’aube du taylorisme. La pratique d’Ernest Mattern

chez Peugeot, 1906-1919 (PUFC, 2001).

www.editionsamsterdam.fr
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