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IMPASSE MICHEA

PAR FREDERIC LORDON*

A PROPOS DE

Jean-Claude Michéa,
L’Empire du moindre mal.
Essai sur la civilisation libérale,
Paris, Flammarion, coll.
«Champs », 2010 (2007),

208 p., 8,20 €

Jean-Claude Michéa,

Le Complexe d’Orphée.

La gauche, les gens ordinaires
et la religion du progres,

Paris, Flammarion, coll.
«Climats», 2011, 360 p., 20,30 €

Jean-Claude Michéa,

Les Mysteres de la gauche.

De l'idéal des Lumiéres au
triomphe du capitalisme absolu,
Paris, Flammarion, coll.
«Climats», 2013, 136 p., 14 €.

Rien d’étonnant a ce que Jean-Claude Michéa, depuis son Impasse Adam Smith jusqu’a ses
Mysteéres de la gauche, recoive un accueil des plus bienveillants chez les commentateurs de droite,
du Figaro a Valeurs actuelles en passant par L’Express. Que certains a gauche lui trouvent quelque
charme est plus surprenant. Frédéric Lordon dissipe ici avec vigueur et humour les malentendus
qu’une lecture superficielle des écrits de Michéa peut produire. En jeu: rien de moins que notre
rapport a ’histoire et a la situation contemporaine, et la possibilité d’y intervenir.

1y a des gens avec qui étre en désaccord est une
féte. Ce n’est pas le cas s’agissant de Jean-Claude
Michéa. L'intransigeance de son anticapitalisme est,
en tant que tel, un parti qu’on prend sans hésiter
avec lui. Sa démolition de la gauche de droite en ses
organes branchés — Libération, Les Inrocks, Canal —
est réjouissante, comme l'est toute offense faite a ceux
qui universalisent axiologiquement leur mode de vie
(de privilégiés) sans aucun souci de 'universaliser pra-
tiquement (c’est-a-dire politiquement) —il est vrai qu’il
faudrait pour ce faire mettre en question la machine
néolibérale a inégalités généralisées, conclusion sans
doute inaccessible a ’esprit hipster, dont la vertu de
conséquence en politique n’a jamais été le fort.
Malheureusement, des détestations communes ne
font pas une pensée commune. Ni une politique. On
peut facilement partager avec Michéa sa vacherie sar-
castique a propos des plus ridicules manifestations
de la branchitude mondialisée, mais pas grand-chose
de plus. Ne reconnait-on pas les convergences de
rencontre au fait qu’on peut se rendre en leur foyer
depuis des directions tres différentes ? Voire tres
opposées. C’est le cas ici, car la vision du monde
qui soutient les sarcasmes partageables de Michéa
n’est pas elle-méme facilement partageable. C’est
que quand Michéa rompt, il ne fait pas les choses a
moitié. Voila maintenant qu’il rompt avec la gauche',
quelle qu’en soit la définition, et sans esquisser le
moindre effort d’en repenser 'idée au loin du «socia-
lisme » de droite et de ses appareils culturels. Mais,
surtout, il rompt avec son temps.
On ne peut pas dire que cette rupture ait le geste
honteux ou emberlificoté: elle est assumée, claironnée

et revendiquée, en un mouvement de défi a I'idéologie
du temps (progressiste). Michéa s’en va avec la cer-
titude que donne la force des syllogismes: ’époque
se gargarise de progres, or tout ce qu’elle produit est
abominable, par conséquent c’est I'idée méme du pro-
gres qui est abominable — et je quitte 'époque.

Le refus du « progressisme »,

prisonnier qui s’ignore du Progrés

Mais fustiger le « Progres» comme mythe pour mieux
revaloriser la tradition, c’est encore rester enfermé
dans la problématique du Progres — en inversant
simplement le signe des valorisations dont «I’avant»
et «l’apres» font respectivement I'objet. En ce sens
Michéa reste prisonnier de la fleche du temps axio-
logique, a ceci pres qu'il se trouve en désaccord avec
ses contemporains quant a son orientation véritable:
a tous le cours de I'histoire est également linéaire,
mais pour les uns c’est I’aval qui a le monopole du
«bien» — et pour Michéa c’est 'amont. Autant que
le progressisme, I’anti-progressisme, dont Michéa
se revendique, appartient, a une simple inversion
pres, a la problématique du Progres, dont il faudrait
se demander s’il n’y aurait pas quelque avantage a
s’en débarrasser comme machine a faux problemes,
plus encombrante qu’autre chose. Non pas que nous
renoncerions par la a juger de ce qui nous arrive his-
toriquement, mais que nous pourrions exprimer des
préférences sans avoir a les rapporter a un grandiose
«cours de I’histoire » qui nous forcerait a ’accepter
ou a le rejeter en bloc. La logique du «bloc» est d’ail-
leurs le scrupule, le caillou génant et récurrent, de la
pensée de Michéa qui tout de méme voit bien que, de

*Frédéric Lordon est directeur de recherche au CNRS et chercheur au Centre de sociologie européenne. 11 est membre du collectif
«Les Economistes atterrés». Il a récemment publié Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza (2010), D 'un retournement lautre.
Comédie sérieuse sur la crise financiére (2011) et L’Intérét souverain. Essai d’anthropologie économique (2011).
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temps en temps, les «valeurs traditionnelles », dont
il assume ouvertement I’héritage, emportent, sur le
plan des meeurs, quelques conséquences répugnantes,
verrues en fait inévitables d’un anti-progressisme de
principe qui, méme supposément rénové, ne s’est pas
donné les moyens conceptuels de discriminer — opé-
ration peu dans les cordes de la logique du «bloc».
C’est sans doute cette logique du bloc, encore, et
plus précisément du bloc contre bloc, qui conduit
Michéa a produire, pour les besoins de sa cause, un
ennemi imaginaire, sous la figure du progressisme
universel, monolithique et borné dont, dit-il a peu
pres, nul représentant ne consentirait jamais, flit-ce
au dernier degré du tourment, ’aveu que «¢a pouvait
avoir été mieux avant» (Les Mystéres de la gauche,
p-31). Michéa ne doit pas beaucoup sortir de chez lui,
ou bien disposer d’instruments trés sophistiqués pour
ne croiser sur son chemin que les «progressistes» qui
larrangent, faute de quoi il n’aurait pas grand mal a
en rencontrer qui se feraient un plaisir de lui accorder
tout de go que le capitalisme néolibéral est bien pire
que le capitalisme fordien, c’est-a-dire, pour que les
choses soient tout a fait claires, que sous le fordisme
— avant, donc —, c’était mieux. Encore faut-il ne pas
se tromper sur ce qu’on peut tirer de cette indiscu-
table préférence rétrospective. On n’en tire pas, par

exemple, que, pour avoir été mieux, le fordisme était
bien. C’est sans doute un point que Michéa accor-
derait sans difficulté, pour cette simple raison que
le fordisme c’était le capitalisme, au sein duquel on
peut sans doute discerner du «mieux» et du «moins
bien», mais pas du «bien» tout court — constat d’ou,
par parentheses, il suit que les purs et simples rem-
bobinages de I'histoire ont des propriétés des plus
discutables. Dans ses usages théoriques les plus
appropriés, le fordisme s’offre donc moins comme
un modele auquel simplement retourner que comme
I'irréfutable matiere d’un contre-exemple a opposer
a tous ceux qui soutiennent, contre son évidence his-
torique, que la moindre entorse au modele néolibéral
de la déréglementation internationale généralisée est
vouée a engendrer des monstres nord-coréens (feu
I’'Albanie d’Enver Hodja n’étant malheureusement
plus disponible). Le fait est qu’on ne se lasse pas de
ces élémentaires corrélations historiques qui voient
I'«horreur fordienne » coincider avec trente ans de
croissance, de plein-emploi et d’élévation sans pré-
cédent du niveau de vie des salariés, et la raison néo-
libérale a la téte de trente ans de chdmage de masse,
d’inégalités sans précédent et de la plus grave crise
de I'histoire du capitalisme — bilans dont la simple
comparaison terme a terme aurait di conduire depuis
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longtemps a passer sans phrase le néolibéralisme aux
poubelles de I'histoire.

Ainsi le fordisme a-t-il davantage des vertus
«logiques» — puisqu’un seul contre-exemple suffit a
détruire sans appel une prétention (néolibérale) a la
généralité — que politiques, en tout cas au sens de la

Ah! Orwell! Orwell et son délicieux
mépris des «intellectuels progressistes »,
le fait est, si souvent risibles,

si souvent dans I'erreur, mais parfois

des intellectuels, avant que d’étre
progressistes, c’est-a-dire des gens

qui s’efforcent de travailler un peu
rigoureusement - avec des concepts

par exemple.

figuration d’un avenir possible. Non pas qu’il n’offre
quelques robustes principes directeurs dont on pour-
rait trés bien s’inspirer a nouveau, ceux notamment
de I'inhibition de la finance, de la neutralisation de la
concurrence et de la relocalisation des activités, mais
parce que ses propres taches aveugles (la déposses-
sion salariale, le dogme de la croissance et I'ignorance
absolue de toute préoccupation écologique) appellent
moins a le reproduire régressivement qu’a inventer les
voies d’une remise en marche de I’histoire, pourquoi
pas post-capitaliste ? Mais ce mouvement, Michéa
lui-méme refuserait-il de I'appeler un progrés ? Et s’il
accordait le mot, n’accorderait-il pas également que
ce progres-la pourrait étre la matiere d’un progres-
sisme bien compris, que rien n’oblige a abandonner
aux téléologies du marxisme le moins sophistiqué ?

Misére de la common decency
Mais Michéa considérera sans doute que cette dis-
cussion sur le Progrés (grand P) est passablement
scolastique, et que des urgences autrement concretes
menacent. Pour aller enfin au cceur de la discussion,
la grande urgence de Michéa est morale. En voila le
ceeur, mais en voila aussi le paradoxe: car, de pré-
misses qu’on pourrait partager avec lui, quitte d’ail-
leurs a devoir les formuler a sa place parce qu’il ne
les explicite pas lui-méme, il ne suit pas du tout qu’on
l’'accompagne la ou il s’efforce de nous emmener.
La prémisse — anthropologique —, c’est que
I’homme est désir, que le désir peut tendre a I'illimité,
que rien dans son essence ne le retient a priori d’étre
antisocial, qu’il est donc une puissance potentielle-
ment violente, et qu’il n’est par conséquent pas de
société qui ne survive sans (pour partie) en organiser
la contention. De ce point de vue on surestimerait

difficilement la portée anthropologique du néolibé-
ralisme, ou plutot de la révolution individualiste dont
il est la pointe la plus avancée, et qui, affranchissant
les individus des assignations de la tradition, a par le
fait méme libéré leurs élans désirants — posant inci-
demment la redoutable question de savoir comment
une société «individualiste » peut tenir. A n’en pas
douter, pour Michéa, elle le peut de moins en moins,
et se dirige méme slirement vers la catastrophe termi-
nale si «on» la laisse a ses pentes. Car la pathologie
antisociale de I'illimitation a déja produit ses ravages,
et I’on ne voit nulle part la moindre contre-tendance
spontanée. Ce qu’on voit parfaitement, en revanche,
ce sont les effets de la démesure capitaliste dont le
principe d’accumulation indéfinie n’emporte aucune
modération interne, et dont on peut &tre sir qu’il
dévastera jusqu’au dernier arpent de la planete avant
de s’arréter. On voit tout aussi bien les effets poli-
tiques et moraux ravageurs de I'illimitation financiere
qui ne connait plus aucune borne dans I'entassement
des fortunes ni dans 'acceptation des inégalités. Et
de toutes ces choses-la on peut faire sans hésiter le
méme diagnostic que Michéa, situer a leur principe
les mémes forces du désir individuel libéré de tout,
autocentré jusqu’a I'ignorance absolue de ses effets
collatéraux, a ce point qui faisait dire a Hume qu’«il/
n’est pas contraire d la raison de préférer la destruc-
tion du monde a I'égratignure de mon petit doigt ».
De ces désastres, cependant, Michéa pense avoir
trouvé 'antidote en la common decency d’Orwell.
Ah! Orwell! Orwell et son délicieux mépris des
«intellectuels progressistes », le fait est, si souvent
risibles, si souvent dans I’erreur, mais parfois des
intellectuels, avant que d’étre progressistes, c’est-
a-dire des gens qui s’efforcent de travailler un peu
rigoureusement — avec des concepts par exemple.
Evidemment prendre les choses sous cet angle ne
jette pas la lumiere la plus avantageuse sur la pensée
orwellienne, dont la faiblesse conceptuelle n’est nulle
partsi criante qu’avec la common decency. C’est qu'’il
y a loin entre une intuition, si parlante fut-elle, et une
idée claire et distincte (autant qu’elle peut I’étre), avec
laquelle on sait vraiment de quoi I'on parle — plutot
que de seulement «croire qu’on sait». Michéa n’est
pas sans s’en rendre compte, qui se débarrasse cepen-
dant du probleme a I'aide d’'une méthode, a laquelle il
a d’ailleurs fréquemment recours, consistant a faire
comme si la mention par anticipation d’une possible
objection valait ipso facto dédouanement et résolu-
tion. Par exemple : «ce concept [de common decency)
pourra paraitre assez vague (du moins si l'on s’en
tient a des critéres purement universitaires), mais il
offre néanmoins un double avantage politique» (Le
Complexe d’Orphée, p.67). «Vague », en effet, c’est
le moins qu’on puisse dire. Mais, d’une part, on ne
sache pas que les avantages politiques susceptibles
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d’étre tirés d’une idée vague offrent en eux-mémes
quelque raison valable d’oublier qu’elle est vague. Et,
d’autre part, si 'on peut toujours mettre les rieurs de
son coté aux dépens des ratiocinations «purement
universitaires », tous les procédés élusifs ne change-
ront rien aux faiblesses de I'intuitionnisme inspiré,
qui envoie les grandes idées mais ne se préoccupe
guere que I'intendance intellectuelle suive, prére-
quis pourtant a toute discussion possible — savoir de
quoi 'on parle... Pour ne rien dire du fait — qu'on
apercevra bientdt — qu’il est des négligences théo-
riques qui finissent en problemes politiques. Il est
vrai que par un argument supplémentaire, toujours
aussi étranger a l'ordre de la clarification des idées,
Michéa nous invite a considérer que le flou de la pen-
sée est ici entierement racheté par le fait qu’Orwell
forge ses «concepts» a I'épreuve d’une vie politique
d’engagement: c’est des horreurs de la guerre d’Es-
pagne qu’Orwell tient son «idée », genése héroique
valant bien stir mille fois mieux que la genese spé-
culative, de méme que «I’expérience de la vie» vaut
mille fois mieux que le dessechement des cabinets
d’universitaires.

Mais, tout ceci mis a part, quest-ce que la common
decency? On en cherche en vain une définition tant
soit peu consistante. Bien siir tout est fait pour donner
le sentiment d’étre immédiatement de plain-pied avec
une notion qui semble parler d’évidence — maniere de
disposer au préaccord dont on sait qu’il est peu ques-
tionneur. Or questionner, il le faut bien. Car sinon
voila a quoi on a a faire: «/a common decency est
le sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se
faire?.» Mais quelle est cette intuition des «choses
qui ne se font pas», d’ou sort-elle, et qui I'éprouve ?
Visiblement, elle n’est pas, ou plus, la chose du monde
la mieux partagée, Michéa d’ailleurs ne le déplore-t-il
pas a longueur de pages ? Mais comment un «pen-
chant naturel au bien? » peut-il se laisser effacer par
Ihistoire — puisqu’il est naturel ? Comment la «morale
commune » cesse-t-elle d’étre commune ? Commune
a qui au fait ? Originellement au «peuple », dit-on —
qui, s’il est un concept politique a peu pres intelligible
(et encore, non sans difficultés) est un concept socio-
logique des plus filandreux —, ou, pour ne rien arran-
ger sous ce rapport, aux « gens ordinaires», «gens de
peu», «petites gens» et autres évocations de la socio-
logie spontanée n’ayant pas d’autre ressource que le
«vous voyez bien ce que je veux dire». Eh bien non,
précisément, on ne voit pas bien.

La combinatoire passionnelle -
ou Phomme capable de «tout»
Or, on s’excuse d’y revenir, mais pour mieux voir il
faut des concepts — oui, terriblement universitaires.
On pourrait prendre ceux de Spinoza, par exemple,
qui ne met au jour les mécanismes élémentaires de la

vie passionnelle que pour montrer I'infinie variété de
leur combinatoire. Si donc il y a bien quelque chose
comme «une nature humaine, une et commune d
tous» (Traité politique, V11, 277), on ne la trouvera
certainement pas dans les contenus substantiels de
la moralité de tel groupe a telle époque, mais dans ce

Mais, tout ceci mis a part,
qu’est-ce que la common decency ?
On en cherche en vain une définition
tant soit peu consistante.

qu’on pourrait appeler «’abstraction réelle » des lois
de la vie passionnelle. « Abstraction» car ces schemes
affectifs dégagés par Spinoza dans les parties 111 et
IV de I'Ethique sont souvent trop fondamentaux,
trop élémentaires, pour étre observés tels quels. Mais
«réelle» car ils n’entrent pas moins réellement dans
les combinaisons d’affects, parfois extraordinaire-
ment complexes, qui produisent les faits observables
de la vie passionnelle — un peu a la maniere, pour
faire image, dont nous n’avons jamais a faire a des
électrons et des nucléons séparés, quoiqu’ils soient
réellement 14, combinés dans les molécules variées
qui font notre environnement matériel observable.
Telle quelle en tout cas, '«abstraction réelle » de cette
nature humaine ne nous dit absolument rien de parti-
culier: elle ne présente que 'ensemble des ressources
élémentaires dont les formes historiquement situées
de la vie passionnelle collective se chargeront de pro-
duire les innombrables combinaisons contingentes.
Il faut redire 'immense variété possible de cette
combinatoire — dont un regard tant soit peu sensible
a 'ethnologie et a I’histoire devrait avoir facilement
P'intuition: les meeurs, c’est-a-dire les manieres pas-
sionnelles collectives de sentir et de juger, varient
dans le temps et dans I'espace — quelle découverte ! —,
et avec elles le sens de «ce qui se fait» et de «ce qui
ne se fait pas». On connait des sociétés ot faire arra-
cher le cceur d’un enfant par un prétre entrait régu-
lierement dans le domaine du «ca se fait», d’autres
ou laisser les femmes prendre ’époux de leur choix
dans celui du «¢a ne se fait pas», recommandations
a chaque fois caparagonnées d’évidence — en fait de
I'«évidence » rien moins que naturelle des prescrip-
tions morales, donc des formations passionnelles col-
lectives de leur lieu et de leur temps. Contre la pente
dominante des sciences sociales contemporaines, qui
y voient le pire des barbarismes intellectuels, Spinoza
offre bel et bien les moyens de penser quelque chose
comme une «nature humaine », «une et commune a
tous», mais il 'envisage a un niveau d’abstraction et
de «profondeur » tel qu'on ne saurait lui faire dire
quoi que ce soit hors des combinaisons complexes
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qui lui donnent ses réalisations historiques particu-
lieres. En d’autres termes, la «nature humaine » en
question est capable de tout ou au moins d’un trés
grand nombre de choses. Spinoza ne cesse de le dire:
le fait qu’il y entre sans aucun doute les dispositions
affectives a la pitié, a la générosité, a 'entraide et
a 'amour, «n’exclut» pour autant «ni les haines, ni
la colere, ni les ruses, ni absolument rien de ce que
lappétit conseille» (Traité politique, 11, 8). Et Spinoza
de conclure avec sa froideur clinique caractéristique :
«Dans la mesure ou les hommes sont soumis aux
passions, on ne peut pas dire qu’ils s’accordent par
nature» (Ethique, IV, 32). Tu I'as dit, Benoit.

I fallait ce détour par I’abstraction pour aper-
cevoir que I'indécence procede de penchants aussi
«naturels» que la décence, que I'une exprime autant
que l'autre «une nature commune », et qu’on n’est
guere avancé tant qu’on ne s’est pas penché de pres
sur les formes sociales, les structures et les configu-
rations institutionnelles qui déterminent, et ou et
quand, I'une ou l'autre de ces possibilités de la nature
humaine a s’exprimer. Dans son anthropologie sélec-
tive, Michéa considere que «seul un étre immature
peut aimer le pouvoir, la richesse ou la “célébrité” »
(Le Complexe d’Orphée, p.343). Hélas pour lui,
peut-&tre pour nous aussi, ce golt effréné fait inté-
gralement partie des possibilités passionnelles de «la
nature commune a tous», n'importe qui, «peuple» ou
autre, convenablement «mis en situation» y ceédera,
et ¢ca n’est pas de le déclarer pathologique qui viendra
a bout de ses tendances les plus dangereuses — mais
d’en faire ’analyse réaliste et d’imaginer en consé-
quence les barrieres institutionnelles a lui opposer.

Faute de ces prudences élémentaires, on en vient
comme Michéa a déclarer, dans un parfait salmi-
gondis de catégories, que la «common decency »
(on ne sait pas ce que c’est) a son lieu naturel dans
le «peuple des gens ordinaires» (on ne sait pas qui
c’est). Michéa, qui se moque beaucoup de Toni Negri
(avec lequel Dieu sait qu’il est possible d’avoir de
rudes désaccords!) ne s’apercoit méme pas qu’il a en
partage avec lui cette méme tendance a magnifier un
«peuple » idéalisé, plus fantasmé (et d’un fantasme
d’intellectuel) que réel. Car, sans vouloir contra-
rier Michéa, il faut lui faire observer qu’il arrive
au peuple des gens ordinaires de ratonner — oui,
parfois encouragé par le racisme d’Etat —, de faire
des virées pour casser du gay — le cas échéant aidé
des campagnes homophobes de certaines «élites »
—, de voler, de tricher, et «de ne rien exclure de ce
que lappétit conseille ». Toni Negri qui, pour des
raisons ici secondaires, ne veut pas entendre parler
de «peuple » mais seulement de «multitude », réve,
lui aussi, qu’elle soit univoquement bonne, comme
il sied aux «sujets de I'histoire » —, mais n’est-il pas
notoire que la multitude peut étre émue quand elle

pleure Lady Di, hideuse quand elle leve le bras a
Nuremberg, bonne quand elle abat pour un instant
toutes les divisons sociales et jette dans les bras les
uns des autres jeunes des cités et bourgeois des beaux
quartiers si la France gagne une coupe du monde
—mais d’une bonté... chauvine. « Peuple », «gens
ordinaires » et « multitude » sont capables de tout,
ce «tout» étant a comprendre le plus littéralement
possible — et aussi au sens usuel de ’expression, le
sens de I’échelle ouverte de 'abomination, comme
latteste, par exemple, ce fait qu'on n’a pas trop vu
les « gens ordinaires » manifester de «décence com-
mune » dans ’Allemagne des années 1930 et 1940,
plutdt le contraire.

Voila donc ot conduit la négligence conceptuelle,
en l'occurrence a ’essentialisation du peuple bon,
dépositaire naturel et éternel de la common decency.
Opérant dans I'ensemble des possibilités de la vie
passionnelles la soustraction injustifiée qui lui per-
met de ne garder que ce qui nourrit son idéalisation
du peuple, Michéa s’interdit de voir que le peuple ne
doit qu’a des conditions sociales extérieures (et pas
du tout a son «essence » de «peuple ») de ne pas choir
dans I'indecency — et ceci exactement de la méme
maniere que n'importe quelle catégorie sociale ne
doit qu’a ses propres déterminations sociales de faire
ce qu’elle fait*. Le «peuple » n’est pas moins disposé
que les grands a la démesure et aux obscénités de
la grandeur quand elle devient affranchie de tout.
Simplement, peuple, il n’en a pas la possibilité. Cette
absence de possibilité n’a rien d’une vertu intrin-
seque — qu’on nommerait common decency —, elle
doit tout a une certaine condition, c’est-a-dire a une
certaine position dans 'espace social, et a 'ensemble
des déterminations que cette position emporte.
C’est en effet le propre des sociétés traditionnelles,
pour lesquelles Michéa a tant de tendresse, sociétés
d’ordres et de places, que de river les mineurs a leurs
ordres et a leurs places, toutes les assignations de
la tradition travaillant a rendre impossible d’en sor-
tir jamais. C’est ’ensemble du systeme traditionnel
qui se charge de la contention des désirs en faisant
de I'idée méme de s’extraire de sa condition, c’est-
a-dire d’aspirer a davantage, une chose rigoureu-
sement impensable. 11 ne peut pas venir a I'idée du
charpentier ou du paysan du x1x¢ siecle de vouloir
autre chose que la condition charpentiere ou pay-
sanne, et c’est le systeme méme de ces impensables
qui, fixant irrévocablement chacun a sa place, offre
la meilleure garantie de la contention des désirs, ou
de I'inhibition immédiate de tout désir en exces du
désir autorisé — le désir présent de la condition assi-
gnée. Evidemment tous les désirs ne sont pas justi-
ciables des mémes fixations: aux grands d’une société
formellement hiérarchique, rien de ce qui augmente
la grandeur n’est interdit de poursuite. On n’a donc
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pas attendu la modernité libérale pour découvrir les
pathologies de la démesure — les Grecs les connais-
saient déja, a ceci pres que 'hubris, folie du désir
de s’égaler aux dieux, n’était le «privilege » réservé
qu’aux aristoi, supposément les «meilleurs », en
tout cas aux oligoi, les peu nombreux. Pour tous les
autres, interdits d’aspirer: les travaux et les jours...
C’est-a-dire la décence ordinaire.

On finirait presque par se demander si
Michéa ne développe pas cette forme
invertie du racisme social qui porte a
magnifier le peuple, Ia ou la version
princeps porte a le mépriser.

Vérité traditionnelle et mensonge libéral:
d’une fixation a P’autre

Il est exact cependant que la révolution anthropo-
logique de I'individualisme change considérable-
ment la donne puisqu’elle annonce a tous la fin des
ordres, I'affranchissement des places, la cessation des
assignations et la liberté rendue a chacun de faire
son chemin comme il 'entend. Que de haut en bas
de la société, il en résulte, toutes choses égales par
ailleurs, de formidables relances du désir — pour le
meilleur ou pour le pire —, la chose n’est pas dou-
teuse. Accompagnées par conséquent d’une inter-
rogation inédite: comment faire tenir ensemble une
société d’individus, en d’autres termes: comment,
sachant les potentialités antisociales du désir libéré,
produire une communauté de désirs compatibles
lorsqu’on a perdu tous les dispositifs traditionnels
de leur contention ?

Répondre a la question exige toutefois, sinon de
déplorer ce qu’on a perdu, au moins de savoir préa-
lablement ce que vaut «I’annonce faite a tous» de la
fin des ordres et, plus précisément, qui est le «tous»
concerné par «I'annonce ». La réponse ne va pas de
soi car si la société formellement traditionnelle est
réellement hiérarchique, celle qui déclare formelle-
ment 'affranchissement individualiste n’en demeure
pas moins réellement stratifiée ! On pourrait dire
(par métonymie) que c’est la «sociologie » qui prend
le relais de la tradition pour recréer des inhibitions
différentielles. Inégalités est le nom que prennent les
différences quand, n’étant plus statutaires, elles sont
le produit d’une société qui a formellement déclaré
les individus affranchis. La sociologie (science) com-
mence maintenant a étre assez au clair sur la pro-
duction des différences-inégalités par la sociologie
(mécanisme). Et I'on sait notamment a quel point
«l’annonce » de 'affranchissement aura été menson-
gere, qui promet aux individus la liberté formelle de

faire leur chemin comme ils 'entendent, en omettant
de poser la question des conditions réelles offertes
a ces divers cheminements. Car on ne fait pas son
chemin sans rien, ni a partir de rien, aussi la question
des cheminements reconduit-elle systématiquement a
celle des diverses «dotations» qui rendent possible de
cheminer - alias les espéces de capital (économique,
scolaire, social, culturel...) dont Bourdieu a montré
et 'inégale distribution et le pouvoir de détermina-
tion sociale. La société traditionnelle se contentait de
river sans phrase les mineurs a leur position de mino-
rité, dans une configuration idéologique et morale ou
la possibilité de ’échappement n’appartenait méme
pas au domaine du pensable; la société moderne
offre aux «individus », mais en paroles seulement,
le droit de s’affranchir a volonté — a ceci pres que la
volonté entre pour peu de chose dans ces affranchis-
sements, qui doivent tout ou presque a des conditions
sociales extrinseques. C’est alors le travail silencieux
de forces sociales impersonnelles et systémiques (la
«sociologie-mécanisme ») qui se charge d’exécuter
le mensonge libéral de 'autonomie et de maintenir
les perdants a des places qu’on les a pourtant gra-
cieusement autorisés a quitter — le poids moral de
I'insuffisance et de I’échec «individuels » s’ajoutant
alors parfois a celui de la fatalité sociale.

Et parfois pas! Car, comme Bourdieu I’'a abondam-
ment montré, le comble de la domination, c’est-a-dire
de la fixation de fait a certaines places, n’est jamais
si bien atteint que lorsque les «fixés» sont détermi-
nés, non seulement a s’accommoder de leurs fixa-
tions, mais a les trouver bonnes. On n’a encore rien
trouvé de mieux, a I’époque individualiste, que les
assujettissements heureux pour enfermer les désirs
dans les domaines étroits de la division du travail,
par exemple, ou de la division des honneurs et de la
reconnaissance, ceci, en apparence, a la satisfaction
méme des enfermés qui déclarent «librement» ne
pas désirer davantage, voire, non seulement «ne pas
désirer », mais «désirer ne pas», a I'image de ces fils
d’ouvriers qui disent leur préférence positive pour la
carriere ouvriere et leur répugnance pour les études
universitaires (quand elles leur sont accessibles)”.
Impossibilités invisibles, fixations silencieuses,
contentions «consenties », hors toute assignation
formelle, voila aussi ce qui tient la partie du corps
social que Michéa nomme «peuple » & la mesure et a
la retenue — a la décence : désirs bien modérés parce
qu’il leur a été 6té tous les moyens de I'intempérance.

La common decency...

ou la nécessité faite vertu

Il n’est pas siir que la pensée politique, pour ne rien
dire de la pensée tout court, fasse de trés grands
progres a céder trop vite aux enchantements et aux
essentialisations idéalisantes, c’est-a-dire a ne pas
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vouloir s’interroger, sans doute par peur du désen-
chantement, sur les déterminations sociales qui
produisent les comportements idéalisés. On finirait
presque par se demander si Michéa ne développe pas
cette forme invertie du racisme social qui porte a
magnifier le peuple, 1a ou la version princeps porte
a le mépriser, opérations symétriques également
fausses, en tout cas d’un point de vue analytique,
puisque le «peuple », comme n’importe quelle autre

Mobilité et atomisation

Mais la fixation des désirs, et des individus, est la
grande obsession de Michéa, a qui la mobilité est
nécessairement 'antichambre de la décomposition.
Ne vomit-il pas 'automobile, moins pour elle-méme
que pour y voir I'idéologie libérale de la mobilité

Si Michéa veut la restauration de

catégorie sociale, participe de cette «nature humaine
une et commune a tous », et qu’il n’est d’intelligibilité
de ses comportements particuliers que par I’analyse
des déterminations sociales particulieres dont il est
I’objet. De la méme maniere que 'obscénité des
possédants a ’époque néolibérale ne s’explique que
par les transformations de structures (au sens large:

la common decency au prix d’un retour
traditionnel aux places, ou du maintien
de la violence symbolique qui tient les
dominés a leurs désirs bien circonscrits
par l'ordre social moderne, qu’au moins

on y inclut tout ce qu’elles ont charrié de réélabora-
tions idéologiques) qui ont totalement désinhibé des
comportements encore retenus il y a peu, la décence
ordinaire n’est pas causa sui, mais le produit de tous
les mécanismes sociaux qui déterminent les dominés
a subjectivement ne pas désirer au-dela des possi-
bilités de déplacement réelles qui leur sont objecti-
vement faites. On va le dire un peu plus rudement,
quitte a faire de la peine a Michéa: a la fin des fins,
la common decency ne fait pas autre chose que de
nécessité vertu.

En faitil n’y a pas lieu de s’attrister de cette maniere
de voir. Car, d’abord, elle est tout a fait générale et par-
faitement symétrique: de méme que, selon ’état des
structures ou ils sont plongés, les « gens ordinaires »
font de nécessité vertu, les dominants font de nécessité
obscénité! Ensuite, désessentialisant des comporte-
ments autrement soustraits a toute intelligibilité et
abandonnés au seul jugement moral, elle permet de
poser la question des structures qui les déterminent,
c’est-a-dire aussi d’entrevoir des possibilités de refaire
les structures pour «refaire» les comportements (en
tout cas ceux qu’on veut modifier — et qui ne bougeront
pas autrement). Enfin, par 1a mé&me, elle invite a s’in-
terroger sur les divers agencements structurels de la
régulation des désirs, et a ne pas les trouver tous bons
au seul motif qu’ils «régulent». Sila common decency
est non pas la manifestation de I'essence éternelle d’'un
peuple imaginaire, mais ’effet, réservé a certains,
des assignations d’ordres et de places des sociétés
traditionnelles (ou bien des mécanismes sociaux de
domination et d’'impuissantisation des sociétés indi-
vidualistes), alors Jean-Claude Michéa peut plaider
autant qu’il veut la cause des valeurs traditionnelles et
faire «[’éloge du rétroviseur®», ce seranon! Si Michéa
veut la restauration de la common decency au prix
d’un retour traditionnel aux places, ou du maintien de
la violence symbolique qui tient les dominés a leurs
désirs bien circonscrits par 'ordre social moderne,
qu’au moins il le dise clairement.

il le dise clairement.

faite chose (Les Mystéres de la gauche, p.59) — ce
qui est sans doute exact. Ce qu’il ne voit pas cepen-
dant, c’est que la mobilité, qui peut assurément dégé-
nérer en agitation intransitive quasi-hystérique tout
autant qu’en idéologie de privilégiés de la mondiali-
sation, la mobilité, donc, a d’abord été la possibilité
de se barrer! Cette idée-la, dont 'automobile, objet
facheux a de nombreux égards, est un grossier sym-
bole, les individus n’y renonceront pas de sitdt. Car
se barrer, méme lorsqu’on sait combien la promesse
est fréquemment mensongere, c’est le résumé géné-
rique de l'affranchissement de la tradition. Mais la
voiture, comme métonymie du «se barrer», n’a, en
effet, vraiment plus que des inconvénients lorsqu’on
en est, comme Michéa, a ’éloge des communautés
familiales et villageoises” — pour un peu d’ailleurs il
nous ferait sa Francoise Dolto, avec ses fulminations
contre la télévision («plus personne ne se parle ») et
ses apologies des veillées familiales a trois généra-
tions réunies autour de I’Atre («grand-mere raconte
une histoire et on est bien tous ensemble »).

Partir, quitter: voila ce qu’a autorisé la modernité
individualiste. Si «retourner » est le mot d’ordre
michéen, il est a craindre que sa déploration reste
sans suite. Non pas que retourner ne soit pas par-
fois une chose belle et bonne ; souvent, d’ailleurs,
les gens rentrent — Ulysse, déja, parait-il. C’est juste
qu’il faudrait leur foutre la paix et les laisser rentrer
s’ils veulent. Et aussi tranquilliser les inquiétudes
michéennes en lui disant que partir n’est pas néces-
sairement devenir atome. Or, apres I'effacement de
la décence, 'atomisation du monde est, a n’en pas
douter, la deuxieme grande angoisse de Michéa. Et
tout comme la premiere, on peut la partager avec lui.
Quiconque a fait 'expérience de passer en vitesse et
le regard fuyant devant un clochard effondré dans la
rue, sait de connaissance intuitive ce qu’atomisation
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du monde veut dire. Nul ne contestera qu’il y a aussi
¢a dans la forme contemporaine de la modernité
individualiste et ses «départs». Mais pas que ¢a.
Les déliaisons qui tourmentent Michéa sont sou-
vent le prélude a d’autres reliaisons: la «télévision
qui sépare », par exemple, n’est-elle pas notoirement

« Il faut étre a nouveau décent», voila
l'unique proposition en laquelle s’épuise
la politique michéenne de la common
decency. Mais I'on n’a jamais fait une
politique avec des appels a la vertu,
fat-elle supposément « commune ».

une affection commune, peut-étre la plus puissante
des sociétés contemporaines, et n’offre-t-elle pas
une inépuisable matiere a conversation. Hors de la
maison familiale ? Et apres ? Plus souvent pour le
pire que pour le meilleur ? C’est trés possible, mais
c’est une autre question. Quitter la communauté ori-
ginelle n’emmene-t-il pas quelque part, ou d’autres
choses se noueront qui viendront remplacer celles qui
se sont dénouées (d’ailleurs pas forcément définitive-
ment) ? Méme un parent moyennement perspicace ne
sait-il pas que laisser les enfants partir est le meilleur
moyen de les voir revenir ?

On peut donc sur tous ces sujets avoir accords et
désaccords avec Michéa, et ce ne serait pas forcément
une motion de synthése mollassonne que de lui dire
qu’il a raison d’étre inquiet... mais tort de I'étre autant.
Tort parce que, obnubilé par les formes tradition-
nelles de la socialité, il méconnait systématiquement
ce dont les formes contemporaines sont capables. De
ces formes-la, comme des autres d’ailleurs, il mécon-
nait notamment le ressort passionnel le plus puissant,
qu’on peut nommer sans mievrerie aucune: 'amour et
la quéte d’amour. Bien sir, pour désarmer immédia-
tement tout soupgon d’effusion lyrique, il faut en reve-
nir a la sobriété clinique des définitions de Spinoza:
«l'amour n'est rien d’autre qu’une joie accompagnée
de l'idée d’une cause extérieure». Analytiquement
parlant, le chocolat ou le jeu de belote sont donc
des objets d’amour tout autant que les passions éro-
tiques... ou les échanges d’affects joyeux qui sont la
matiere méme de la socialité: car on ne noue jamais
des relations «désintéressées» avec les autres que pour
s’en faire aimer — elles ne sont donc pas si «désintéres-
sées» —et, paraphrasant (Ethique, 111, 30), on agit avec
eux d’'une maniere dont on imagine qu’elle les affecte
de joie, afin de se trouver affecté d’une joie causée par
I'idée de soi-méme comme cause (de leur joie). C’est
1a un ressort passionnel dont Michéa sous-estime la
force, il lui suffirait d’ailleurs d’ouvrir les yeux pour

observer que s’il y a indiscutablement du commun
détruit par les rapports marchands, il s’en reconsti-
tue sans cesse ailleurs, sous des formes souvent inat-
tendues et inventives. Les refabrications de commun
n’ont pas de garantie plus puissante que ce mouvement
par lequel les hommes sont irrésistiblement portés a
se retrouver et a se regrouper pour éprouver la joie
d’étre affectés et d’affecter les autres joyeusement,
c’est-a-dire de se faire aimer d’eux, ceci par exemple
(mais pas seulement) du simple fait d’avoir des objets
de désir commun et de se réjouir mutuellement en s’y
confortant mutuellement — soit les « transactions pas-
sionnelles» élémentaires de la vie sociale. C’est ce res-
sort encore qu’il faudrait aller chercher — un peu plus
analytiquement — derriere les évocations, aussi peu
précautionneuses qu’hélas prévisibles, du «sentiment
naturel d’appartenance» (Les Mystére de la gauche,
p-51), évocations telles quelles doublement fautives
puisque, outre donner pour «naturel» (en un sens pas
du tout spinoziste!) le produit de mécanismes socio-
affectifs, elles conduisent par 12 méme a donner pour
«naturelles» les seules appartenances présentes — en
fait, passées —, au mépris de toutes les appartenances
futures possibles.

Comme a propos des formes de régulation du désir
cependant, toutes les recréations de commun ne sont
pas bonnes a prendre. Nul sans doute n’a mieux sou-
ligné ce point que Polanyi, sensible comme Michéa a
la puissance dissolvante des rapports de marché, mais
aussi aux productions réactionnelles de commun que
le corps social oppose a sa propre décomposition —
le cas échéant sous des formes monstrueuses. Ce ne
serait pas une conjecture trop audacieuse de voir en
la montée des extrémes droites en Europe une mani-
festation typique de cette recréation tératologique
de collectif en réaction a la fois aux décompositions
individualistes de la société de marché — a I'image
exacte de ce dont Polanyi faisait déja le diagnostic a
propos des années 1930 —, et aux dépossessions de
souveraineté qu’y auront ajouté le néolibéralisme de
la mondialisation et de la construction européenne.
Dans cet ordre d’idées, on demanderait volontiers a
un ethnologue de la société états-unienne si I'intense
religiosité qui y régne n’entre pas elle aussi, au moins
pour partie, dans ce registre de la recréation de com-
mun — a peine moins tératologique — par laquelle un
corps collectif s’efforce de persévérer dans son étre,
contre les forces de la décomposition ultra-indivi-
dualiste. C’est bien pourquoi, en effet, on peut ne
pas avoir une confiance absolue en les mécanismes
de reconstruction réactionnelle de commun dont les
formes ne sont pas toutes également sympathiques.

Impasse d’une (non) politique de la vertu
Mais, sympathiques, les formes proposées par
Michéa le sont-elles ? Pas plus en leur fond qu’elles
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ne dessinent en leur forme quelque politique pos-
sible. Car la politique de Michéa n’a finalement pas
d’autre consistance qu’un fantasme de ré-enchante-
ment. En réalité, faute de la rapporter explicitement
aux agencements structurels contingents capables de
la produire, la common decency ne peut plus étre
qu'objet de célébration et matiere a sermon. «I1 faut
étre a nouveau décent », voila I'unique proposition
en laquelle s’épuise la politique michéenne de la
common decency. Mais I'on n’a jamais fait une poli-
tique avec des appels a la vertu, fht-elle supposément
«commune ». Et I'on en fait d’autant moins dans le
cas présent que, déclarant explicitement son projet
de rembobiner, Michéa est bien incapable de dire
jusqu’ol exactement. C’est que le monde des désirs
libérés lui est si hostile en bloc et en principe qu’il ne
dispose plus du moindre critere pour y faire un tri.
Dans ces conditions, Michéa est voué a rencontrer
régulierement dans ’époque des choses qu’il lui est
plus que malaisé de récuser, alors méme qu’en prin-
cipe elles tombent typiquement sous le coup de ses
dénonciations du désir «indécent», entendre par la:
du désir qui ne sait plus se tenir a sa place. Choses
difficiles a récuser en effet parce qu’elles sont désor-
mais incorporées dans les normes communes —il fau-
drait dire dans les nouvelles normes communes, car
les normes changent! —, c’est-a-dire incorporées dans

les nouvelles manieres collectives de sentir, partagées
y compris par Michéa lui-méme qui ne saurait échap-
per complétement a son temps, quoi qu’il en ait.

Malaise et vasouillage, par exemple, quand il s’agit
de '’homosexualité — qu’'un homme aime un homme,
ou une femme une femme, quand un homme est sup-
posé tenir son désir érotique a une femme, et 'inverse,
n’est-ce pas typiquement un échappement du désir
qui ne veut plus rester a sa place ? Or Michéa sent
bien, et d’un sentir qui n’est pas autre chose que notre
nouvelle maniére de sentir, qu'on ne rembobinera pas
les pratiques homosexuelles. Aussi le malaise est-il
moins moral — Michéa tient évidemment la possibilité
de I’homosexualité pour un acquis sur lequel il est
impensable de revenir — qu’intellectuel puisqu’il ne
dispose d’aucun argument pour justifier que ce désir
échappé-la soit recevable mais pas d’autres. Et si 'on
sait bien ce que pense le Michéa d’aujourd’hui a ce
sujet, on ne peut retenir 'expérience de pensée qui
tente d’imaginer ce qu’il en aurait dit au x1x* siecle, ou
de I'idée de souveraineté du peuple au xv¢, ou de I’hy-
pothese de la possession d’'une dme par les femmes au
XI11®. .. et c’est son scheme le plus général de pensée
qui s’en trouve rudement atteint.

Et le divorce, par exemple ? Que penser du divorce ?
—non pas pour le plaisir des listes interminables,
mais parce qu’il offre un cas particulierement riche.



12

IMPASSE MICHEA

RDL N°12 — JUILLET-AOUT 2013

Ne s’offre-t-il pas davantage encore comme le canon
de la défixation du désir et du refus des assigna-
tions ? Quitter le conjoint assigné par la société pour
la vie, c’est-a-dire — 1a encore — se barrer, et aller
désirer ailleurs, n’est-ce pas le type méme du refus
des places ? Et le désir d’aimer, en effet, ne veut plus

Curieusement, Michéa, qui lit de pres
les Marx et Engels du Manifeste, n’en
retient que 'analyse - particulierement

puissante - de la destruction des formes

traditionnelles de la socialité par
le capitalisme, mais ne dit pas mot
des formes a venir qui s’y trouvent
tout autant esquissées.

des limites ou la tradition tente de le tenir enfermé.
C’est bien dans ces termes que Durkheim en formule
le probléme jusqu’a y voir d’ailleurs l'origine d’un
effet d’anomie repérable dans la fréquence accrue
des suicides corrélatifs de divorces dans les sociétés
qui les autorisent. Comme si le désir qui n’est plus
au clair quant a sa place était voué a tomber dans
la déréliction. Ce que Durkheim ne peut pas voir,
et que Michéa ne peut pas (ou ne veut pas) penser —
mais Durkheim a I’excuse de sa situation historique
et Michéa ne I'a pas —, c’est que I'anomie suicidogene
qui se constitue autour de la possibilité du divorce
n’est la marque que d’'une période transitionnelle,
ol une nouvelle norme fraye son chemin, contre
I’hystérésis ou inertie de la précédente. C’est donc
moins la nouvelle norme en elle-méme, que le conflit
du nouveau et de I'ancien rémanent, qui traverse les
individus et les jette dans le déséquilibre: I'exercice
d’une possibilité nouvelle mais dont la norme n’est
encore qu'incompletement installée dans la société.
Mais la grammaire de la «tradition », du «rétrovi-
seur» et du progres a rebours est, par construction,
incapable de penser le travail inchoatif de 'habitude,
travail donc de I’habituation, de I'incorporation et de
I'intégration dans I’ensemble des manieres de sentir
— le travail historique du changement des normes et
de la métabolisation du nouveau.

On veut bien suivre Michéa dans la position géné-
rale du probleme anthropologique du désir et de la
limite, mais pourvu qu’il consente au minimum de
finesse qu’appellent simplement les enseignements
d’une histoire morale ayant montré que toutes les
libérations ne sont pas des désastres civilisationnels.
Et ceci sans pourtant manquer a voir, symétrique-
ment, que «libération générale ! » est un mot d’ordre

adolescent dont la réalisation a grande échelle
risque de mal tourner. On peut donc sans nul para-
doxe étre sensible, comme Michéa, et au scandale
du désir déboutonné des dominants, et aux vertus
de la «vertu ordinaire », y voir les manifestations
(opposées) d’un probleme trés général de la régu-
lation des désirs, et de la rupture qu’a produite sous
ce rapport la mutation anthropologique de I'indivi-
dualisme, mais sans vouloir ni de ’'une ni de lautre
solution de régulation (disons «traditionnelle » et
«moderne ») explorées jusqu’ici par l’histoire, ni de
la politique michéenne de la vertu — car la politique
du sermon rembobineur est une impasse, et si le pro-
jet de sortir de I'impasse Adam Smith nous précipite
aussitdt dans 'impasse Jean-Claude Michéa, alors
nous ne sommes pas tres avancés. Par conséquent
il y a a penser. On pourrait méme estimer que c’est
I'un des chantiers intellectuels les plus décisifs de
la gauche critique, a savoir: comment imaginer des
solutions non régressives de régulation des désirs
dans une société individualiste® ? Comment élabo-
rer d’'une maniere adéquate au temps présent cette
vérité-truisme que I'individu a besoin, pour lui-méme
et pour la société, de limites ? Faute de s’y atteler,
la gauche critique risque fort de se laisser enfermer
dans I'indigente alternative «limite » vs. «pas de
limite » dont le résultat est couru d’avance: au nom
d’un «réalisme anthropologique » (mal compris), la
position réactionnaire se fait 'apotre de «la limite »,
la gauche se retrouvant, par défaut et par réflexe
antinomique, a endosser le «pas de limite». On ne
sort de cette impasse (une de plus) qu’en reproblé-
matisant I'idée de limite sous la perspective de ses
régimes historiques:ily a des modes, historiquement
situés, d’organisation de la limite. Pour ne pas accé-
der a cette historicisation de la limite, la position
réactionnaire ne peut la concevoir qu’a I'image du
régime «traditionnel », c’est-a-dire de maniere par-
faitement inadéquate a la condition anthropologique
individualiste qui fait notre temps —en quoi d’ailleurs
elle est réactionnaire. Comment penser un nouveau
régime historique de la limite, propre a notre époque,
c’est peut-étre la seule maniere de poser la question
qui nous fasse échapper a I'alternative du michéisme
et du libéralisme-libertaire.

Dans tous les cas il va falloir abandonner le
confort intellectuel du bloc pour aller faire des
découpages au milieu. On peut sans la moindre dif-
ficulté accorder a Michéa qu’au terme de ce tri rien
n’interdit de refaire des choses du passé — si un jour
les néolibéraux détruisent completement la sécurité
sociale, je n’aurais, pour ma part, aucune réticence
a prendre la ligne «passéiste » de sa reconstruction.
Mais surtout, il n’est pas difficile non plus d’aperce-
voir que, «au milieu», il y a au moins un gros bout,
facile a identifier, et dont I’ablation s’impose comme
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une évidence: le bout de la cupidité capitaliste. En
réalité I'indécence a essentiellement a voir, et a tou-
jours eu historiquement a voir, avec ’exces de la
richesse — contre quoi on sait trés bien que faire !
EnToccurrence: fermer le cirque des marchés finan-
ciers, ou bien le ramener a sa plus simple expression,
c’est-a-dire désosser la machine a plus-values, limi-
ter 1également les amplitudes salariales, plafonner
les revenus, manier vigoureusement la fiscalité, le
cas échéant la rendre décapitatoire (100% au-dela
de certains seuils), et plus généralement détruire
méthodiquement les structures néolibérales de la
déréglementation de tous les marchés telles qu’elles
ont libéré (oui!) les élans du capital et détruit ce qu’il
restait de rapport de force du c6té du travail. Ou 'on
reparle de structures donc. Car on ne fait pas de la
politique avec des décrets de ré-enchantement, et la
common decency n’existe pas, et ne prospere pas,
sponte sua: comme toute chose sociale, elle a besoin
de son biotope d’institutions.

Il est bien certain qu’a soi seule, cette ablation-la
ne regle pas tous les problemes que Michéa a en téte.
a défaut alors de lui proposer des solutions toutes
faites — dont on n’a pas la premiere idée, puisqu’on
s’est interdit les fausses solutions de I'exhortation au
«retour » —, on voudrait au moins l'inciter a redevenir
sensible aux charmes, méme sommaires, de la dialec-
tique, pour voir qu’il y a bien quelque chose comme
un dépassement, qui ne veut pas nécessairement
dire «progres», dans le mouvement de I’histoire. Un
dépassement qui prend simplement acte de I'impos-
sibilité soulignée par Gramsci d’une restauration in
toto?, et qui dit la part irréversible de création de
I'histoire — c’est-a-dire d’invention. On se demande
d’ailleurs comment 1’on peut oublier pareille évi-
dence: les sociétés modernes ont pour caractéristique
de ne pas cesser de travailler sur elles-mémes. Elles
changent et elles se changent, elles n’en finissent
pas de différer, de cesser d’étre les mémes et, pour
méconnaitre la puissance de la multitude, c’est-a-
dire sa puissance d’auto-affection, donc de mise en
mouvement, les fantasmes politiques d’immobilisa-
tion sont voués a mal finir. Curieusement, Michéa,
qui lit de pres les Marx et Engels du Manifeste, n’en
retient que 'analyse — particulieérement puissante
—de la destruction des formes traditionnelles de la
socialité par le capitalisme, mais ne dit pas mot des
formes a venir qui s’y trouvent tout autant esquis-
sées, pas moins décoiffantes, celles des communau-
tés productives (démocratiques), de la propriété, de
la famille et du mariage (abolis!), bref de la société
d’aprés, et qui ne se proposent pas exactement de
reconstituer «les frissons sacrés de la piété exaltée »
ou «[’enthousiasme chevaleresque ». Si Michéa s’ins-
pire autant — a raison! — des analyses du Manifeste,
il faudrait lui dire de préter davantage attention au

mouvement de pensée, au geste intellectuel dont elles
procedent, un geste qui ne commet pas I'erreur de
catégorie confondant « mouvement de I’histoire » et
«progres», c’est-a-dire qui prend acte de ce que I'his-
toire avance nécessairement, mais peut voir que cer-
tains de ses avancements ne sont pas des avancées,
et n’en tire pas pour autant la conclusion qu’il n’y a
qu’a revenir — plutot celle qu’il faut dépasser, c’est-a-
dire avancer plus, en inventant autre chose. Disons
les choses moins abstraitement: si Michéa réve d’un
retour aux communautés familiales et villageoises,
il faut lui dire tout de suite que ceci ne se produira
pas. Et I'inviter juste apres a considérer que cette
impossibilité ne voue nullement a n’avoir plus pour
solution que de contempler passivement la décom-
position libérale du monde.

NOTES

1. Jean-Claude Michéa, Les Mysteéres de la gauche. De l'idéal des
Lumiéres au triomphe du capitalisme absolu, Paris, Flammarion,
coll. «Climats», 2013.

2. Jean-Claude Michéa, Impasse Adam Smith, Paris,
Flammarion, collection « Champs », 2006 (2002).

3. Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2008,
p.16-17.

4. Et comme toujours sous la clause «en moyenne », c’est-a-dire
compte non tenu des variations idiosyncratiques possibles.

5. Didier Eribon, Retour a Reims, Paris, Flammarion, coll.
«Champs», 2010 (2009).

6. Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, Paris,
Flammarion, coll. « Climats », 2011, préface.

7. «L’espace libre, la sphére autonome de la communauté fami-
liale et villageoise, que de facon remarquablement universelle les
anciennes formes de domination étatique ont toujours laissé sub-
sister et que seul I’Etat occidental s’est employé a détruire...» Ici
Michéa cite Miguel Abensour et Marcel Gauchet (Introduction
au Discours sur la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976), mais
avec toutes les marques de ’approbation pleine et entiere (Les
Mystéres de la gauche, p.88.)

8. Et si Geoffroy de Lagasnerie pose en termes trés semblables
le probléme de son dernier ouvrage (La derniére le¢con de Michel
Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Paris,
Fayard, 2012), il n’est pas du tout certain qu’embrasser sans res-
triction les «possibilités » du néolibéralisme, comme il le propose,
y apporte une réponse satisfaisante. Voir Serge Halimi, «Le lais-
ser-faire est-il libertaire ? », Le Monde Diplomatique, juin 2013.
9. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, p.13, § 27, cité in George
Hoare et Nathan Sperber, Introduction a Antonio Gramsci, Paris,
La Découverte, coll. «Reperes», 2013.
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Trois livres parus récemment en France prennent pour objet certains aspects de I'urbanisation
du capital avec en commun un regard critique. Mais, outre que les aspects analysés different, de
méme que les approches choisies pour les aborder, c’est aussi I'orientation politique de leur pro-
pos qui distingue les auteurs, et également leur vision plus ou moins optimiste ou pessimiste de
I’avenir des villes. Plutot que de rendre compte de chacun des ouvrages tour a tour, il a paru plus
révélateur de faire jouer leurs grilles d’analyses les unes avec ou contre les autres, et d’essayer
ainsi de faire ressortir pourquoi la transformation véritable des villes du capitalisme demeure un

objectif hors de portée.

Avant de confronter les points de vue exposés dans
ces livres, il convient de préciser rapidement a
quelles facettes de la réalité urbaine contemporaine
leurs auteurs se sont intéressés. Le choix de celles
étudiées laisse d’ailleurs déja entrevoir ce qui peut
les séparer, voire les opposer.

Sous un intitulé péremptoire, Une autre ville sinon
rien, l'ouvrage d’Elisabeth Pélegrin-Genel est pour-
tant, sur le plan politique, le plus « modéré » des
trois. Le plus constructif aussi, ce qui est logique
puisque que l'auteure est architecte et urbaniste. Il
s’agit pour elle d’imaginer «une autre ville», a défaut
d’une ville autre que capitaliste — 'ouvrage ne com-
porte d’ailleurs aucune référence au capital. Pour
ce faire, il suffirait de «déplacer légérement notre
regard», de «sortir des sentiers battus» et de détecter
les «innovations possibles ». Ainsi cherchera-t-on a
«s’insérer dans le tissu existant» pour «l'améliorer»,
a «reconstruire la ville sur la ville» pour la «réen-
chanter». Comment ? Grace a des «rénovations »,
des «réhabilitations » et des «aménagements », mais
tres «différents », ne serait-ce que par leur échelle
réduite, des opérations urbanistiques et architec-
turales habituellement présentées sous ces appel-
lations. Pour «modestes» qu’elles soient, de I'aveu
méme de l'auteure, les «réalisations » qu’elle invite
le lecteur a découvrir, censées donner corps a une
«utopie urbaine réaliste », sont néanmoins inspirées
par une visée ambitieuse: rien moins que «changer
la ville pour changer la vie», pour reprendre le slogan
des architectes constructivistes soviétiques, recyclé a
partir des années 1960 en France par le cheeur des
professionnels réformistes de I'urbain.

Le propos du sociologue Marc Berdet est tout
autre, tant par sa visée théorique que par sa radi-
calité politique. En prenant appui sur un «matéria-
lisme anthropologique », il se donne pour tache de
«chercher dans le décor méme » des villes capita-
listes «ce que celui-ci dissimule» afin de «décrypter
le rébus par lequel la fantasmagorie du capital donne
a comprendre cela méme qu’elle veut faire oublier ».
En effet, «le capital faconne des environnements
oniriques qui, sur fond de régne de la marchandise,
refoulent leur origine économique en vue de cana-
liser les plaisirs individuels et collectifs ». Ce qui
conduit l'auteur a passer en revue les formes succes-
sives, modernes puis post modernes, sous lesquelles
la «ville-marchandise » s’est donnée a voir. Ainsi
montre-t-il comment sa raison d’étre a pu se trou-
ver travestie et transfigurée depuis I’ere industrielle
jusqu’a aujourd’hui, par le biais de I’architecture,
notamment, en «transformant l’environnement en
images de réve destinées a la foule». Avec pour effet
le refoulement ou le déni des contradictions et des
conflits de classe qui ont jalonné son développement.

La vision sur I’avenir des villes qui se dégage
du troisieme livre, rédigé par le géographe anglais
«radical » Stephen Graham, paraitra des plus pessi-
mistes. Sans doute parce qu’elle est aussi la plus réa-
liste. Villes sous contréle, en effet, illustre on ne peut
mieux, a partir de ce qui se déroule ou se prépare
«sur le terrain » sous l'effet d'un «emballement sécu-
ritaire globalisé», ce que devient le mode de produc-
tion capitaliste appliqué a I’espace urbain: un mode
de destruction auquel on aurait du mal a trouver
quelque vertu «créatrice ». Au vu des informations

*Sociologue urbain (CNRS), Jean-Pierre Garnier est notamment 'auteur de Des barbares dans la cité (1997), Le Nouvel O rdre local

(2000) et Une violence éminemment contemporaine (2009).
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rassemblées par l'auteur sur les nouvelles straté-
gies et techniques de maintien de I'ordre dans les
métropoles, celles-ci sont appelées a devenir, sous
nos cieux comme ailleurs, les principaux champs de
bataille de demain. L'urbanisation du monde semble,
en effet, devoir aller de pair avec une intensification
d’une guerre sociale ouverte ou larvée dite de «basse
intensité». Une «guerre sans fin ni limites» ou, paral-
lelement a la formation de corps répressifs spéciali-
sés dans la lutte contre-insurrectionnelle, d’innom-
brables dispositifs high tech sans cesse perfectionnés
de surveillance, de controle et de neutralisation sont
mis en place pour contrer un ennemi d’autant plus
omniprésent et insaisissable — il est percu a la fois
comme extérieur et intérieur, global et local, réel et
virtuel — qu’il tend a se confondre avec une bonne
partie des habitants eux-mémes.

De l’idéologie a la fantasmagorie?

Pour établir un lien entre des ouvrages aux théma-
tiques et aux problématiques aussi diverses, nous
proposerons d’user du concept qui donne son titre a
I'un des ouvrages, celui de «fantasmagorie », quitte
a prendre parfois quelques libertés avec le sens que
lui attribue son auteur.

Pour Marc Berdet, la fantasmagorie comme
concept permet d’aller au-dela du fétichisme de la
marchandise, a 'analyse duquel se seraient limités
Marx et les penseurs qui I'ont suivi. Contrairement
a ce qu’ils supputaient, la société bourgeoise ne se
montrerait pas «telle qu’elle est» quand elle idéa-
lise la valeur d’échange a I'occasion de grandes
manifestations ou les richesses offertes a la vue du
public sont coupées des processus sociaux réels qui
l’ont produite. De 'absence de prix indiqués sur les
produits exhibés dans le Crystal Palace lors de la
«Grande exposition» organisée a Londres en 18571,
premiere manifestation planétaire a grand spec-
tacle de la splendeur capitaliste, Marc Berdet en
déduit que Marx et Engels se sont trompés, eux qui
croyaient que la bourgeoisie triomphante exposait de
la sorte au grand jour et sans fard la nature mercan-
tile du monde social dont elle célébrait 'avenement.
Elle interposerait, en effet, une «image-écran» —la
fantasmagorie — véhiculant toutes sortes de signifi-
cations mystérieuses et fascinantes, masquant ainsi
le fait que l'existence de cette société dépend de la
production marchande. Il semble cependant qu’il y
ait 1a un malentendu de la part de I'auteur.
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Marx ne s’est pas contenté de «pressentir sur la
piste du fétichisme » le caractere fantasmagorique
de l'objet «délesté de sa signification économique
(échange) et sociale (usage)»: il I'a mis en lumiere a
sa maniere. C’est bien, en effet, en termes de repré-
sentation ou, plus exactement d’autoreprésentation
qu’il parle d’un «rapport fantasmagorique de choses
entre elles» a propos de la forme que revét le rapport
social entre les humains sous le regne du mode de
production capitaliste. Et si «<image-écran» il y a,
c’est précisément cette forme qui peut prendre, si I'on
peut dire, différentes formes. Marx s’est employé a
en relever quelques-unes et a montrer comment elles
obliterent cette réification des rapports sociaux qui
va de pair avec la personnification des produits maté-
riels du travail salarié, déconnectés de leurs condi-
tions de production, exaltés comme des fétiches dotés
sinon d’'une &me du moins d’une vie. Cela vaut pour
les objets, bien siir, mais aussi, aujourd’hui, pour
la totalité de I’espace urbanisé, enrobé d’'une aura
artificielle percue comme quasi surnaturelle, grace a
l’architecture, au paysagisme, au design et a la publi-
cité. Ainsi, les édiles ne disent-ils pas autre chose, de
nos jours, quand ils répétent a 'envi que leur ville,
présentée comme une entité vivante, doit «savoir se
vendre», se montrer « compétitive» donc «attractive»
dans le cadre de la «concurrence libre et non faus-
sée», principe cardinal qui régit les rapports entre
«métropoles» comme I'ensemble des relations dans

nos sociétés. Pour ce faire, ce sont la «création » et
I'«innovation» érigées en valeurs suprémes qui sont
mises en avant a grand renfort de «communication »,
avec toutes les connotations esthétiques et magiques
de ces deux notions.

Cela dit, on ne peut qu’adhérer au propos de Marc
Berdet: faire du concept de fantasmagorie appliqué
au monde imaginaire du capitalisme un «outil opé-
ratoire d’analyse critique» des espaces urbanisés sou-
vent convertis en galeries marchandes ou en parcs
d’attraction ou ce mode de production capitaliste
nous impose de vivre en méme temps qu’il nous
incite a jouir. Selon I'auteur, «le concept de fantasma-
gorie dépasse et reprend a la fois celui d’idéologie ».
A condition de s’entendre au préalable sur ce que I'on
entend par «idéologie ». Au lieu de se contenter de
la réduire de facon idéaliste a «/’ensemble des idées
qu’un groupe ou une société se fait sur son propre
compte, sur le mode d’un discours ou d’une repré-
sentation », on pourrait démontrer que les fantas-
magories urbaines n’en sont que I'une des possibles
matérialisations.

Réprimer, faire circuler, symboliser

L’urbanisme haussmannien a fait déja I'objet de
maints ouvrages et articles. Mais Marc Berdet renou-
velle I'analyse de ce réaménagement drastique de la
capitale en proposant pour 'aborder un nouveau
découpage qui distingue «trois types de réseaux

EXTRAIT / L’ESPACE PUBLIC ENTRE PUBLICITE ET SECURITE

L’espace public a peu a peu cessé d’étre
un espace d’opportunités diversifiées
pour les habitants. Les relations sociales

et la vitalité urbaine s’y sont étiolées sous
leffet de multiples facteurs, qu’il s’agisse
de tendances générales liées a I’évolution
des modes de vie (irruption de la télévision
dans les foyers, généralisation de 1’'usage
de automobile, individualisation des
loisirs, etc.) ou de politiques urbanistiques
dites de «requalification urbaine » visant a
réaménager ce qu’on appelera le «cadre de
vie». Un réaménagement principalement
orienté dans deux directions complémen-
taires: le maintien de I'ordre et la promotion
de lactivité comerciale.

Aujourd’hui, les gestionnaires de ’espace
public le considérent avant tout comme un
espace problématique, et agissent d’abord
pour prévenir tout type de désordre. Ce qui

revient a limiter voire empécher toute espece

d’activité collective spontanée. Alors qu’il
pourrait et devrait étre un espace pluriel
d’expression et d’expérimentation, tout ce
qui s’y déroule doit rester sous controle

— un controdle qui revét souvent un caractere

policier. A plus forte raison dans le cas des
rassemblements ou des défilés a vocation de
protestation et de contestation, qui, quand
ils ne sont pas purement et simplement
interdits, doivent étre étroitement controlés
et, en cas de «débordements », réprimés.
Mais c’est aussi le territoire des
«marchands de ville ». Les commercants,
d’abord, cafetiers en téte, qui ont converti les
rues et les places, piétonisées de préférence,
en galeries marchandes a ciel ouvert. Sur
nombre de places, on ne trouve plus un seul
banc pour s’asseoir gratuitement. Pour étre
assis, il faut consommer. Les promoteurs et
les agents immobiliers sont aussi d’ardents
partisans de la «revalorisation» des espaces
publics, car elle a le don de «booster »
les plus-values tirées de la vente ou de la
location des appartements situés dans les
immeubles qui les bordent et aux alentours.
Cette marchandisation de I’espace public
s’adresse évidemment au citadin en tant que
consommateur et non comme citoyen. Avec
une devise implicite qui en régit 'acces:
Qui n’est pas solvable y est indésirable. Sera
davantage ressentie comme génante voire

insupportable la présence de tous les «indési-
rables» qui polluent, ne serait-ce que visuel-
lement, ’environnement urbain: clochards,
«jeunes des cités», pickpockets, mendiants,
prostituées, maraudeurs, rodeurs et autres
individus précarisés. L'impératif de HQE
(haute qualité environnementale ) s’applique
aussi, en effet, a ’environnement humain.
Sous couvert de «requalification urbaine »
et de «réappropriation des espaces publics»,
urbanistes, architectes, paysagistes et
plasticiens mettent en scéne une «urbanité»
lisse et aseptisée, «policée » dans tous les
sens du terme. Dans une société rongée par
I'inquiétude et le pessimisme, il s’agit, en
réalité, de faire «voir la ville en rose » ou,
écologisme aidant, en vert, en transformant
ses quartiers les plus fréquentées en parcs
a themes rassurants et euphorisants ou le
publicitaire rimera avec le sécuritaire.

Jean-Pierre Garnier, entretien,
Alternatives non violentes, n° 164,
automne 1992.
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géographiques imbriqués les uns dans les autres »:
celui des «voies pratiques» que 'on peut qualifier
aussi de «fonctionnelles» destinées a faciliter la cir-
culation des humains et des marchandises, celui des
percées stratégiques, visant a faire face aux souleve-
ments du peuple parisien, et celui des axes symbo-
liques qui concernent plus particulierement le propos
de l'auteur, puisque, «sur une carte imaginaire », ils
«transforment Paris en fantasmagorie de la civilisa-
tion» urbaine capitaliste. Or, ce découpage pourrait
étre appliqué, plus d’un siecle et demi plus tard, a
I’ensemble des grand projets urbanistiques et archi-
tecturaux contemporains de remodelage ou d’exten-
sion de I’espace urbain.

On remarquera tout d’abord que les deux pre-
miers types de «réseaux géographiques» combinent
des finalités complémentaires: d’une part, «inscrire
la valeur d’échange sur le sol parisien », via la spé-
culation immobiliere, qui consacre au passage la
suprématie du capitalisme financier sur le capital
industriel et commercial ; d’autre part, mater plus
facilement les insurrections grace a une voirie large
et rectiligne permettant le déploiement des troupes
et le tir au canon contre les barricades. Beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts de Paris depuis le
Second Empire, mais cette double logique, a la fois
économique et sécuritaire, transparait toujours
dans nombre d’opérations menées a bien depuis
lors pour «restructurer» 'espace urbain. Pour s’en
convaincre, il n’est que d’examiner, par exemple, la
configuration de ces lieux stratégiques que sont les
centres d’affaires ou les états-majors des entreprises
transnationales ont établi leurs quartiers généraux.
La Défense en région parisienne, Canary Wharf a
Londres, Pudong a Shanghai, Potsdamer Platz a
Berlin: autant de «grands travaux» dont banquiers,
assureurs, constructeurs et promoteurs ont pu lar-
gement tirer profit. Et pour prémunir ces nouvelles
forteresses du capital et leurs occupants contre les
«menaces» en tout genre inhérentes a la «société du
risque», la «militarisation de I'espace urbain» a des
fins de défense sociale, pointée par Stephen Graham,
a poursuivi son cours: de nos jours, c’est la concep-
tion d’un «espace défensif» ou d’une «architecture
de prévention situationnelle» qui prévaut.

Au regard de ces opérations d’envergure, on
comprend qu’Elisabeth Pélegrin-Genel ait préféré
«partir d la recherche d’espaces obéissant a d’autres
logiques, d’initiatives a contre-courant, [et] traquer
des innovations spatiales [...] pour les change-
ments sociaux et les nouveaux modes de vie qu’elles
génerent». Sans s’apercevoir ou en feignant d’ignorer
que ces changements et ces modes de vie, confinés
dans des territoires résiduels, non seulement n’ont
aucun impact sur les processus majeurs qui modelent
les villes, mais sont en outre parfaitement conformes

aux modeles d’urbanité «alternatifs» vantés a lon-
gueur de pages dans les revues d’architecture et les
rubriques culturelles de la presse de marché. Ces
modeles ne sont autres que ceux chers a une partie
de cette soi-disant «classe créative » dont le concours
est indispensable a la reproduction des rapports de

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts

de Paris depuis le Second Empire,
mais cette double logique, a la fois

eéconomique et sécuritaire, transparait

toujours dans nombre d’opérations
menées a bien depuis lors pour
« restructurer » ’espace urbain.

production, en particulier dans les domaines de la
publicité, de la mode et de I'art. « Réappropriation »,
«échange», «partage », «convivialité », «durabilité»
et autres vocables dont Elisabeth Pélegrin-Genel
parseme son plaidoyer en faveur d’une ville «autre »
renvoient en fait a des pratiques élitistes en faveur
dans les quartiers « gentrifiés », qui, loin de remettre
en cause la domination capitaliste sur la ville, par-
ticipent des «mutations urbaines » qu’elle engendre
et qui lui permettent de perdurer. Ainsi en va t-il par
exemple de I'usage «festif» de ’'espace public.

Des trois «types de réseaux » repérés par Marc
Berdet, ce sont les «axes symboliques », a savoir les
avenues, les boulevards et les places dont I'urbanisme
haussmannien a doté la capitale, qui retiennent le
plus son attention, puisque ce sont eux qui «trans-
forment Paris en fantasmagorie de la civilisation ».
Grandes percées, symétrie et monumentalité
ancienne ou nouvelle en attestent. « Ils cristallisent
surtout le fantasme d’un eeil dominateur sur une ville
dont les perspectives résument la civilisation occiden-
tale.» A charge pour «la ligne ordonnée, monotone
et fastueuse» des immeubles de refouler I'histoire
populaire de Paris et de ses révolutions. En somme,
il s’agit d’un espace concu pour étre non pas vécu
mais vu, en méme temps qu’il doit rendre le citadin
aveugle aux traces laissées par la présence du peuple
dans la capitale.

Féte ou subversion?

Cet espace revétira justement une tout autre significa-
tion une fois réinvesti par le peuple faisant a nouveau
irruption, au printemps de 1871, comme sujet histo-
rique en plein centre de Paris, d’oli il avait été chassé.
Marc Berdet ne pouvait manquer d’évoquer cette
réappropriation politique et économique mais aussi
symbolique de la rue envahie par une population
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en liesse, «avec ses placards, ses affiches et ses pro-
grammes». «On y discute, débat, chante des chants
révolutionnaires, se querelle sur la derniére motion
en date», note Marc Berdet. Et 'on y fait aussi la féte
au gré de I’lhumeur et des initiatives des habitants des
quartiers spontanément organisé€s en comités.

Programmeés par les autorités

et sponsorisés par les marchands,
les simulacres de réappropriation
de 'espace public se sont multipliés
au cours des derniéres décennies

pour donner une tonalité ludique a la

domination capitaliste et faire oublier
aux citadins la morne quotidienneté
d’une crise qui s’éternise.

Confrontées a ce détournement populaire en scéne
révolutionnaire d’un espace urbain réaménagé pour
glorifier le pouvoir des puissants, les «expérimenta-
tions ludiques » dans I'espace public qui font s’exta-
sier Elisabeth Pélegrin-Genel parce quelles auraient
le don de «décaler notre regard sur le bitume» font
pale figure. Programmeés par les autorités et sponso-
risés par les marchands, les simulacres de réappro-
priation de cet espace se sont multipliés au cours des
dernieres décennies pour donner une tonalité ludique
a la domination capitaliste et faire oublier aux cita-
dins la morne quotidienneté d’une crise qui s’éternise.
Féte de la musique, Paris-Plage, Nuit blanche, Féte
des lumiéres et Biennale de la danse a Lyon, Lille

2004, Bonbaysers de Lille, Lille XXL, Fantastic dans
la capitale des Flandres. .. A échelle d’un quartier, ce
sont les freeze parties — des gens qui se réunissent pour
s'immobiliser, comme gelés, au milieu de la foule —, les
parking days — reconversion éphémere de parkings en
plein air en parcs publics par un groupe d’habitants,
avec parfois 'aide de designers, de plasticiens ou de
paysagistes —, les «repas des voisins» au beau milieu
d’une place... Une succession de pseudo-événements
en 'absence d’événement politique digne de ce nom,
c’est-a-dire susceptible de faire a nouveau bifurquer
I'Histoire. Autant de mascarades normalisées et nor-
malisatrices qui apparaissent dérisoires comparées a
I'investissement de I’espace public par un peuple pari-
sien en liesse auquel donna lieu la Commune.
Certes, au détour d’une phrase, Elisabeth Pélegrin-
Genel tient a faire savoir qu’elle n’est pas tout a fait
dupe de la portée subversive de ces bouffonneries
planifiées. « Le fun plutot que la rébellion », recon-
nait-elle, consciente que si I’objectif des pouvoirs
publics est, de temps a autre, de «faire descendre les
gens dans la rue», ce n’est «pas pour manifester —
c’était la terreur des xix¢ et xx° siécles —, mais pour
s’amuser tous ensemble dans une ambiance enfan-
tine». Mais elle aurait pu puiser ailleurs que dans une
philosophie urbaine de pacotille pour formuler les
questions qui en découlent, ce qui lui aurait évité, par
exemple, de reprendre a son compte le postulat éculé
selon lequel la ville en féte revét toujours des allures
transgressives. A la mythologie urbaine de I'espace
public comme lieu ouvert et garant spatial d’une
préservation du «lien social », diffusée par les bons
apdtres du «vivre ensemble » dans une société plus
clivée et plus fragmentée que jamais, un essayiste
anarchiste avait déja objecté: « Du fait qu’il est

EXTRAIT / Y A-T-IL UN FLANEUR DANS LE MALL?

out ce que ’humanité a perdu dans

les villes se trouve dans les galeries
marchandes, simulé au second degré. Si
la philosophie sociale qui avait soutenu le
premier shopping mall, disparait totalement
chez ses héritiers, les éléments visuels, eux,
s’y trouvent recyclés et systématisés a grande
échelle. Les visiteurs interrogés ont bien
conscience qu’il s’agit 1a d’un simulacre de ville,
mais ce n’est que par lui qu’ils jouissent. [...]

Certains chercheurs anglo-saxons

fascinés par le mall estiment que I'on peut,
dans cet espace postmoderne, «flaner,
comme Benjamin», et «dériver, comme
Guy Debord ». C’est mal connaitre 'un et
I'autre. C’est, surtout, vouloir fixer I'identité
du flaneur, alors méme que celui-ci n’aspirait
qu’a se défaire de sa propre personnalité
dans ses promenades.

Au contraire de la flanerie libre, le design
du batiment entend diriger la déambulation,
non laisser a I'individu le loisir de sa subjec-
tivité. La profusion des signes la recapture
sans cesse. Le badaud est a chaque instant
dévié de sa trajectoire, absent a lui-méme et
a son projet actuel, plongé dans la fascina-
tion de I’espace. Les faiseurs de mall ont
donné un nom a cette inflexion du pas décidé
du visiteur en démarche déambulatoire: c’est
le Gruen effect ou encore le Gruen transfer
[du nom de l’architecte autrichien Victor
Gruen, qui congut le premier shopping
mall]. Ce terme désigne le moment exact oil
I'usager, qui avait une destination et un but
précis, se trouve transformé en consomma-
teur impulsif au gré des charmes du décor.
Une modification immédiatement repérable:
son parcours, jusque-la rectiligne, devient

erratique. Les concepteurs favorisent ce
«transfert» par toutes sortes d’obstacles a
un usage utilitaire du batiment: des parois
mobiles qui barrent la route, des escaliers
mécaniques qu’il faut contourner, des
toilettes « élusives », des sorties introuvables,
des cartes d’orientation indéchiffrables, des
boutiques sans portes ol ’on pénetre sans
s’en rendre compte...

Marc Berdet, Fantasmagories du capital,
linvention de la ville-marchandise, Paris,
La Découverte, Zones, 2013, p. 192-193 et
213-214.
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supposé appartenir d tous, il n’appartient en réalité a
personne. La seule instance qui ait le droit de I'inves-
tir, c’est la police. L'espace public, c’est le territoire de
I’Etat'.» Opinion tranchée, mais dont le bien-fondé
est confirmé, dans un registre plus universitaire, par
P’anthropologue marxiste espagnol Manuel Delgado,
pour qui I’espace public, qui pouvait constituer «/a
scene “parfaite” pour le réve impossible d’un consen-
sus équitable» ot I'Etat pourrait «dénier la nature
assymétrique des relations sociales », est maintenant
considéré comme «un espace problématique qu’il
s’agit de maintenir vide et de prémunir contre tout
type d’activité spontanée des citadins. Tout reste sous
controle et quelquefois ce controle se fait policier»>.

De ce caractere non pas consensuel mais conflic-
tuel, parce que politique, de I’espace public, les
communards donnerent une preuve éclatante. Il ne
s’agissait pas alors de «réenchanter » la ville, mais
de la reprendre aux possédants qui ’avaient accapa-
rée. Cependant, ces festivités populaires d’un peuple
insurgé ne durerent qu'un temps assez bref, comme
chacun sait. La «semaine sanglante » peut s’analyser
comme une démonstration in vivo, si I'on peut dire,
de ce qu’il peut en coliter au peuple, méme dans les
pays du capitalisme «avancé», de descendre dans la
rue avec I'espoir de changer de société et pas seule-
ment /a société. Bien qu’elle puisse sembler anachro-
nique, la legon mérite d’étre méditée. Car I'arsenal
contre-insurrectionnel high tech sans cesse accumulé
et amélioré de nos jours pour mener la «guerre sans
fin ni limites » a un ennemi fantasmagorique dont
I'identité est de plus en plus indiscernable, y com-
pris au sein des métropoles impérialistes, est 1a pour
témoigner, comme le souligne Stephen Graham,
que la classe dirigeante est moins que jamais dis-
posée a accepter de «laisser la rue gouverner »,
méme si le « Printemps arabe », la mobilisation des
«Indignés» espagnols, les manifestants d’Occupy
Wall Street puis ceux de la place Taksim en Turquie
ont incité certains observateurs trop pressés a penser
le contraire, oubliant que ces protestations et reven-
dications publiques n’ont a aucun moment posé la
question qui fache réellement la bourgeoisie: celle
de la prise de pouvoir et non celle du simple rempla-
cement des cliques dirigeantes en place.

La lecture de ces trois ouvrages laisse donc une
impression mitigée. Si le «boboland » écologique,
convivial, festif et «citoyen» dépeint dans le premier
peut séduire une clientele «branchée » désireuse
d’«habiter autrement» dans un monde urbain socia-
lement inchangé, le sentiment qui prédomine une fois
les deux autres livres refermés, serait plutot le désen-
chantement, voire le découragement. Marc Berdet a
beau vouloir «dégager l’éclat de 'utopie de la gangue
qui l'enferme», il semble que ladite gangue est plus
résistante que jamais, renforcée jour apres jour par
les fantasmagories sécuritaires dont Stephen Graham
déroule les concrétisations mortiferes. A cet égard,
postuler, sans le prouver, que les « fantasmagories du
capital n’incarnent pas tant le triomphe irrésistible de
son expansion que le symptome de la crise globale
qu’il provoque» releve de la pirouette «dialectique »
obligée. Ce n’est pas la seule. On veut bien admettre
que «la fantasmagorie du capital, c’est I’écran de
fumée [...] que forme la poussiére soulevée lors du
combat de classe». A condition de rappeler que, pour
ce qui est de la classe ouvriere et, plus largement, de
celle des opprimés, il s’agit jusqu’ici d’'un combat
perdu. Et les préparatifs guerriers auquel le livre de
Stephen Graham est consacré ne sont pas la pour
nous rassurer quant a I'issue des affrontements futurs.

NOTES

1. Alessi Dell’Umbria, La Rage et la Révolte, Marseille, Agone,
2010.

2. Manuel Delgado, E!l espacio ptiblico como ideologia, Madrid,
Los libros de la Catarata, 201T.
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L’ECOLOGIE VUE DU CIEL

(DES IDEES)

PAR DANIEL TANURO*

A PROPOS DE
Hicham-Stéphane Afeissa,
Portraits de philosophes en
écologistes, Bellevaux, Editions
Dehors, 2012, 340 p., 20 €

Lire les philosophes, les confronter et les associer en ne s’embarrassant ni d’ancrage historique
ni d’exhaustivité, pour y glaner des éléments de réponse aux questions fondamentales posées
par I’écologie - la démarche d’Hicham-Stéphane Afeissa est originale. Mais I’arbitraire revendiqué
de cette méthode est-il vraiment a méme de saisir les formulations les plus contemporaines des
questions écologiques ? Peut-on sérieusement continuer par exemple a opposer le «local» au
«global », ou se refuser a prendre en compte la dynamique et le caractére systémique du capita-
lisme dans la compréhension de ladite «crise » écologique?

’est un livre original et subtil dans sa forme

mais au fond tres discutable que nous propose
Hicham-Stéphane Afeissa. S’inscrivant dans la tra-
dition historiographique de la Problemgeschichte
— «I’histoire des problemes», qui examine et com-
pare les réponses apportées par les penseurs a tra-
vers I'histoire a des problémes supposés universels—,
l'auteur s’attache aux ceuvres d’une quinzaine de
philosophes, de Husserl a Stengers en passant par
Heidegger, Jonas, Naess et Guattari. Sa these: «la
philosophie, dans la mesure ou elle se comprend
elle-méme en son sens essentiel, aspirait depuis le
début a poser le probléeme du monde », c’est-a-dire
a «s’étonner de ceci que nous sommes au monde,
s’étonner de la présence au monde comme présence
du monde, en tant que cette présence est autre chose
que la présence des choses présentes, d la fois au sens
oti le monde n’est pas réductible a la totalité de ce qui
est dans le monde, et au sens ou le “sujet” ne fait pas
lui-méme partie de ce qu’il ouvre et rend accessible. »
La question des relations entre humanité et nature
constituant ainsi un «probléme philosophique »
au sens fort du terme, on pourrait, selon Afeissa,
«passer outre la relativité de chaque philosophie a
son époque » pour ’étudier indépendamment des
contextes historiques.

Une démarche originale

Hicham-Stéphane Afeissa pose a certains des pen-
seurs étudiés «des questions [écologiques] que, par-
fois, ils ne se sont pas posées, ou du moins pas dans
les termes sous lesquels nous les interrogeons, en
cherchant chez eux la solution a un probléme dont ils

ne proposent pas, en toute rigueur, de formulation. »
L’exercice livre certains résultats intéressants, notam-
ment pour ce qui concerne Edmund Husserl. Afeissa
s’y adonne en poussant sa logique jusqu’au bout, donc
sans souci de chronologie, en prenant délibérément
le risque de I'anachronisme, d’une part, et, d’autre
part, en écartant toute perspective encyclopédique
pour assumer son droit de choisir arbitrairement les
auteurs interrogés. Car « le paradoxe de [la] méthode
est que c’est d condition d’étre résolument arbitraire
[...] qu’elle peut prendre la forme d’une “méditation
responsable sur ce qui est vrai ou faux” (Husserl) ».

C’est ici qu’intervient la métaphore du peintre
et de son modele. En introduction de son ouvrage,
Hicham-Stéphane Afeissa nous rappelle en effet que
«le portrait porte toujours la marque du regard qui
s’est posé sur lui. Un peintre ne se soumet pas tant
a ses modeéles qu’il ne soumet leur représentation a
son style. C’est pourquoi lart du peintre consiste sans
doute moins a adapter son langage d ses modeéles qu’a
choisir ses modéles d’aprés son langage. [...] Pour
quelle raison le peintre chercherait-il a peindre ce
qu’il voit si ce n’est parce qu’il a trouvé dans ce qu’il
voit le style de ce qu’il peint? » Pour quelle raison
Afeissa interrogerait-il certains penseurs seulement,
si ce n’est parce qu’ils lui ont permis, «au point o [il
se situe] dans [son] propre parcours, de poursuivre
[...] une réflexion personnelle visant a élucider les
enjeux et les défis d’une philosophie de I'environne-
ment dont l'identité reste a construire»?

Les philosophes dont I'auteur brosse le «portrait
en écologistes» appartiennent tous au xIx® et, sur-
tout, au xx¢ siecle. On peut le déplorer, mais le fait est

* Daniel Tanuro est ingénieur agronome, spécialiste des questions environnementales et marxiste. Il a fondé ’ONG Climat et justice
sociale, et est notamment 'auteur de L’Impossible Capitalisme vert (2012).
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que la crise écologique en tant que processus global
a démarré il y a un peu plus de deux siecles, donnant
une actualité soudaine aux deux aspects du «probleme
philosophique » que 'auteur a cru devoir identifier:
d’une part, le monde «n’est pas réductible d la totalité
de ce qui est dans le monde» (les catastrophes futures

La stratégie d’Hicham-Stéphane

Afeissa élimine a ce point les enjeux
programmatiques qu’elle aboutit,

au nom de l'innovation stratégique,

a rejoindre pour ainsi dire par la gauche
la vieille these d’Eduard Bernstein, selon
laquelle «le but n’est rien, le mouvement
est tout». En pire pourrait-on dire, car le
mot «capitalisme » est a peine prononcé.

sont contenues dans le présent — «telle est l'une des
découvertes de la modernité philosophique avertie du
péril environnemental», écrit Afeissa); d’autre part, la
question se pose de savoir «ce que signifie appartenir
au monde pour un étre qui prend conscience de la fini-
tude qui affecte d la fois le monde (dans la perspective
de sa destruction possible) et sa propre vie (en tant
qu’étre mortel dont la survie est conditionnée par le
milieu naturel au sein duquel il évolue) ».

Une subtilité de I'ouvrage est d’organiser les
portraits en trois catégories, certains auteurs étant
questionnés dans plusieurs d’entre elles. La pre-
miere section — « Portraits en pied» — interroge les
ceuvres d’Edmund Husserl, Martin Heidegger, Arne
Naess, Hans Jonas et Michel Serres sur le mode de
la monographie, «en vue de saisir [leur] pensée sous
l’angle particulier de la contribution qu’elle peut
apporter d la philosophie de I'environnement ». La
seconde — «Portraits de groupuscule » — cherche a
ouvrir un «espace d’interlocution » entre Hans Jonas,
Bruno Latour, Ulrich Beck, Bryan Norton, Aerne
Naess, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Isabelle
Stengers. Ces auteurs y sont considérés comme un
groupe, «sous un éclairage délibérément politique »
(on verra plus loin qu’Afeissa tente de puiser dans
leurs travaux les éléments constitutifs de sa propre
philosophie et politique environnementales). Dans
la troisieme section — « Portraits en majesté» — sont
dressées les «effigies » d’Holmes Rolston, Peter
Sloterdijk, Hannah Arendt et Martin Heidegger.

C’est sa part de «méditation responsable sur ce
qui est vrai ou faux» qu’'Hicham-Stéphane Afeissa
nous offre dans cet ouvrage dense, parfois difficile
— et souvent contestable. En introduction, ’auteur

confie son ambition: éviter le double écueil du com-
mentaire qui «adopte les théses de la théorie qu’il
étudie», d’une part, et de celui qui, «informant déli-
bérément sa pratique par des principes indépendants
de la doctrine qu’il prend pour objet, s’expose ad étre
accusé de partialité, voire de trahison», d’autre part.
Cet objectif n’est pas atteint sans quelques contor-
sions. C’est manifestement le cas au chapitre VI,
dans lequel l'auteur admet «forcer la convergence »
entre certains penseurs pour qu’ils s’integrent mieux
a son «portrait de groupuscule», qui lui fait opposer,
d’un coOté, les penseurs européens, centrés sur la cri-
tique philosophique de la technique et, de l'autre, les
américains, censément plus axés sur la défense de la
valeur intrinseque de la nature.

Du fait de son «éclairage délibérément politique »,
cette deuxieéme partie du livre est celle qui révele
le plus clairement les limites, voire les impasses de
la philosophie de I'environnement qu’Hicham-Sté-
phane Afeissa cherche a élaborer indépendamment
de tout contexte historique et social. Le chapitre IX,
en particulier, s’acheéve sur une série de huit propo-
sitions programmatiques visant a fonder «/’écologie
politique au temps des catastrophes» (selon 'expres-
sion d’Isabelle Stengers). Inspirées d’auteurs tels que
Toni Negri, John Holloway, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Miguel Benasayag et d’autres, ces propo-
sitions sont articulées autour du concept d’invention
de possibles par «une nouvelle forme de militantisme
conférant aux initiatives un caractére de subjecti-
vation vivante, de réappropriation de Uaction, par
laquelle I'agent mesure et exerce son propre pouvoir
d’initiative, par quoi chacun participe d prendre en
charge des responsabilités collectives en refusant d’en
laisser le monopole a I’Etat ou d une quelconque
forme de gestion technocratique du pouvoir». On
fera a ce sujet trois remarques critiques.

En finir avec tout « programme » ?

La premiere concerne la question du programme.
L’auteur dénonce les «partis écologistes» qui «se
laissent piéger par les lois propres au microcosme
politique et se perdent dans les jeux de pouvoir et
les combinaisons tactiques, s’épuisant et se déchi-
rant autour de visées strictement politiciennes ». Face
a cette réalité, on ne peut qu’appuyer son appel a
lautogestion et a 'auto-organisation des «pratiques
de lutte». Mais de lutte contre quoi? Cette question
décisive reste sans réponse. En fait, la stratégie d’'Hi-
cham-Stéphane Afeissa élimine a ce point les enjeux
programmatiques qu’elle aboutit, au nom de I'inno-
vation stratégique, a rejoindre pour ainsi dire par
la gauche la vieille these d’Eduard Bernstein, selon
laquelle «le but n’est rien, le mouvement est tout». En
pire pourrait-on dire, car le mot «capitalisme » est a
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peine prononcé. De plus, Afeissa fait I'impasse sur
les aspects tres peu démocratiques de la pensée de
certains de ses modeles, tels que Jonas ou Heidegger.

Quoique Marx ne fasse pas partie des philosophes
«portraités» en écologistes, 'auteur le mentionne
cependant a quelques reprises. 11 le sollicite méme
a l'appui de sa stratégie d’invention des possibles en
citant le passage suivant de La Question juive: « C’est
seulement lorsque ’homme individuel, réel, aura
recouvré en lui-méme le citoyen abstrait et qu’il sera
devenu, lui, homme individuel, un étre générique dans
sa vie empirique, dans son travail individuel, dans ses
rapports individuels; lorsque ’homme aura reconnu
et organisé ses forces propres comme forces sociales
et ne retranchera donc plus de lui la force sociale sous
laspect de la force politique; c’est alors seulement que
I’émancipation humaine sera accomplie. »

Il n’y a rien a enlever a cette définition philoso-
phique de I'émancipation, mais, pour ne pas dénaturer
la pensée marxienne, il conviendrait d’ajouter qu’elle
a pour condition nécessaire la fin de l’aliénation éco-
nomique, donc I'abolition de la séparation entre les
producteurs et leurs moyens de production (en pre-
mier lieu les ressources naturelles). Or, cette aboli-
tion implique a son tour la suppression de la propriété
capitaliste, son remplacement par la propriété collec-
tive, ’extinction de la division entre travail manuel et
intellectuel et I'instauration de I'autogestion par les
producteurs associés. Ce sont des conclusions pro-
grammatiques majeures. Elles ne découlent pas d’un
quelconque «modéle ordonnateur depuis le futur»
mais de I'analyse critique du processus historique

concret qui a commencé a la fin du Moyen-Age par
«lextréme déchirement» entre I’étre humain et la
nature — son «corps inorganique» — pour déboucher
sur la situation actuelle. De ces conclusions incontour-
nables, auteur de Portraits de philosophes se débar-
rasse a bon compte en amalgamant « programme »
et «énonciation détaillée» de revendications, «lutte
politique » et «prise du pouvoir d’Etat par un état-
major dictant sa loi». Or, sans une claire perspective
anticapitaliste — un programme au sens fort du terme
— «le changement de société», «l’utopie critique »
et «la dynamique de transformation des rapports
sociaux» pronés par Afeissa restent évidemment des
formules vagues, dépourvues de tout contenu.

Le local, rien que le local?

Notre deuxieéme remarque porte sur I'articulation du
local et du global. Dans la mesure ou sa stratégie
d’«invention des possibles » est enticrement basée
sur I'action des communautés, en excluant tout pro-
gramme ainsi que toute lutte pour le pouvoir, il est
logique qu’Hicham-Stéphane Afeissa privilégie le
local, car c’est a ce niveau que les pratiques alterna-
tives qu’il décrit peuvent se développer. « L'urgence,
dit-il donc, est celle d’une “re-territorialisation de la
praxis politique”, d’une reconquéte de nos espaces
de liberté, laquelle n’implique pas tant de lutter
frontalement et prioritairement contre les processus
déterritorialisés de production et d’échange de l’éco-
nomie mondialisée que de créer des conditions qui
permettent aux hommes de “faire leur territoire”, de
conquérir leur destin, a titre individuel et collectif. »

EXTRAIT / LE MANIFESTE DU PARTI COMMUNISTE ET ENVIRONNEMENT

La place centrale que sont venues occuper
progressivement les questions environ-
nementales dans la vie politique contemporaine
au cours des dernieres décennies a entrainé
un réexamen minutieux de 'intégralité

de I'histoire de la pensée sociale. Dans le
contexte d’une crise écologique qui s’inten-
sifie et concerne aujourd’hui 'intégralité de
la planete, toutes les grandes traditions de la
pensée moderne — le libéralisme, le socialisme,
I'anarchisme ou encore le féminisme — se sont
a nouveau tournées vers leurs précurseurs
intellectuels, écartant certaines de leurs idées
et en réactualisant d’autres, dans I’espoir de
rendre leur interprétation de la société un
peu plus «verte». Un spectre immense de
penseurs — de Platon a Gandhi — ont ainsi vu
leurs ceuvres réexaminées a I'aune de leurs
relations a I’analyse écologique.

A cet égard, c’est sans aucun doute dans
I’ceuvre de Marx que I'on peut trouver le
corpus le plus volumineux et le plus contro-
versé. Ce qui n’est pas tellement surprenant,

puisque Marx reste le plus grand critique de
la société capitaliste. Il est donc particuliere-
ment important de comprendre dans quelle
mesure sa critique générale (ainsi que les
nombreuses traditions de pensée a laquelle
elle a donné naissance) peut étre articulée a
une critique écologique de la machine capita-
liste. En effet, il y a ici bien plus en jeu qu’une
pure question de «politiquement correct» (au
sens «vert»): la question fondamentale est
bien plutdt de savoir si la critique marxienne
de ’économie politique est capable de jouer
un role essentiel dans la reconstruction de
la théorie sociale a une époque de crise
mondiale. Ou, pour aller plus loin, jusqu’a
quel point les intuitions de Marx peuvent se
révéler cruciales pour notre compréhension
du malaise écologique contemporain.

Ceux qui ont participé a ce débat se
sont partagés en trois camps: I) ceux qui
soutiennent que la pensée de Marx est
profondément antiécologique, et que cet
antiécologisme se reflete directement dans

les déprédations environnementales des
Soviétiques; 2) ceux qui considérent que

les écrits de Marx recelent des «apartés
lumineux» sur I’écologie, quand bien méme
il aurait finalement décidé d’adopter un
point de vue «prométhéen» (protechno-
logique et antiécologique); 3) et, enfin, ceux
qui sont convaincus que Marx était profon-
dément conscient des risques inhérents a

la dégradation écologique (principalement
s’agissant de la question des terres) et qu’il
a affronté systématiquement ces problemes,
de sorte qu’ils font partie intégrante de ses
concepts fondamentaux de capitalisme et
de communisme, et qu’ils le conduisirent a
élaborer un concept de soutenabilité compris
comme I’élément clé de toute société future.

John Bellamy Foster, « Le Manifeste

du parti communiste et ’environne-
ment», in Marx écologiste, Paris, Editions
Amsterdam, 2011, p. 107-108.
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Avec cette orientation, difficile de répondre aux
défis écologiques globaux, et 'auteur le reconnait: « 1/
n’est pas siir que puisse étre aisément résolue la ten-
sion entre la nécessité de tenir un discours global de
lutte et la nécessité, tout aussi impérative, de donner
un caractere local aux luttes pour leur conférer un sens
singulier ou s’exprime la capacité de faire. » En fait, la
tension en question n’a de chance d’étre résolue que
dans le cadre d’une stratégie politique articulant le
global et le local par le truchement d’un programme
qui comprend a la fois des mesures anticapitalistes
fortes et I'auto-organisation des populations a tous
les niveaux. Comme Afeissa récuse cette stratégie, il
reste dans le local et on peut donc lui retourner la cri-
tique qu’il adresse au «pragmatisme écologique» de
Norton, a propos duquel il écrit ceci (chapitre VII):

«Que vaut une telle approche lorsqu’il s’agit de
résoudre des problemes qui ne peuvent étre rame-
nés d l'échelle locale, et que les communautés locales
ont tendance a méconnaitre, voire d ignorer, et qui
demandent une vaste coopération entre les différentes
communautés et, au-deld, entre les différents pays? La
lutte contre le réchauffement climatique, par exemple,
[...] nexige-t-elle pas que I'on développe le concept
d’une communauté globale? [...] Ne peut-on pas
craindre légitimement que le pragmatisme environne-
mental finisse par entériner de fait les solutions mini-
malistes relevant de ce que Karl Popper appelait la
politique “des petits pas”, laquelle évite soigneusement
toute politique de rupture ? Si tel est le cas, une telle
option théorique ne se révéle-t-elle pas d’une insigne

inefficacité politique face a des problémes dont |...]
leur urgence appelle des décisions radicales de la part
d’individus en position de faire des choix pour tous ? »

Une impasse politique

Et ceci nous améne a notre troisi¢eme remarque cri-
tique. Les «décisions radicales» (par exemple: la
double nationalisation avec expropriation des sec-
teurs de I'énergie et du crédit, sans laquelle il est tout
simplement inconcevable de sortir des combustibles
fossiles en deux générations) constituent des éléments
de programme impliquant la conquéte du pouvoir
politique. Or, programme et lutte pour le pouvoir,
on 'a vu, sont les deux tabous d’Hicham-Stéphane
Afeissa. [l n’y voit que la menace d’une délégation de
pouvoir a «des individus en position de faire des choix
pour tous, en court-circuitant la dynamique d’expéri-
mentation par laquelle s’effectue le dépassement des
conflits de valeurs». Du coup, quand il nous présente
sa «stratégie d’invention des possibles », 'auteur ne
se contente pas d’oublier la critique qu’il adressait a
Norton quelques dizaines de pages auparavant. En
plus, pour repousser les «décisions radicales » qui
entreraient en contradiction avec sa stratégie, il tend
a relativiser 'urgence écologique qui rend ce pro-
gramme rigoureusement incontournable.

C’est ainsi qu’au chapitre IX un voile d’incerti-
tude tombe soudain sur la gravité du changement
climatique : « S’il importe de prendre au sérieux
le péril auquel nous sommes exposés, il convient
néanmoins de se départir de notre obsession des

EXTRAIT / MARX ET LA « RUPTURE METABOLIQUE »

lors qu’il travaillait sur Le Capital,
au début des années 1860, Marx fut

extrémement frappé par les analyses de Liebig.

En 1866, il écrivit a Engels qu’en développant
sa critique de la rente fonciére capitaliste, il
avait di «lire laborieusement toute la nouvelle
chimie agricole allemande, et en particulier
Liebig et Schonbein, dont I'importance est
plus grande que celle de tous les économistes
réunis'.» Comme devait le noter Marx dans
Le Capital, «I’'un des immortels mérites de
Liebig est d’avoir développé le coté négatif
de lagriculture moderne, du point de vue des
sciences naturelles?.» Loin d’étre aveugle a
I’écologie, Marx devait, sous I'influence des
travaux de Liebig de la fin des années 1850
et du début des années 1860, développer a
propos de I'exploitation de la terre une critique
systématique de '«exploitation» capitaliste, au
sens du vol de ses nutriments ou de I'incapacité
a assurer la reproduction de la terre.

Marx concluait ses deux principales
analyses de 'agriculture capitaliste par une
explication de la fagon dont I'industrie et

l’agriculture a grande échelle se combinaient
pour appauvrir les sols et les travailleurs.
L'essentiel de la critique qui en découle est
résumé dans un remarquable passage situé a
la fin du traitement par Marx de «La Genese
de la rente fonciere capitaliste », dans le
troisieme livre du Capital:

«La grande propriété fonciére réduit la
population agricole a un minimum, a un
chiffre qui baisse constamment en face d’une
population industrielle, concentrée dans les
grandes villes, et qui s’accroit sans cesse; elle
crée ainsi des conditions qui provoquent un
hiatus irrémédiable dans I’équilibre complexe
du métabolisme social composé par les lois
naturelles de la vie; il s’ensuit un gaspillage
des forces du sol, gaspillage que le commerce
transfére bien au-dela des frontiéres du
pays considéré. |...] La grande industrie et la
grande agriculture exploitée industriellement
agissent dans le méme sens. Si, a l'origine,
elles se distinguent parce que la premiére
ravage et ruine davantage la force de travail,
donc la force naturelle de ’homme, 'autre

plus directement la force naturelle de la
terre, elles finissent, en se développant, par
se donner la main: le systéeme industriel a

la campagne finissant aussi par débiliter les
ouvriers et U'industrie et le commerce, de leur
coté, fournissant a lagriculture les moyens
d’exploiter la terre3.»

John Bellamy Foster, «La théorie
marxienne de la rupture métabolique,
ou les fondations classiques de la
sociologie environnementale », in Marx
écologiste, Paris, Editions Amsterdam,
2011, p.55-56.

1. Justus von Liebig, Letters on the Subject
of the Utilisation of the Metropolitan
Sewage, Londres, W. H. Collingridge, 1865.
2. Karl Marx et Friedrich Engels,
Collected Works, op. cit., vol. 42, p.227.

3. Karl Marx, Le Capital, livre 3, derniere
page du chapitre XLVII, p.566.




RDL N°12 — JUILLET-AOUT 2013

L’ECOLOGIE VUE DU CIEL (DES IDEES)

points de non-retour, des enchainements catastro-
phiques inéluctables, etc., qui participent a [...] une
rhétorique réactionnaire, c’est-d-dire une procé-
dure d’argumentation qui finit par nous convaincre
de 'inanité de toute initiative et nous condamne a
une inertie politique. » ’existence de ces points de
non-retour (par exemple, en cas de dislocation des
calottes glaciaires de ’Antarctique Ouest) et de ces
enchainements inéluctables (par exemple vers une
planéte sans glace si la concentration atmosphérique
en dioxyde de carbone devait dépasser un certain
niveau) est bien établie par les spécialistes ? Qu’a cela
ne tienne: « C’est la le second probleme avec la facon
dont nous configurons la crise écologique sous les
espéces du réchauffement climatique, qui tient a ceci
que la science dispose du quasi-monopole de la défi-
nition de ladite crise, comme si un parfait consensus
régnait entre les scientifiques en ce domaine, alors
qu’ici comme partout elle est évidemment pétrie
d’incertitudes. »

La, ¢ca ne va plus du tout. Une chose est de ques-
tionner l'expertise des scientifiques, de les amener a
mettre leurs connaissances au service des citoyens
afin que ceux-ci puissent juger démocratiquement
des décisions radicales a prendre. Autre chose est
de mettre en doute la gravité des changements cli-
matiques afin de sauver la cohérence formelle d’une
stratégie sociale et politique qui, parce qu’elle refuse
les notions méme de programme et de lutte pour le
pouvoir, ne permet pas de faire face au danger dans
son urgence et dans sa globalité. Entendons-nous

bien: les mises en garde d’Hicham-Stéphane Afeissa
contre les discours catastrophistes qui sement une
«peur transcendantale » paralysante sont justifiées.
Cependant, dans le contexte, elles servent surtout a
détourner l'attention du fait que 'auteur esquive le
dilemme logique auquel il est confronté au terme de
son propre raisonnement. A savoir: oui ou non  un
programme de «mesures radicales» pour faire face
a I'urgence écologique, sachant que ce programme
implique de se saisir des outils politiques nécessaires
a son application ?

C’est peu dire que cette pirouette d’Hicham-
Stéphane Afeissa ruine son ambition, exposée en
introduction de 'ouvrage, de «se donner les moyens
théoriques » de dépasser «son propre projet de
vérité» pour contribuer a «concevoir une histoire de
la raison ». L’échec était cependant inscrit dans la
méthode suivie. Les auteurs dont il brosse le por-
trait ne donnent notamment pas a Afeissa les clés
qui lui auraient permis de se hisser au-dessus des
débats confus et obscurs sur la «valeur intrinseque »
de I'environnement. Les moyens théoriques néces-
saires pour «fonder ['écologie politique au temps des
catastrophes» ne sauraient étre découverts sur le seul
terrain de la philosophie anhistorique des relations
entre ’humanité et (le reste de) la nature: les saisir
nécessite avant tout d’appréhender les formes histo-
riques que ces relations ont prises dans le cadre du
capitalisme, ce mode de production qui nous meéne
a l'abime parce qu’il «détruit les deux seules sources
de toute richesse: la terre et le travailleur» (Marx).
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La réédition d’une anthologie de poémes et textes de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) par
L’Insomniaque est un événement considérable - « considérable » au sens ou Mallarmé disait de
Rimbaud que, dans la fulgurance de sa breve période d’écriture, celui-ci fut - pour la poésie - un
«passant considérable ». La lecture de Shelley provoque le méme impact définitif, mais dans la
région plus fine du lien entre littérature et action politique. C’est que Shelley - qui portait une
bague ou était ciselé un vers de Milton « i/ buon tempo verra» («les beaux jours viendront») -
dit comment combattre en écrivant, comment écrire le combat, mais aussi et surtout: comment
porter I’écriture a ce point d’incandescence pragmatique ou lire un poéme n’est ni plus ni moins

que lancer un pavé depuis une barricade.

D e prime abord, lorsqu’on feuillette le livre et qu’on
tombe sur des morceaux de poemes ici ou 1a, I'im-
pression premiére est que cette écriture en apparence
tres lyrique ne passe pas le seuil de la modernité tex-
tuelle (qu’approximativement, en France, on identifie
selon un axe Sade — Flaubert — Rimbaud), et laisse
en quelque sorte Shelley pétrifié derrieére une petite
vitrine anglaise, certes charmante, mais désuete et
incapable d’adhérer au présent de la littérature, de la
poésie et encore moins de I’action politique.

Or — et c’est la que commence la singularité explo-
sive de Shelley — des la lecture du premier para-
graphe du magnifique essai biographique qu’Hélene
Fleury lui consacre — Shelley, un exilé parmi nous —,
on comprend immédiatement que tout est question
de focale et que cette écriture-la, a la différence de
bien d’autres, emporte avec elle, en transparence —
comme on dit au cinéma d’un plan d’extérieur pro-
jeté en studio — une image de la société anglaise dont
Shelley était le contemporain radicalement insoumis.
Ainsi de cette seconde phrase de I’essai d’Hélene
Fleury, dont il faut vivement saluer I’énergie syn-
taxique qui résonne comme les premiers pas d’une
charge:

«Peu lu de son vivant, exécré des élites cultivées,
tricard d vie de la société « en place », pratiquement
censuré a la source, suivi a la trace par la police,
[Shelley] trouva ses premiers vrais lecteurs dans les
milieux révolutionnaires de la classe ouvriére grice
a des éditions pirates en constant renouvellement'.»

Une page plus loin:

«Déja, en 1780, les nantis avaient senti le vent du
boulet lors des émeutes londoniennes de Gordon,
quand un beau soir de juin, “déferlant par dizaine de

milliers des slums de Whitechapel ou de Southwark,
des ateliers et des docks, des bordels et des tavernes”,
des émeutiers s’emparérent de la ville. [...] C’est ce
passionné étre-ensemble, ressurgissant a chaque
grande flambée rebelle, qui fut toujours l'objet de
lattention fervente de Shelley, le fil rouge de son ins-
piration et de ses espoirs.» (ibid., p.6)

Aussi:

«Quand Shelley prend la plume, c’est comme s’il
y avait toujours une partie désespérée a jouer, l’'ur-
gence d’un enjeu vital. [...] Tous ses écrits — poémes
et prose — sont de “circonstance”, tous sont marqués
dans leur souffle puissant par la montée du mouve-
ment ouvrier révolutionnaire.» (ibid., p.7)

Mais inversement:

«C’est dans les moments d’écrasement ou d’assou-
pissement apparent de la combativité sociale que son
inspiration alors moins abondante s’exprime dans
des poémes plus courts a la tonalité mélancolique et
désespérée, souvent hantés par la pensée de la mort.»
(@@bid., p.17)

On pourrait citer ainsi toutes les pages de I'essai de
Hélene Fleury dont I’écriture et ’analyse s’enlacent
avec une justesse percutante, d’'une force toujours
reconduite, autour de chaque épisode subversif de la
vie de Shelley. Mais avant de mesurer, dans le détail
de deux de ses plus beaux poemes — Le Masque
de I’Anarchie et Chant aux hommes d’Angleterre
(1819) —, ce qu’il en est de la puissance formelle et
combative de Shelley, arrétons-nous un instant sur
sa vie; ou plus précisément sur la fagon sensible, «a
fleur de peau» qu’il a eue d’étre en contact avec une
«époque grosse de la notre», marquée par «/’irrésis-
tible ascension du capitalisme » et ot «I’Economie

* Stéphanie Eligert vit et travaille a Paris. Elle a notamment publié sur sitaudis.fr, dans la revue Vacarme (n° 57) et dans la RdL (n° 10).
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se présente, se fait accepter et défendre comme le seul
reméde au mal qu’elle a inventé». (ibid., p.7)

Le trauma de I’exploitation
Le premier contact que Shelley eut vraiment avec
la brutalité de I'’économie capitaliste, c’est lors d’un
voyage a Dublin qu’il fit en compagnie de son amie
d’alors, Harriet Westbrook. Il avait 20 ans, et venait
d’étre exclu d’Oxford et du giron paternel. Dans ce
contexte, tout laisse a penser que son expérience de
la ville dublinoise, en méme temps qu’elle fut ini-
tiatique, d’un point de vue politique, fut également
traumatique ; un traumatisme non pas freudien,
évidemment, mais bien plus proche de Deleuze et
Guattari au sens ol c’est I'étoffe méme de la réalité
économique, la compréhension violente, définitive de
son fonctionnement qui impressionnerent a jamais ce
jeune homme «aux yeux bleus, grands, écarquillés»
et aux «traits fins, doués de cette délicatesse fémi-
nine si caractéristique aux enfants de la haute société
anglaise®. »

De fait, lorsqu’on lit les notes de Queen Mab (1811)
— son premier grand poéme politique «composé a
lapogée du mouvement luddite », formellement nova-
teur car composé, a parts égales, d’un long poéme
en prose découpé en g parties, chacune portant sur
une aliénation particuliere (religieuse, matrimoniale,
économique, etc.) et de notes écrites dans une langue
réflexive, plutdt d’allure conceptuelle —, lorsqu’on lit
donc ces notes, des extraits de sa correspondance
ou une grande partie de ses poemes, il est curieux
de voir que la pertinence fulgurante de la pensée
économique de Shelley, aux accents pré-marxiens
saisissants, ne découle pas vraiment d’une pensée,

d’une analyse, mais d’une sorte de processus prous-
tien, hypersensible et impressionnable, ou 'obser-
vation bréve mais intensément empathique avec le
milieu ouvrier dans 'atmosphere duquel il plonge par
explorations progressives (d’abord a Londres, dans
les régions du Nord de ’Angleterre, en Ecosse, puis
a Dublin), lui fait comprendre la mécanique entiere
d’un systeme d’exploitation humaine en seulement
quelques mois.

Ainsi cet extrait de Appel au peuple irlandais,
avec lequel il débarqua, le 12 février 1812, a Dublin,
completement fougueux, le distribuant lui-méme
dans les rues, les tavernes, etc., et qui comporte une
anticipation sensible de ce qu’il allait voir, quelques
jours apres son arrivée, dans les quartiers pauvres
de la ville:

«ll est horrible que les classes inférieures aient a
prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir a leurs
oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus
horriblement. Il est horrible que les pauvres aient a
donner en impdots ce qui les sauverait de la faim et du
froid, eux et leurs familles: il est plus horrible encore
qu’ils aient a faire cela pour qu’on puisse accroitre
leur abjection et leur misére3.»

Textuellement, et si jeune que Shelley fiit en écri-
vant cette Address, on sent déja toute la singularité de
son écriture insurrectionnelle se jouer entre ces trois
«il est horrible», lesquels, d’'un point de vue plate-
ment rhétorique, releveraient de 'anaphore, mais qui,
a la lecture, charnellement, font ’effet de fulgurants
boulets logiques (lumineux quant au relief progres-
sif et véloce qu’ils donnent de la fonction réelle des
pauvres dans la production des richesses) — boulets
que Shelley lance rageusement, trois fois de suite.

EXTRAITS DE LA BIOGRAPHIE ETABLIE PAR HELENE FLEURY

1792: Percy Bysshe Shelley nait le 4 ao(it
dans le Sussex, dans une famille d’aristo-
crates terriens enrichis dans le commerce.

1811: Parution des Fragments posthumes
de Margaret Nicholson et de La Nécessité
de l'athéisme, écrits avec Thomas Jefferson
Hoggs. Tous deux sont exclus d’Oxford
en mars. Shelley s’enfuit avec Harriet
Westbrook et 'épouse 2 Edimbourg, le
1T mars. Rupture avec son milieu familial.

1812: Voyage en Irlande. Shelley écrit
notamment: Adresse au peuple irlandais,
Déclaration des droits, Aux républicains
d’Amérique du Nord, Propositions pour
une Association de philanthropes et la
Reine Mab, poéme philosophique.

En octobre, premiere rencontre avec
Godwin, apres une correspondance suivie.

1813 : Shelley traduit deux essais de
Plutarque sur le végétarisme.

1814: Publication de Réfutation du
déisme.
Shelley rencontre Mary Godwin et

s’enfuit avec elle sur le continent le 28 juillet.

1815-1817: Percy et Mary Shelley
séjournent en Suisse pour rencontrer Byron,
durant I’été 1815. Shelley rencontre John
Keats.

1817: Soulevement de Pentridge. Shelley
écrit Proposition pour une réforme du vote,
Laon et Cythna ou la Révolution de la cité
d’Or et Adresse au peuple sur la mort de la
princesse Charlotte.

1819: Shelley écrit le drame les Genci et
les Vers écrits pendant l'administration de
Castelreagh.

Apres le massacre de Peterloo: La
mascarade de ’Anarchie, L’Ode au vent
d’ouest, Philosophie de la réforme, Peter
Bell 111, Chant aux hommes d’Angleterre,

L’Angleterre en 1819, Comparaison pour
deux caractéres politiques de 1819, Dieu
sauve la reine (un nouvel hymne national).
1820: Insurrection en Espagne et Shelley
écrit Ode a la liberté, la Sensitive, le Nuage.
En juillet a lieu le soulevement de Naples,
et Shelley écrit une Ode a Naples.
1821: Shelley écrit Défense de la poésie.
Mars: écrasement de I'insurrection
napolitaine. Soulevement en Grece. 11 écrit
Hellas.
1822: Shelley commence le poecme
Le Triomphe de la vie.
Le 8 juillet, il embarque sur un bateau,
le Dom Juan, qui est pris dans une violente
tempéte. Il meurt noyé.
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1313,

En tout cas, deés lors qu’a Dublin, Shelley com-
menga a quitter le balcon du 7 Sackville Street, ou il
logeait, et qui surplombait, comme sans y toucher, «/a
cité affairée», il s’aventura a de multiples reprises dans
les quartiers pauvres de la ville. Voici ce qu’en rap-
porte Richard Holmes, auteur d’'une somme biogra-
phique sur Shelley, a laquelle Hélene Fleury renvoie:

«Une veuve et ses trois enfants furent embarqués
par deux policiers [...]. Je protestai, je plaidai — je fis
tout ce que mes capacités me permettaient de faire.
La logeuse succomba. L'agent de police se laissa flé-
chir, et lorsque je lui demandai s’il avait un cceur, il
répondit que “a coup sir, il en avait un, tout autant
qu’un autre homme, mais qu’il était appelé pour
des affaires de cette nature jusqu’a 20 fois par nuit”.

Le crime de la femme était d’avoir volé un pain d’'un
penny. — Elle est de toute facon ivre, et rien de ce que
moi ou quiconque pouvons faire ne peut la sauver de
la ruine finale et de la privation*.»

Plus largement, cet extrait d’une lettre du 10 mars
1812 écrite a Godwin — pré-anarchiste ayant écrit
I'Enquéte sur la justice politique, mari de la féministe
Mary Wollstonecraft et pere de Mary, laquelle, bien-
tot auteure de Frankenstein ou Prométhée délivré,
deviendra, en 1814, la seconde épouse de Shelley —
lettre, donc, ot celui-ci fait un résumé completement
abattu de sa traversée de Dublin:

«Je n’avais aucune idée de la profondeur de la
misére humaine jusqu’a ce jour. Les pauvres de
Dublin sont assurément les plus misérables et les
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plus malheureux. Dans les rues étroites, ils semblent
entassés par milliers — une masse unique d’immon-
dices animées. [...] Telles étaient les personnes aux-
quelles, dans mes chiméres, je m’étais adressé.»
(ibid., p.164)

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette
derniere phrase: Shelley n’est pas en train de réaliser
que c’est «chimere» de s’adresser a ces «personnes»;
non, ce qu’il y avait de précisément «chimérique »,
et dont il prit rapidement conscience (probablement
de maniere simultanée a son exploration des rues),
c’était d’écrire une Address — dont le genre méme,
phatique, désire le plus de proximité possible avec
les lecteurs — dans un format totalement inadapté
aux possibilités réelles de lecture dans les quar-
tiers pauvres. Car bien qu’avant d’arriver a Dublin,
Shelley estimat que la langue de son Address «était
adapté[e] au plus bas degré de la compréhension que
peut avoir qui sait lire» (ibid., p.154), et que «le prix
de cette publication a été fixé au minimum possible
parce qu’il est dans I'intention de I'auteur d’éveiller
dans lesprit des Irlandais pauvres une conscience de
leur état réel, et de suggérer des moyens rationnels d’y
remédier» (ibid., p.155), Holmes précise que, dans les
faits, 'Address «était imprimée de maniére presque
illisible sur du mauvais papier », et que «la totalité du
pamphlet atteignait la longueur absurde de 30 pages »
(ibid., p.154).

Autre exemple de décalage et d’obstacles a la cir-
culation des textes:

«Shelley avait découvert un petit garcon, “qui
se mourait de faim en compagnie de sa mere, dans
une cachette d’une saleté et d’'une misere innom-
mable”, il lui avait porté secours et il “s’apprétait a
lui apprendre a lire” lorsqu’ils furent appréhendés
par un agent de police.» (ibid., p.164)

En d’autres termes, ce voyage a Dublin, s’il fut
sans nul doute pour Shelley une expérience trauma-
tisante de la misere extréme ou conduit I'exploita-
tion salariée, signa aussi, par un rebond énergique si
typiquement propre aux révolutionnaires, le début
d’une prise de conscience plus textuelle, et totale-
ment contemporaine: celle du format donné au sens
actif, performatif qu’on désire transmettre. De fait,
dans la lettre a Godwin citée plus haut, Shelley pour-
suit ’analyse de son impuissance, mais il conclut d’'un
tonique:

«Un remede doit quelque part avoir un commen-
cement.» (ibid., p.164)

Et ce «remeéde», il en trouvera la formule poétique
sept ans plus tard, lorsque, apprenant le massacre dit
de Peterloo, le 16 aofit 1819 a Manchester, «bouil-
lan?® » intérieurement, Shelley s’enferme durant deux
mois dans sa tour de verre italienne et met notam-
ment au point cette petite forme insurrectionnelle,
les popular songs. Avant d’entrer en contact direct

avec deux songs, il importe peut-&tre de faire encore
une pause et de s’arréter sur ce qui dans la vie de
Shelley n’appartient pas a Percy Bysshe Shelley, mais
a toute personne ayant le désir constant de changer
radicalement le monde.

Sensibilité révolutionnaire

Pour ma part, si la lecture des Ecrits de combat et
d’Un exilé parmi nous a été bouleversante, c’est
non seulement parce que je découvrais de manicere
inattendue une ceuvre passée qui venait s’ajuster en
tout point avec notre présent, mais c’est aussi parce
qu’enfin la littérature produisait quelque chose
comme le modele, la maquette, de ce qu’est toute
sensibilité révolutionnaire. Et cela, il me semble
d’autant plus important de le mettre en relief que
jusqu’a aujourd’hui, cette sensibilité existe sans étre
encore® portée par des formes ou des phrases adé-
quates. De ce point de vue, on peut peut-&tre rappro-
cher ce phénomene de ce qui motiva, pour Barthes,
en 1977, I'écriture du Discours amoureux:

«La nécessité de ce livre tient dans la considération
suivante: que le discours amoureux est d’'une extréme
solitude. Ce discours est peut-étre parlé par des mil-
liers de gens (qui le sait?), mais il n’est soutenu par
personne; il est complétement abandonné des lan-
gages environnants: ou ignoré, ou déprécié, ou moqué
par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi
de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)’.»

C’est que le sujet révolutionnaire, comme le sujet
amoureux, est vraiment seul dans son désir, dans
ses penchants sensibles I'emmenant constamment a
tout vouloir refonder; car s’il existe de nombreuses
clés conceptuelles auxquelles, intellectuellement, il
peut adhérer, en revanche, sur un plan antécédent —
charnel, immanent —, il ne dispose d’aucune forme a
portée de main, a moins de consentir a voir sa sensi-
bilité radicale réduite a des affects moraux. Ainsi de
I'«Indignation », dont la raison de ’échec en France,
quel que soit le degré de sincérité du mouvement, est
peut-étre en partie a chercher du c6té du participe
passé et de la résonance particuliere que cela a dans
notre langue — les «indignés» — qui induit gramma-
ticalement, et donc pragmatiquement, une inaction
contemplative, une impasse statique (un «indigné »,
par définition, ne peut rien faire d’autre qu’« étre
indigné » et se poster, immobile et impuissant, sur
le terrifiant parvis de ’Arche de la Défense). Ou
bien alors, une personne a la sensibilité révolution-
naire doit accepter de voir la complexité de ses élans
réduite a des affects abrutissants (voir 'addenda de
ce texte analysant, notamment, quelques slogans
récents du Front de Gauche).

Cependant, il est possible que cette insuffisance
soit d’origine structurelle, et tienne au fait que, par
nature, I’expression d’une sensibilité révolutionnaire
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est nécessairement emportée et absorbée, d'un méme
élan, par l'action vers laquelle elle tend de toute son
énergie; d’ou le fait qu’elle se transforme vite en
documents de militance dont la tonalité subjective,
existentielle semble avoir disparu (sans compter
qu’en plus, cette sensibilité est bien peu narcissique,

Le sujet réevolutionnaire, comme

le sujet amoureux, est vraiment seul
dans son deésir, dans ses penchants
sensibles 'emmenant constamment
a tout vouloir refonder.

douée tout au contraire d’une empathie aux dimen-
sions internationales). Mais c’est 13, justement, que la
vie de Shelley — telle que racontée par Hélene Fleury
en 65 pages ou par Richard Holmes en goo pages
(dans un livre, cependant, dont I’énergie claire fait
qu’il se lit «comme on boit du petit-lait », lui aussi)
— est extrémement précieuse parce qu’au fil de ces
lignes, se dessine une sorte de structure sensible de la
vie d’une personne révolutionnaire quelconque, soit:

— le corps aux aguets qui, par une lecture ardente
et ininterrompue de la presse, se met en quéte
incessante du moindre signe de soulévement de
la classe pauvre;

— une fois ce signe intercepté, le corps conductible,
qui recoit instantanément, comme par une sorte
de décharge électrique, un concentré de ’énergie
de la foule qui, 1a-bas, se souleve;

— le corps écrivant tout de suite, synchronisant
littéralement ses lancers de phrases ou de vers
avec les actions de la foule dans la rue, a qui il
offre ainsi — au moins fantasmatiquement —
des armes supplémentaires;

— ce soulevement, hélas, ne menant a rien, c’est
alors le corps abattu, le corps déprimé face a
I'inutilité de I’action;

— puis la déprime s’adoucit progressivement
et le corps devient sommeillant.

Jusqu’a ce que des forces suffisantes reviennent pour
reprendre le guet et 12, de nouveaux signes d’insur-
rection revenant a un moment ou a un autre, I'’énergie
Shelley — la machine Shelley — reprend de plus belle,
et ainsi de suite.

Insurrections par le texte

Cependant, 1a ou I’énergie Shelley se fit surpuissante,
c’est dans les jours qui suivirent le massacre dit de
Peterloo, en 1819 a Manchester — les «huit semaines
les plus intensément créatives de toute son existence»

(ibid., p.623). Que s’est-il exactement passé ? Hélene
Fleury en fait le résumé:

«Le 16 aoiit 1819, dans les faubourgs de
Manchester a St Peter’s Field, plus de soixante mille
ouvriers et ouvrieéres se rassemblent autour des ban-
nieres: “liberté et fraternité”, “Union!”, “Suffrage
universel!” ou encore “Une représentation égale ou
la mort” autour de deux mains serrées portant le mot
AMOUR. La milice a cheval charge la foule, sabre
au clair. Le massacre dura dix minutes, laissant d
terre onze morts et des centaines de blessésS.»

Richard Holmes apporte aussi ces précisions, par-
ticulieérement angoissantes:

«Au terme de [I’attaque de la Yeomanry], le ter-
rain était pratiquement désert hormis les cadavres,
les chapeaux et les drapeaux abandonnés, et les yeo-
men d terre essuyant leurs épées et reldchant la bride
a leurs chevaux. La lumiére de I’'aprés-midi était
orange de poussiére®.»

Il est d’autant plus important de donner ces détails
qu’a I’évidence, Shelley, alors exilé a Livourne, en
Italie, en haut de sa tour de verre, en a été informé
par le Times, le Manchester Guardian et ' Examiner,
qu’il recevait avec deux semaines de différé, lesquels
ont «assuré une couverture particuliérement com-
plete» du massacre. Voici ce qu’il écrit a Ollier, son
éditeur, le 6 septembre 1819:

« Le jour ou votre lettre est arrivée sont parve-
nues des nouvelles de la besogne de Manchester et
le torrent de mon indignation n’a pas fini de bouillir
dans mes veines. J'attends avec impatience de savoir
comment le pays va exprimer son sentiment sur cette
oppression sanglante et meurtriére de ses destruc-
teurs. 1l faut faire quelque chose. Quoi? Je n’en sais
rien encore'®. »

Laction de Shelley sera évidemment poétique, et
a double détente. Dans un premier temps — celui de
sa «fureur''» —, il écrit, ou lache, jette, en quelques
jours les 91 strophes du Masque de I’Anarchie, dont
Holmes précise qu’il est «le plus grand poéme de
protestation politique jamais écrit en anglais» (ibid.,
p-625). Dans un second temps — peut-&tre un mois
apres le massacre (aucun des deux biographes n’en
fournit de datations précises) —, il écrira Chant aux
hommes d’Angleterre, poéme tout aussi insurrection-
nel que le Masque de I’Anarchie, mais sensiblement
plus stratégique, a la tonalité plus calme, et confiante.

1. Premiére charge: Le Masque de I’Anarchie
Ici, la « fureur », le «bouillonnement des veines »
forment la tonalité centrale de cette charge d’une
énergie phénoménale. En voici 'ouverture:

«Un jour, en Italie, comme j’étais endormi, il vint
une voix de par-dela la mer dont Uirrésistible puis-
sance m’entraina dans le champ des visions de la
Poésie.
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Je rencontrai sur le chemin le Meurtre. 1l avait un
masque ressemblant a Castlereagh. Son regard était
doux, et cependant sinistre: sept chiens de sang le
suivaient'?.»

Le plus prégnant, d’abord, est ce passage progres-
sif entre la douceur sonore de la premiere strophe,
dominée, en francais, par les syllabes liquides (dou-
ceur fluide qui s’étire précisément jusqu’a « doux »)
et ces deux points a partir de quoi, la «vision» chute
dans une atmosphere monstrueuse ou, cette fois, ce
sont les syllabes sifflantes qui dominent — sifflantes
comme les sabres des Yeomen.

(Précisons que Lord Castlereagh était le ministre
des Affaires étrangeres anglais de I’époque (entre
1812 et 1822), hai par les mouvements populaires
parce «grand artisan de la Sainte-Alliance avec les
tyrans du continent». Fleury rapporte ce vers tres
amusant que Byron proposait d’écrire sur sa tombe:
« Ci-gisent les os de Castlereagh, arréte-toi voya-
geur, et pisse'3». Shelley lui consacrera également
des Vers'+)

Si, plus haut, I'on a cité la description de la scene
apres le massacre (la lumiere orangée, les cadavres,
le sang — a quoi il faut sans doute ajouter, au regard
de la date et de la saison, la chaleur et 'immobilité
angoissante de lair), c’est qu’elle a da terrifier la
population ouvriere anglaise. Shelley, tactiquement,
avant d’encourager autant qu’il lui est possible les
ouvriers a la révolte, veut d’abord prendre en charge
leur terreur; il la nomme — par catharsis — et les en
déleste. Plusieurs strophes s’écoulent ainsi, avec la
méme brutalité directe, ol I’ensemble du person-
nel politique y passe, déformé en monstres rappe-
lant les créatures si étranges de William Blake, et
rendu ainsi — coup pour coup — a la barbarie dont
cette classe dirigeante a fait preuve le 16 aofit 1819.
Apres quoi cette succession de nouvelles strophes
dont la force inouie, venant tout d’un bloc, m’em-
péche littéralement de la couper par de quelconques
commentaires:

«Hommes d’Angleterre, héritiers de gloire, héros
d’une histoire non écrite, rejetons d’une seule et puis-
sante Meére, qui portez ces espoirs et ceux de chacun,

Debout! Comme des lions qui s’éveillent en
nombre invincible ! Secouez vos chaines, telle une
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous !
Vous étes beaucoup, ils sont peu.

Qu’est-ce donc que la liberté ? Ce qu’est I’Escla-
vage, vous pouvez trop bien le dire; car son nom a
grandi jusqu’a étre l'écho de votre propre nom!

C’est travailler en recueillant un salaire a peine suf-
fisant pour en retenir jour apres jour la vie dans votre
corps, comme en une cellule ou la feraient croupir
des tyrans:

Si bien que pour eux vous étes devenus un métier
de tisserand, une charrue, une épée et une pique, des

instruments, volontaires ou pas, courbant I'échine et
voués a défendre et a nourrir vos maitres !

C’est voir vos enfants affaiblis et leurs meéres lan-
guissantes et défaites quand arrivent les vents glacés
de Uhiver; elles sont mourantes a I’heure ou je parle ! »
(ibid., p.240)

Shelley, tactiquement, avant

d’encourager autant qu’il lui est possible

les ouvriers a la révolte, veut d’abord

prendre en charge leur terreur.

On I'a dit, on peut supposer que dans les jours qui sui-
virent le massacre, les ouvriers—ceux de Manchester
en particulier—devaient non seulement avoir peur
de se soulever, mais aussi, sans doute, simplement
de se rassembler. Shelley, corps conductible, devait
deviner, sentir, de 1a ol il était, cette peur et cette
énergie en suspens, hésitante, craintive. D’ou cet
appel qu’il lance textuellement (dans tous les sens
du verbe) — avec une voix, ou plus exactement une
sorte de cri continu dont le grain, a la lecture ou a
I’écoute, le rend aussi charnellement, humainement
présent qu’un tribun debout sur un cageot au milieu
d’un quartier pauvre d’Angleterre.

De plus, ce quil y a d’admirable dans des strophes
comme celles-ci, c’est que simultanément a ce cri (on
croirait sentir le souffle, ’haleine de Shelley en train
de Pl’articuler), les vers sont trés peu dans le registre
de l'affect, et encore moins de la complaisance pathé-
tique qu’un tel massacre, pourtant, aurait facilement
pu susciter; au contraire, ils sont intégralement
logiques et économiquement pédagogiques. Une nou-
velle fois (voir I’extrait de An Address to the Irish
People), Shelley redit, réexplique quelle place pré-
prolétarienne, si je puis dire, les pauvres occupent
dans le systeme de production et de consommation
des richesses; et son intolérance totale a ce systéme
le pousse méme, dans sa fureur, a radicaliser comme
jamais — sur un plan ontologique — ce qu’il en est
de I’étre d’un ouvrier dans I’économie capitaliste:
précisément, il n’a pas d’étre, il est tout juste un
étant fondu a 'outil de production; «il» n’est que
cet «instrument».

Et pour aider a cette compréhension — et sur-
tout a I’action de soulevement que celle-ci ne peut
qu’entrainer —, Shelley, comme un émeutier devant
construire une barricade a la va-vite, avec les maté-
riaux a disposition sur les trottoirs, mobilise toutes
les ressources directes que le poéme et la langue
peuvent donner tout de suite: points d’exclamation
en série, verbes a 'impératif, métaphores (les lions, la
libération comme une rosée), comparaisons (le corps
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salarié comme une cellule), antithéses, phrases dont
l’absence de ponctuation accentue la vitesse et 'éner-
gie verticale, etc. Il continue ainsi sur des dizaines
de strophes, avec la méme intensité pour, a la fin du
poeéme, dans un dernier et définitif effort, «encore
... et encore» lancer ces deux derniers projectiles:

« Et ces paroles foudroyantes signeront l’arrét
de mort de l'oppresseur, retentissant dans chaque
ceeur et dans chaque cervelle, entendues encore ... et
encore ... et encore!

Debout! Comme des lions qui s’éveillent en
nombre invincible ! Secouez vos chaines, telle une
rosée qui dans votre sommelil serait tombée sur vous!
Vous étes beaucoup, ils sont peu.» (ibid., p.244)

2. Deuxiéme charge:

Chant aux hommes d’Angleterre

Le dernier vers du Masque de I’Anarchie est curieux.
C’est qu’au regard de sa tonalité et de sa poétique
globale — le cri, la fureur, les vers qui fusent comme
des boulets —, il est particulicrement étonnant, me
semble-t-il, que ce lumineux « Vous étes nombreux,
ils sont peu», lui, se termine par une ponctuation nor-
male — un simple point — sans ajout graphique signa-
lant 'urgence de l'insurrection; et c’est d’autant plus
étonnant que cela clot ainsi le poeme sur une note
singulierement calme, comme détachée de ce qui
précede. Les deux biographes ne font état d’aucune
lettre ou note par lesquelles Shelley aurait commenté
I’élaboration du Masque de I’Anarchie. Cependant,
il y a fort a parier qu’en écrivant ce dernier vers,
Shelley mirissait déja ce poeme qu’est Chant aux
hommes d’Angleterre, écrit plus tard, dans le cadre
d’un recueil de poémes politiques baptisé Popular
songs — recueil dont on sait bien peu de choses, une
seule lettre de Shelley a Hunt, datée du 26 mai 1820,
le mentionnant clairement.

«Je voudrais vous demander si vous connaissez un
libraire qui aimerait publier un petit livre de chan-
sons populaires entiérement politiques et destinées a
éveiller et guider I'imagination des réformateurs. Je
vous vois sourire — mais répondez a ma question'>.»

Au passage, cette derniere phrase en dit long sur
cet esseulement de la sensibilité révolutionnaire dont
Shelley avait manifestement I’habitude. Donc, Le
Masque de Anarchie aurait été inséré a posteriori
dans les Popular songs (ainsi que d’autres pieces:
Vers écrits pendant ’Administration de Castlereagh,
L’Angleterre en 1819, Comparaison pour deux carac-
teres politiques, Que Dieu protége la Reine — tous
figurant dans I'anthologie des Ecrits de combat).

Voici quatre strophes du Chant aux hommes
d’Angleterre, dont on notera que le contenu politique
reste obstinément le méme que dans Le Masque
de I’Anarchie ou I’extrait précédemment cité de
PAdresse au peuple irlandais :

«Pourquoi, abeilles d’Angleterre, forger

Tant d’armes, de chaines et de fouets,

Pour que ces bourdons sans aiguillons pillent
Le produit forcé de votre labeur?

Avez-vous loisir, confort, calme,

Abri, nourriture, le doux baume de 'amour?
Qu’achetez-vous a si fort prix

Avec vos peines et vos terreurs?

Le grain semé par vous, un autre le récolte;

La richesse par vous créée, un autre s’en empare;
Les habits que vous avez tissés, un autre les revét;
Les armes par vous forgées, un autre les porte.

Semez du grain, mais que nul tyran n’en récolte
la moisson;

Créez des richesses, mais que nul imposteur

ne s’en empare;

Tissez des habits, mais que nul oisif ne les porte;
Forgez des armes, mais qu’elles servent d vous
défendre'®.»

Il s’agit en quelque sorte d’une réécriture de l'extrait
du Masque de I’Anarchie, Seulement la luminosité
pédagogique et logique en est sensiblement plus
aboutie. Ainsi de la troisiéme strophe ot 'hémistiche

EXTRAIT / LA REINE MAB (1811) ET LA DOUBLE EMANCIPATION DE L’AMOUR

Un extrait de la partie poétique:

«Tout s’achete: la lumiere méme du ciel
se vend! Les inépuisables dons d’amour de la
Terre, les plus petites et les plus méprisables
choses qui se cachent au fond de I'abime,
tous les objets de notre vie, la vie elle-méme,
et cette pauvre dose de liberté qu’accordent
les lois, 'amitié de I’homme, ces devoirs
d’amour humain que son cceur devrait le
presser d’accomplir instinctivement, tout
cela s’achete et se paie comme dans un

marché public, ou I’égoisme non déguisé met
sur chaque objet son prix, 'estampille de sa
regle. L'amour méme se vend !»

(La Reine Mab, in Ecrits de combat, p125.)

amoureux) échapperaient a la contrainte.
En fait, la religion et la morale, telles qu’elles
sévissent actuellement, composent un code
pratique de misere et de servitude; le génie
du bonheur humain doit déchirer chaque
feuillet du livre maudit de Dieu avant que
I’homme puisse lire ce qui est inscrit dans
son propre ceeur. »

(Notes sur la Reine Mab, p.150.)

A «lamour méme se vend!» Shelley
renvoie a une longue note conceptuelle, dont
voici un extrait:

«Ce qui résultera de I'abolition du
mariage sera naturel et juste puisque le
choix et le changement (du partenaire




—c’est-a-dire le milieu du vers — cristallise I'axe éco-
nomique a partir duquel les producteurs sont dépos-
sédés de tous les fruits de leurs productions; ici, on
voit limpidement la seconde partie du vers voler la
richesse de la premiere. Mais la quatrieme strophe,
elle, renverse I'ordre syntaxique — au sens fort — de
la troisieme strophe; cette fois, la seconde partie des
vers revient bien a la premiere ; il y a réappropriation
du fruit de la production, et cela est clairement sou-
ligné par les verbes actifs, au mode impératif, qui
ouvrent chacune des phrases (a la différence de la
strophe précédente, ol chaque verbe est a la voix
passive). Textuellement, et trente ans avant Marx, la
lutte des classes a ici son poéme, et sa syntaxe.
Mais ce n’est pas tout. Quand bien méme un texte
est aussi pré-marxien que celui-ci, cela ne peut suffire
a en faire un poeéme insurrectionnel. Pour ma part, il
m’est impossible de lire ce texte sans I'entendre maté-
riellement résonner dans une rue ou une avenue; c’est
que ce «vous» n’a pas la méme tonalité que celui du
Masque de ’Anarchie (lequel, bien que supposément
énoncé par une figure allégorique, I’Espoir, transpire
la présence de Shelley lui-méme, s’adressant on ne
peut plus directement a la classe ouvriere anglaise); le
«vous », ici, semble dit par d’autres que lui, les ouvriers

eux-mémes qui, récitant ce Chant, s’adressent ainsi a
leurs camarades, leurs collegues, ceux qui hésitent
a les rejoindre et les observent, indécis, sur les trot-
toirs ou depuis les fenétres des immeubles bordant
Pavenue ot ils manifestent; les ouvriers propagent de
la sorte, par ce Chant, de fagon progressive, calme,
imperturbable, une cristalline et extensive conscience
de classe. Apres la rage du Masque de I’Anarchie, la
stratégie de Shelley est maintenant celle de I'insur-
rection douce — mais inéluctable.

Le malheur est que, pour des raisons de fortes
répressions pesant sur l'activité éditoriale anglaise
en 1820, ces deux poemes n’ont respectivement été
publiés qu’en 1834 et 1839. Shelley, mort en 1822,
n’aura donc pas pu voir et savoir que I'un et 'autre
de ses poemes sont «tombés dans le répertoire fami-
lier de la classe ouvriére anglaise'” », leur fournissant
ainsi un merveilleux accessoire de « culture autodi-
dacte de combat». (ibid., p.57)

En tout cas, grace soit rendue aux éditions de
L’'Insomniaque de publier un tel recueil et de faire
connaitre en France 'ccuvre «considérable » de
Shelley. De ce point de vue, il est indispensable de
reproduire la phrase par laquelle Hélene Fleury clot
son essai:
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«Le choix des écrits de ce recueil s’est fait dans
une perspective qui s’éviderait d’elle-méme si elle ne
s’inscrivait pas — si peu et si immodestement que ce
soit— dans un projet de transformation de l'ordre des
choses.» (ibid., p.61)

Telle est 'énergie Shelley: une énergie ol écrire
et lire, c’est faire.

Addenda: les « povs », le réve et le balai
En méme temps que je découvrais Shelley, il y avait,
parmi la foule de concepts que cela convoquait, le
souvenir de toutes les manifestations d’importance
récentes qui réaffluaient en moi: celle contre I’allon-
gement du temps de travail en octobre 2010, bien sfr,
puis toutes celles qui eurent lieu avant et depuis I'ar-
rivée a la présidence de NS. Je tentais alors, fantas-
matiquement, de modifier I'issue — toujours stérile —
de ces manifestations en tentant d’y surimprimer des
actions poétiques comparables a celles de Shelley,
en me demandant si, justement, cette stérilité n’était
pas pour une large part question de texte et du sens
que, collectivement, nous apposions sur notre mise
en mouvement.

C’est que, quel que fut le degré d’inventivité indi-
viduelle — en particulier durant les manifestations du

printemps 2009 —, on ne pouvait, me semble-t-il, que
constater une sorte d’inefficience globale de la parole
écrite des manifestants, dans la mesure ot pesait trop
sensiblement sur elle une culture du slogan héritée
de mai 68, laquelle formatait, en un «¢a va de soi»
insensible, n’importe quelle protestation en jeux de
mots savamment tournés, et qui —hélas —, a la lecture
sur une pancarte ou a ’écoute lorsqu’ils étaient scan-
dés, ne produisaient pas plus d’effets qu’un sourire
entendu entre deux ou trois personnes — ou alors la
sensation lasse que I’histoire de la contestation fait
du surplace.

En 2009, cependant, il y avait deux slogans, en
particulier, qu’on lisait partout — sur les murs, les
poteaux électriques, les dos ou la poitrine des mani-
festants, ou méme leurs fronts, leurs cheveux, etc.
Le premier était un autocollant blanc, encadré d’'un
liseré rouge et noir, ou 'on lisait: «réve générale »,
et qui était massivement distribué et innocemment
accepté par les gens, qui croyaient alors participer
a I’expression d’un désir d’utopie — mais, ainsi que
me le faisait remarquer un vieux militant libertaire,
tandis que nous attendions le moment opportun, a
I’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des
Ecoles, pour rejoindre le cortege : « C'est terrible. Ce
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n’est pas un réve dont on a besoin, mais d’étre plus
que jamais éveillés. Regarde ¢a, on dirait une foule de
somnambules.» Ce dernier mot que j’écoutais tout en
fixant les manifestants et leurs corps poingconnés de
cet autocollant absurde fut d’une clarté rédhibitoire.
Le deuxiéme slogan, encore plus massivement dis-
tribué que celui-ci, provenait du Front de Gauche
et retranscrivait une des sorties de NS au Salon de
l'agriculture, repoussant une personne lui exprimant
sa colere par un «casse-toi pauvre con!». Or ce parti
n’a pas choisi d’'imprimer la phrase dans son ortho-
graphe normale, mais ainsi: «casse-toi pov’con».
Pourquoi ? Quelle différence cela offrait-il ? Est-ce
que ce «pov», mal orthographié, était plus capable de
susciter le souvenir de la scéne que «pauvre»? Je ne
le pense pas. En réalité, la différence est plutot celle-
ci: que les auteurs de ce slogan estiment, eux, que «/e
peuple» — expression ambigué qu’au passage, on ne
retrouve quasiment jamais chez Shelley — est supposé
comprendre bien mieux «pov» que «pauvre».
Evidemment, ce qu’il y a de trés regrettable — et de
hautement significatif —, c’est que ce soit précisément
le mot «pauvre» qui ait été ainsi estropié et privé
de sa différance écrite (Derrida); car dans le méme
élan, ce sont les pauvres eux-mémes qu’on prive des
finesses, des subtilités de la langue en leur parlant
comme a des «povs» — subtilités qui, s’ils se les
approprient, sont pourtant seules a leur faire saisir
cette autre subtilité, celle de la mécanique complexe
de leur aliénation. Il est donc bien loin le temps ou:
«A New York, Paule Newman, une ouvriére
témoigne: “On essayait d’apprendre par nous-mémes.
J'invitais souvent les filles a venir chez moi et on lisait
de la poésie a tour de role pour améliorer notre com-
préhension de la langue. [...] The Mask of Anarchy
de Percy Bysshe Shelley était une de nos poésies pré-
férées: “Levez-vous comme des lions apres le repos,
en nombre invincible ! Secouez vos chaines...” C'était
pendant Uhiver 1909, au moment de la gréve générale
oui les ouvrieres de la confection avaient été plus de
vingt mille d cesser le travail” » (ibid., p.58)
Il semble d’autant plus loin, ce temps, si 'on repense
a la derniere manifestation du Front de Gauche, a
Bastille, le 5§ mai 2013. Du fait que ce parti avait pour
mot d’ordre « Du balai» — dans mon quartier en par-
ticulier (le sud du Pere Lachaise, a Paris), les rues en
ont été tapissées en une ou deux nuits —, beaucoup de
manifestants portaient des balais sur le dos, la téte,
les bras, etc. Loin de moi I'intention de me moquer;
leur sincérité et leur énergie étaient aussi évidentes
que touchantes. En revanche, notre intolérance doit
&tre complete a I'endroit de la cellule de communica-
tion de ce parti — cellule qui, bien qu’elle sache quels
effets littéraux ont toujours les mots qui logotisent
une manifestation, persiste néanmoins a prendre les
«pauvres» pour des «cons».
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Georges Labica, Robespierre.

Une politique de la philosophie,
préf. de Thierry Labica, Paris,

La fabrique, 2013 (1990), 214 p., 10 €.

La réédition du Robespierre. Une politique de la philosophie de Georges Labica, est un petit
objet étonnamment complexe. Non que le texte ait été complexifié entre 1990 et 2013 : c’est
rigoureusement le méme qui est mis a disposition du public. Mais les contextes éditoriaux sont
si différents que la portée du texte en vient a se déplacer, tant pour le champ philosophique
auquel ce texte finalement s’adressait, que pour I’espace public de la raison savante et militante

que cette réédition convoque.

Georges Labica écrit son Robespierre dans le
contexte du bicentenaire de la Révolution fran-
caise et de la chute du mur de Berlin. « Lopportun
pathétique » selon I’expression de Michel Vovelle,
vient redoubler les attaques frontales faites a 'objet
Révolution par la galaxie Furet alors au faite de sa
gloire : Francois Furet préside la fondation Saint
Simon depuis 1981 et ses theses sont relayées dans
le Nouvel observateur. Depuis 1965, Frangois Furet
défend I'idée selon laquelle la Révolution fran-
caise comme objet politique releve de la fonction
mythique et qu’il s’agit de cesser de faire vivre le
mythe au profit d’une histoire critique des textes. En
popularisant le point de vue d’un Alfred Cobban,
professeur d’histoire de France a I'université de
Londres, il acclimatait une critique historienne et
anglo-saxonne du marxisme. En effet Cobban avait
prononcé deés 1954 une conférence intitulée «la
Révolution frangaise est un mythe », pour indiquer
que l'interprétation marxiste ne correspondait pas a
la réalité des faits, que la Révolution n’avait pas été
faite par une bourgeoisie capitaliste qui n’existait pas
encore et quelle n’avait pas aboli la féodalité car elle
n’existait déja plus. Mais en 1990, un pas important
avait été franchi. La deuxieme gauche rocardienne
triomphe a ’'ombre d’'une Révolution non plus sim-
plement déclarée objet froid incapable de faire vivre
des clivages politiques au sein de la société frangaise,
mais devenue matrice des totalitarismes a I'aide de
Tocqueville et Cochin, et a ce titre haissable. Un
peuple révolutionnaire et les tyrans qui I'abusaient,
tel Robespierre, a produit un dérapage: la Terreur.
C’est alors que Robespierre est inscrit dans une
série, qui comprend parfois la lignée communiste,
Marx, Lénine, Staline, Mao, parfois les figures du

totalitarisme, et Robespierre codtoie alors Hitler et
Staline. Si la supposée gauche occupe ce terrain,
alors la droite peut avancer ses pions avec plus de
vigueur. Robespierre est déclaré fou sanguinaire,
fanatique, chef de secte, impuissant, puritain, tyran
etc. « Les discours de Robespierre, c’est a pleurer»
,affirme Pierre Chaunu, alors promoteur de I'idée
d’un génocide franco-francais en Vendée avec son
éleve Ronald Sécher. La dévaluation de I'incorrup-
tible est sur tous les plateaux de télé du bicentenaire.
Ecrire sur Robespierre a partir de la lecture sérieuse
de ses textes et en faire une figure d’acteur politique
philosophe présente alors de fait un triple enjeu.
Politique, d’abord. Robespierre incarne encore
une tradition politique attachée au Parti communiste
francais et il s’agit de faire valoir ici une singularité
au moment ou le communisme semble s’éteindre.
De déjouer en un sens la série proposée au grand
public, et réintroduire quelques discontinuités spa-
tiales et temporelles dans la dite tradition commu-
niste. George Labica récuse les analogies avec toute
«dictature du prolétariat» (p.153).
Historiographique ensuite, car cette tradition com-
muniste dite jacobine et installée a la Sorbonne par
Soboul et ses héritiers est sur la défensive. Ceux qui
valorisent I’histoire froide et se présentent comme
historiens critiques de la Révolution francaise sont
a ’EHESS, haut lieu de Braudel et de la longue
durée. Cette critique réussit a déconsidérer 1'idée
méme d’événement. Or le Robespierre de Labica est
un Robespierre de ’événement, qui doit faire face a
I’événement. A ce titre, il est une machine de guerre
contre cette histoire critique qualifiée aussi du coté
de la Sorbonne de révisionniste. Il s’agit alors de
faire valoir une histoire par les textes qui ne serait

*Sophie Wahnich est directrice de recherche au IIAC CNRS, dans I’équipe Transformations radicales des mondes contemporains.
Elle a notamment publié La Liberté ou la Mort. Essai sur la terreur et le terrorisme (2003); La Longue Patience du peuple. 1792,
naissance de la République (2008); et dirigé le collectif, Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution frangaise (2013).
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ni révisionniste ni mythique, et qui serait pourtant
tout aussi critique que l'autre — si critique veut dire
retour aux sources, aux textes analysés.

C’est pourquoi I’enjeu premier, princeps, pour
Georges Labica est semble-t-il d’abord philoso-
phique: ce sont les effets de ce travail philosophique
qui atteindront in fine P'objectif historiographique et
politique.

Et, a ce titre philosophique, ce Robespierre pour-
suit finalement la critique intellectuelle et politique
du dit marxisme vulgaire, c’est-a-dire de cette pro-
pension a considérer la pensée, les idées, les idéo-
logies comme des superstructures dépendant des
infrastructures économiques et sociales, cette pro-
pension a plaquer des déterminations et des quali-
fications préétablies a 'analyse des textes. Faire un
livre sur Robespierre, c’est de fait réintroduire au
premier plan la philosophie comme actrice de la
Révolution, et en parlant de «politique de la philo-
sophie», réintroduire la politique comme fondatrice
de I’événement révolutionnaire. Aucun chapitre ne
porte sur les enjeux immédiatement économiques
et sociaux. Non qu’ils soient absents, mais au titre
de la «cause du peuple ». On reconnait le titre du
journal maoiste géré par Jean-Paul Sartre pour
qu’il puisse survivre a la censure. Or cette critique
du marxisme vulgaire précede I'apparition de I’his-
toire critique de Furet; c’est I'histoire critique de la
Critique de la raison dialectique de Sartre qui I'avait
inaugurée. Le travail de Labica est feuilleté de cette
histoire complexe. « Peuple » est alors pris dans son
acception politique premiere dans le contexte révo-
lutionnaire francais, et la notion de cause du peuple
y subit de fait un petit retournement énonciatif. Le
peuple, c’est le souverain qui s’oppose d’une part
aux oppresseurs, et d’autre part aux mandataires du
peuple ou gouvernants qui le représentent. Du coté
des oppresseurs, les bourgeois ou gens de bien dans
Pacception des Girondins qui ont distingué, au sein
du Peuple, les gens de peu, ces gens de bien, et séparé
les intéréts des uns et des autres dans le mouvement
politique de la révolution. Or pour un Robespierre
dont le droit naturel est la seule boussole, ceux qui
séparent ainsi les intéréts et annulent 'universalité
du bien commun, sont des oppresseurs, des adver-
saires, des ennemis. Si le résultat de la Révolution
apres la chute de Robespierre est bien 'avenement
d’une bourgeoisie, Georges Labica récuse la notion
marxiste de révolution bourgeoise (p.56). Selon lui,
a lalecture de Robespierre, il apparait que c’est bien
la contre-révolution qui a été bourgeoise et non la
Révolution frangaise dans sa dynamique politique de
Iégalité. Il s’appuie d’ailleurs dans cette affaire sur
I'historiographie et le travail de Florence Gauthier
sur I’économie politique populaire de Robespierre
et sur E. P.Thompson. Pour autant, il ne récuse pas

le marxisme dans son ensemble, loin de 1a. Il montre
comment il faut aller de Kant a Robespierre pour
passer de la philosophie a la réalité effective, de
Iinterprétation du monde par les philosophes a la
volonté de le changer (p.59) et comparer le jeune
Marx des Theses sur Feuerbach et le Gramsci qui
affirme que «la philosophie doit devenir politique
pour devenir vraie ». Or de fait dans la Révolution
francgaise, le droit, les principes sont des armes.
Le fer est d’abord dans les mots, la bataille celle de
la pensée. « La raison et I'éloquence. »

De ce fait, au-dela cet enjeu fort au sein de la phi-
losophie marxiste, Georges Labica s’adresse a tous
ses pairs et pas seulement aux marxistes. Il s’agit de
redonner sa place de philosophe a cet acteur poli-
tique de premier plan, de lui redonner une place
révoquée par les dictionnaires (celui paru aux PUF
en 1984 en particulier, qui admet Saint-Just mais
non Robespierre), et de montrer ce qui se joue dans
cette reconnaissance de 'acteur philosophe révolu-
tionnaire. La possibilité de ramener sur terre non
seulement la philosophie, mais une philosophie qui
s’invente au contact de la politique empirique, celle
a laquelle il faut faire face.

Parler d’'une politique de la philosophie, c’est une
maniere de réintroduire la question d’une double
articulation, celle des philosophes aux situations
réelles, celle de la philosophie aux situations histo-
riques, un tenon et une mortaise pour que la phi-
losophie ne soit pas un surplomb ni méme un outil
de la politique en situation, mais bien une attitude
en situation: agir dans une réflexivité constante afin
de faire face a I'inauguration de nouveaux rapports
de pouvoir qui donnent de nouvelles responsabili-
tés, sans outils préalables. Saint-Just affirme aussi:
«il ne faut rien négliger mais il ne faut rien imiter,
I’héroisme n’a pas de modéle». Une philosophie
politique pratique de I'invention en quelque sorte,
ni utopie ni corpus programmatique ou technique
a appliquer. Or Georges Labica affirme que chez
Robespierre, le premier point d’appui de cette
réflexivité, c’est la sensibilité: «un profond senti-
ment de l'injustice». Viennent ensuite ses lectures de
Locke, Mably, Montesquieu, Rousseau. Cet étayage
n’est pas pour autant un guide d’action, car seule
l’analyse des situations permet de penser d’une part
le 1égalisme, d’autre part la violence libératrice ou
punitive 1égitime. Pour I'acteur philosophe, rien n’est
pensé d’avance, mais la pensée est profondément
informée par ’érudition, les savoirs et la sensibilité.
Cet ensemble fait I'intuition politique philosophique.

Robespierre devient alors un cas d’école pour
dire cette nécessité d’une philosophie qui se pense
a cette jointure et qui pourtant n’est pas ajustement
pragmatique a des situations vaille que vaille, mais
bien cohérence d’un sujet pensant vertueux. La vertu
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est alors la force morale, le courage nécessaire a la
fondation républicaine, mais aussi la capacité a ne
jamais s’en remettre a ceux qui gouvernent, car si
la vertu consiste pour le peuple a s’aimer lui méme,
elle consiste pour les représentants a renoncer a leurs
intéréts propres au profit du bien commun. Le poli-
tique prime sur ’économique et le pouvoir législatif
doit constamment subordonner le pouvoir exécutif.

Ces mots de «justice», «droit», «peuple », «vertu»,
sont les maitres mots de ce que Georges Labica pré-
sente comme une théorie de la Révolution qui repose
sur le droit de résistance a ’'oppression et a I'insur-
rection quand les gouvernements violent les droits
du peuple. Georges Labica insiste alors sur le droit
suspensif du droit face a ces mauvais gouvernants
ou face a des institutions défaillantes. C’est a ces
titres que la Révolution n’est jamais finie, ou plutot
qu’elle peut toujours reprendre. Car la théorie de la
Révolution le conduit a considérer qu’elle est parfois
le «hors droit» qui permet de sauver «un droit supé-
rieur », le fameux droit naturel déclaré une premiere
fois en 1789, une seconde en 1793 avec une cohérence

approfondie fournie par ’événement méme. Pour
autant, Robespierre ne souhaite nullement la néces-
sité de I'affrontement et c’est pourquoi il appelle de
ses veeux une capacité a devenir vertueux grace a de
bonnes lois et de bonnes institutions comme celle de
cette religion de I’étre supréme, religion civile par
excellence qui autorise toutes les religions a coexister
et qui autorise donc cette liberté de conscience sans
laquelle il n’y aurait pas eu de révolution.

Georges Labica montre que, dans cette maniére
de penser en situation, Robespierre est bien philo-
sophiquement dans la lignée d’un Kant, d’'un Fichte
ou d’un Hegel, mais il a pour lui d’avoir sinon été un
homme d’action, du moins un homme de la situation
révolutionnaire, qui a su y faire face indissociable-
ment politiquement et philosophiquement.

Si les historiens qui connaissent bien Robespierre
ne font parfois que retrouver un savoir déja connu,
ceux qui le fustigent sont de fait récusés par une
legon a la fois breve et magistrale. Mais la lecon est
bien faite en direction des philosophes, contre une
certaine philosophie politique, mais aussi contre

EXTRAIT / ROBESPIERRE, 2 JANVIER 1792: «LE VRAI MOYEN DE TEMOIGNER SON RESPECT POUR LE PEUPLE
N’EST POINT DE L’ENDORMIR EN LUl VANTANT SA FORCE ET SA LIBERTE »

ous avez été étonné, avez-vous dit,

d’entendre un défenseur du peuple
calomnier et avilir le peuple. Certes,
je ne m’attendais pas a un pareil reproche.
Drabord, apprenez que je ne suis point le
défenseur du peuple, jamais je n’ai prétendu
a ce titre fastueux; je suis du peuple, je n’ai
jamais été que cela, je ne veux étre que
cela; je méprise quiconque a la prétention
d’étre quelque chose de plus. S’il faut dire
plus, j’avouerai que je n’ai jamais compris
pourquoi on donnait des noms pompeux
a la fidélité constante de ceux qui n’ont
point trahi sa cause; serait-ce un moyen de
ménager une excuse a ceux qui 'abandonnent,
en présentant la conduite contraire comme
un effort d’héroisme et de vertu? Non, ce
n’est rien de tout cela; ce n’est que le résultat
naturel du caractére de tout homme qui
n’est point dégradé. L’amour de la justice,
de ’humanité, de la liberté est une passion
comme une autre; quand elle est dominante,
on lui sacrifie tout; quand on a ouvert
son ame a des passions d’une autre espece,
comme a la soif de I’or ou des honneurs,
on leur immole tout, et la gloire, et la justice,
et ’lhumanité, et le peuple et la patrie.
Voila tout le secret du cceur humain;
voila toute la différence qui existe entre
le crime et la probité, entre les tyrans et
les bienfaiteurs du pays.

Que dois-je donc répondre au reproche

d’avoir avili et calomnié le peuple ? Non,

on n’avilit point ce qu’on aime, on ne se
calomnie pas soi-méme.

J’ai avili le peuple ! Il est vrai que je
ne sais point le flatter pour le perdre;
que j’ignore I’art de le conduire au précipice
par des routes semées de fleurs: mais en
revanche c’est moi qui sus déplaire a tous
ceux qui ne sont pas peuple, en défendant,
presque seul, les droits des citoyens les
plus pauvres et les plus malheureux contre
la majorité des législateurs; c’est moi qui
opposai constamment la Déclaration des
droits a toutes ces distinctions calculées
sur la quotité des impositions, qui
laissaient une distance entre des citoyens
et des citoyens; c’est moi qui défendis non
seulement les droits du peuple, mais son
caractere et ses vertus; qui soutins contre
lorgueil et les préjugés que les vices ennemis
de 'humanité et de I'ordre social allaient
toujours en décroissant, avec les besoins
factices et I’égoisme, depuis le trone jusqu’a
la chaumiére ; c’est moi qui consentis a
paraitre exagéré, opiniatre, orgueilleux
méme, pour étre juste.

Le vrai moyen de témoigner son respect
pour le peuple n’est point de I'endormir en
lui vantant sa force et sa liberté, c’est de le
défendre, c’est de le prémunir contre ses
propres défauts; car le peuple méme en a.
Le peuple est la est dans ce sens un mot tres
dangereux. Personne ne nous a donné une
plus juste idée du peuple que Rousseau,

parce que personne ne I’a plus aimé.

«Le peuple veut toujours le bien, mais il ne le
voit pas toujours. » Pour compléter la théorie
des principes des gouvernements, il suffirait
d’ajouter: les mandataires du peuple voient
souvent le bien; mais ils ne le veulent pas
toujours. Le peuple veut le bien, parce que
le bien public est son intérét, parce que les
bonnes lois sont sa sauvegarde: ses man-
dataires ne le veulent pas toujours, parce
qu’ils veulent tourner I'autorité qu’il leur
confie au profit de leur orgueil. Lisez ce que
Rousseau a écrit du gouvernement repré-
sentatif, et vous jugerez si le peuple peut
dormir impunément. Le peuple cependant
sent plus vivement, et voit mieux tout ce qui
tient aux premiers principes de la justice et
de ’humanité que la plupart de ceux qui se
séparent de lui; et son bon sens a cet égard
est souvent supérieur a I’esprit des habiles
gens; mais il n’a pas la méme aptitude a
déméler les détours de la politique artifi-
cieuse qu’ils emploient pour le tromper et
pour l'asservir, et

sa bonté naturelle le dispose a étre la dupe
des charlatans politiques. Ceux-ci le savent
bien, et ils en profitent.

Georges Labica, Robespierre.
Une politique de la philosophie,
La fabrique, 2013, p. 146-148.
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une certaine conception philosophique qualifiée
d’utopique. Sans doute y a-t-il 1a un point de discus-
sion non plus avec les antirobespierristes mais bien
avec les antitotalitaires de gauche qui, a I'instar d’un
Edgar Quinet qui affirmait que «/a Révolution fran-
caise avait ramené la foi en I'impossible », considerent

Cette edition prend place apres

les révolutions du Printemps arabe,

en pleine crise du modéle d’adaptation
au capitalisme prénée par la deuxieme
gauche, de fait a un moment de
réévaluation de la notion de révolution.

que cette révolution est a proprement parler, et a ce
titre, un événement utopique, c’es-a-dire capable de
ne pas céder sur la volonté de faire advenir un monde
tout autre. Ou l'on retrouverait finalement et le jeune
Marx et Gramsci.

C’est d’ailleurs ce désir de «monde tout autre» qui
conduit in fine au désir de rééditer ce texte dans un
contexte transformé.

Cette édition précédée d’une préface de Thierry
Labica prend place apres les révolutions du Prin-
temps arabe, en pleine crise du modele d’adaptation
au capitalisme proné par la deuxieme gauche, de fait
a un moment ou des effets de discours et de pratiques
de résistance a 'oppression ont permis de réévaluer
le concept, la notion de révolution, soit pour la récu-
Ser a nouveau soit au contraire pour la repenser, la
feuilleter une nouvelle fois au regard de I’histoire
présente. Or il s’agit d’'un méme mouvement de
transmettre un moment révolutionnaire historique
et des outils pour comprendre en situation ce que
peut-&tre non seulement une Révolution, mais une
exigence démocratique a la hauteur des promesses
que contiennent ces deux mots. Un acte de trans-
mission, donc, comme acte politique. Mais aussi
comme acte de filiation. La préface est d’abord un
tombeau pour Georges Labica, tombeau d’un fils a
son pere qui est assez émouvante dans sa pudeur et
ses hésitations mémes, dans son éloge d’une cohé-
rence vertueuse, d’un retrait et d’'une exigence dans
un travail philosophique marxiste. Thierry Labica
retrace un itinéraire intellectuel a la fois intime et
in fine public par ses textes publiés. Il permet ainsi
de situer ce Robespierre entre enjeux théoriques et
maniere d’étre au monde. Il fait des lors valoir les
enjeux politiques, intellectuels et philosophiques,
davantage qu’historiographiques, du travail effec-
tué. La question historiographique semble assez
vite réglée car, pour Thierry Labica, le travail qui a

conduit en France a ne pas avoir pu récuser et enfouir
la Révolution francaise du paysage a été avant et
apres le texte de son pere, assumé par des historiens
francais qui n’ont pas cédé a I'air du temps. Il rap-
pelle lui aussi le travail de Florence Gauthier, mais
aussi le travail éditorial des éditions La fabrique ou
ce livre est réédité. En 2000, cette maison d’édition
avait publié des textes de Robespierre, en 2003 un
petit ouvrage récusant I’assimilation de la Terreur au
terrorisme dans le contexte du 11 Septembre 2001, et
proposant de relire a nouveaux frais les enjeux de la
terreur, puis plus récemment des rééditions d’Albert
Mathiez. Thierry Labica évoque encore la Société
des études robespierristes, 'Institut d’histoire de la
Révolution, et ne s’intéresse ici qu’a un supposé ter-
reau commun en méconnaissant ce qui sépare les uns
et les autres, qui ont parfois été plus thermidoriens
et directoriaux que ce passage rapide, malgré tout,
pourrait le laisser croire. Mais la n’est pas I'impor-
tant. Il est dans la maniere dont Thierry Labica en
philosophe se pose a cette jointure de notre situation
et du travail philosophique de son pére pour en mon-
trer la portée actuelle, I’actualité. Il revient sur des
questions centrales pour notre temps: celle du droit,
non comme objet super-structurel, faux car idéalisé,
mais comme objet falsifié, dégradé par des pratiques
d’exception autorisées par la dite lutte anti-terro-
riste. Réfléchir sur les pratiques de droit et de justice
actuelles conduit a aiguiser la question d’une néces-
sité devenue criante : pour ne pas devenir discrétion-
naire, policier, le droit positif doit étre normé par
un droit supérieur — c’était la fonction de ce fameux
droit naturel cher a Robespierre et a ses pairs. Mais
méme au-dela du droit, Thierry Labica pose a nou-
veau la question de ce qu’il appelle «/’inadmissible
démocratique», c’est-a-dire la question d’une restric-
tion constante de I'espace souverain du peuple quand
des marchands de modeles constitutionnels corrigent
sous nos yeux ébahis ce qu’ils décrivent comme un
«exces de démocratie». Des résultats électoraux inat-
tendus sont ainsi bafoués, corrigés, quand ce ne sont
pas les électeurs qui sont exclus du droit de donner
leur voix ou de la voix. Il s’agit d’entendre comment,
du sein de ce déni de démocratie, la question de la
violence redevient contemporaine. Elle traversait le
travail sur Robespierre, entre violence libératrice
et violence oppressive, dans une tradition qui n’a
jamais fait de la violence un concept mais une pra-
tique qu’il faut réfléchir, retenir et parfois assumer.
Enfin, la question d’une religion sans religion asso-
ciant la liberté de conscience et la liberté de culte
autour d’un culte de I’étre supréme, prend face a nos
débats stériles sur la laicité une acuité qui incite a
reprendre le dossier. Car il s’agit bien de reprendre
des dossiers, non dans un cabinet de philosophie
séparé du monde, mais au cceur de notre monde qui
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n’en finit pas de vivre dans les ciels de traine si gris
de I'apres Guerre froide. Tocqueville ou Robespierre.
Sortir de la Guerre froide suppose de vouloir retrou-
ver Robespierre et son désir intense et antiélitiste de
démocratie.

Pour Thierry Labica, ce qui rend le texte de son
pere actuel, c’est bien sa capacité a s’étre pensé inac-
tuel, décalé quand la mode était mémorielle, humani-
taire, discursive, culturaliste, antimarxiste ; de n’avoir
été rien de tout ca. C’est pourquoi on peut le rééditer
et ainsi recommencer. Car nous dit ce fils, tout ce qui
a été fait «pour le bonheur et pour la liberté » il fallait
le faire et il faudra le refaire. Ainsi parlait également
une gréviste trés métaphysicienne en 1995: «Je ne
sais pas si j'ai raison de penser comme je pense, mais
je n’arréte pas de penser et tout ce qu’on a fait dans
ces greves il fallait le faire et il faudra le refaire.»
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Dans une vaste enquéte qui méne du Moyen Age aux débats contemporains sur les contours de
I’Europe ou les frontieres en Méditerranée, une trentaine d’historiens réunis par dissipent une
illusion: celle, trop longtemps prégnante, d’une Europe - et plus globalement d’un Occident -
étrangers a I'lslam. Comme le montrait dés 2011 le premier volet de cette étude, bien avant le
xix® siecle et la période coloniale, un grand nombre de musulmans ont vécu, circulé, travaillé en
Europe et s’y sont intégrés. Au-dela des migrations, le second volume paru cette année restitue
toute la densité des relations, des passages et des transmissions réciproques entre ’Europe et les
sociétés d’Islam et a travers la Méditerranée, dans la guerre comme dans la paix. D’une ampleur
et d’une précision remarquables, cette étude élargit et redessine les contours historiques d’une
Méditerranée, a la fois commune et partagée, tout en proposant une réinterprétation des outils

conceptuels les plus utilisés pour penser le contact, le passage ou l’altérité.

Entre présence et transparence:
une intégration invisible

Comment avez-vous défini le cadre de cette
vaste étude?

Ily a grosso modo deux lignes structurantes dans
ce projet. La premiere est chronologique. Cette
enquéte collective s’est construite de maniere impli-
cite en réponse ou en réaction a cette idée regue que
la présence de musulmans en Europe occidentale
commencerait avec le contact colonial, et ne serait
donc pas antérieure au xixe¢siecle. Notre rapport
aux musulmans, en France tout particulierement,
est fortement obéré par cette idée de la colonisation
comme point d’origine, et la référence au rapport
colonial est toujours plus ou moins sous-jacente a la
question de I'Islam dans le débat civique. Une autre
conséquence de cette idée recue est évidemment que
I'on pense la présence de musulmans sur le territoire
frangais comme récente et par 1a méme comme un
«probleme », dans 'idée d’'une confrontation iné-
dite. Or ce qui est récent, c’est la réalité de citoyens

francais qui s’affirment et se revendiquent clairement
comme musulmans. Concrétement, nous avons donc
souhaité observer des situations en amont du rap-
port colonial, c’est-a-dire antérieures a I’Expédition
d’Egypte de 1798, ou a la Conquéte de ’Algérie en
1830. Cette perspective régressive partant du verrou
colonial nous conduit a privilégier des enquétes por-
tant sur les périodes de I’age moderne, moins bien
connues au demeurant, sur ces questions, que les
périodes médiévales.

Le second axe structurant notre projet découle
d’un principe de réciprocité de plus en plus prégnant
et reconnu aujourd’hui dans I’historiographie. Les
nouvelles échelles de I'histoire, tout comme les pro-
blématiques de «I’histoire connectée », vident de sens
toute perspective par trop unilatérale, et a fortiori
trop eurocentrée de I’histoire. Ainsi, on connaissait
bien I'histoire des «renégats », par exemple, ces gens
d’Europe passés a I'Islam et convertis a la religion
musulmane, banalement nommés ainsi dans la ter-
minologie du temps et du point de vue, a I’évidence,
de 'Europe. L’étude qui leur avait été consacrée
par Bartolomé et Lucile Bennassar a fait date. Mais

*Jocelyne Dakhlia est historienne, directrice d’études a ’'Ecole des hautes études en sciences sociales, spécialiste de I'histoire du
Maghreb. Elle est notamment l'auteure de Le Divan des rois. Le politique et le religieux dans I’Islam Paris Aubier, (1998); L’Empire
des passions. L'arbitraire politique en Islam Aubier, Paris, (2005) ; Islamicités, Presses universitaires de France Paris (2005); Lingua
franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée Arles, Actes Sud (2008).

conférences a 'université Paris 8.



qu’une histoire réciproque soit possible n’était pas
vraiment envisagé. C’est sur un mode quasi anecdo-
tique, a échelle de quelques individus atypiques, que
I'historiographie avait pris en compte la conversion
de musulmans au christianisme en Europe occiden-
tale. C’est donc sur la base d’une logique de réci-
procité du mouvement et des dynamiques que nous
nous sommes mis en quéte de ces phénomenes et de
leurs traces, en fonction d’une intuition logique et
non pas d’une évidence flagrante. L’Europe centrale
et orientale sous domination ottomane connaissait a
un degré important ces phénomenes de conversions
croisées, bien étudiés par ailleurs, mais il s’agissait
la d’une histoire interne a 'empire ottoman, s’inter-
rogeant sur une problématique d’empire, et non du
questionnement défini dans le premier volume de
notre enquéte qui s’intéresse a 'ensemble de ’Eu-
rope occidentale.

Votre premier volume insiste sur le contraste
entre la présence multiséculaire et multiforme des
musulmans dans ’Europe médiévale et moderne
et ce que vous désignez comme une relative
«invisibilité » dans ces sociétés, qui se traduit
notamment par une discrétion documentaire.

Comment expliquer ce qui peut presque nous
sembler un paradoxe?

Schématiquement, on peut distinguer deux modes
de présence des musulmans dans I’Europe occiden-
tale. La premiere est relativement encadrée par les
autorités étatiques, locales, ou les Eglises: elle est
pour ainsi dire «officielle », donc documentée. C’est
une présence communautaire, a certains égards,
comme dans le cas des galériens en Italie, en France,
ou encore en Espagne. Mais le poids et les consé-
quences de cette réalité sont longtemps demeurés
sous-évalués. La seconde modalité est celle d’une
dissémination, avec la présence impalpable et dif-
fuse de musulmans isolés: il s’agit d’'une question
plus mal connue encore et que nous sommes heureux
d’avoir contribué a mettre au jour. Nous avons en
effet observé une forte capillarité de cette présence,
avec des traces d’individus originaires de sociétés
islamiques jusque dans des régions rurales, tres loin
des villes cotieres et des ports, ou I’'on s’attend davan-
tage a les trouver nombreux. Dans un cas comme
dans l'autre, 'enjeu historiographique d’une présence
musulmane, et mieux encore d’un apport de musul-
mans a la société francgaise ou a d’autres sociétés
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d’Europe occidentale n’avait pas été formulé en tant
que tel. On continuait d’illustrer cette question pour
I’époque moderne par quelques ambassades turques
ou marocaines en France, dans I'idée d’une présence
transitoire et exotique.

L'invisibilité durable de cet enjeu s’explique par
une conjonction de facteurs. En premier lieu, il faut
prendre en compte une forme d’impensé ou plutot
d’impensable historiographique. On ne voyait pas
cette histoire parce que les historiens ne la conce-
vaient pas comme possible, alors qu’en s’ouvrant
intellectuellement a ce possible aujourd’hui, on en
découvre des traces sinon abondantes, du moins
convaincantes. A cet égard le rapport colonial a
certainement joué un role dans I’éviction de toute
notion d’intrication réciproque des populations.
Ainsi, Paventure des «renégats » européens en terre
d’Islam était vue unilatéralement comme un fac-
teur de transmission technologique, d’impulsion
de modernité. Elle se trouvait méme revendiquée
comme un courant précurseur de la colonisation
dans certains contextes. J’aurais personnellement
tendance a penser, mais cette analyse n’est pas
nécessairement partagée par tous les contributeurs
du livre, que cet impensé historiographique releve
aussi d’une résistance quasi théologique, d’une
impossibilité pour I’Europe chrétienne de penser
une histoire de musulmans comme une modalité
interne d’elle-méme. C’est a mon sens le noyau dur
aujourd’hui encore de toutes les représentations de
I'Islam et des musulmans comme un probléme social
et politique «importé », comme une réalité propre-
ment inassimilable.

En second lieu, et cela nuance le premier constat,
I'invisibilité de cette histoire s’explique aussi par des
difficultés documentaires. Celles-ci varient selon les
époques et les lieux. Par exemple, pour une période
comme le xvi¢siecle, ou I'intensité de la course et
les guerres multiplient les phénomenes de captivité,
la circulation de transfuges et d’exilés en tout genre,
I’onomastique ne permet pas toujours de déceler
la présence de musulmans derriere des noms chré-
tiens. Quand bien méme ces derniers ne seraient pas

baptisés, ils peuvent porter communément un nom
chrétien. Mais, paradoxalement, les registres de bap-
téme ou de mariage sont une source importante pour
relever la présence de musulmans, dans le moment
ou ils aspirent a la conversion.

Cela renvoie, en troisieme lieu, a une éventuelle
stratégie d’invisibilisation de ces individus, pour
autant qu’ils aient été en mesure de déployer libre-
ment des stratégies. Cette question fait sens dans une
Europe moderne placée sous le signe plus général
d’une certaine labilité des appartenances: on pouvait
y porter plusieurs noms d’usage au cours d’une vie,
tout comme on pouvait y changer une ou plusieurs
fois de religion. Le constat de cette labilité ne s’ac-
compagne, dans notre enquéte, d’aucune perspective
irénique.

Mais l'efficacité, pour le cas des musulmans, d’'une
possible stratégie de «profil bas», de silence sur leur
identité religieuse, ne peut se concevoir, et c’est un
quatriéme point, sans un certain consensus aussi de
la société dans son ensemble pour ne pas voir. On
constate notamment en France que les «pogroms »
de musulmans sont un phénomene rare, et que le
racisme généralisé a leur égard n’est documenté que
pour des périodes tardives, voire contemporaines.
Cela ne veut pas dire que les rapports sociaux étaient
toujours harmonieux, loin s’en faut, mais sur un
plan local, ces hostilités ou dissensions n’étaient pas
nécessairement montées en «affaires», ni ne deve-
naient des causes communautaires. On peut pen-
ser que la réciprocité des phénomenes de captivité,
notamment, de part et d’autre de la Méditerranée, a
joué un role dans une forme de tolérance réciproque
envers des individus «déroutés », loin de leurs bases,
captifs en fuite, convertis a la foi incertaine, aventu-
riers de tous bords...

L’une des principales questions que pose toute
étude sur les migrations de populations définies
par une appartenance identitaire (ici au monde
de I'Islam) est celle des repéres retenus pour
délimiter les groupes et suivre les individus dans
les archives. Au-dela des enjeux de méthode, la

EXTRAIT / « LE CONFLIT N’EST JAMAIS EXCLUSIVEMENT LE CONFLIT »

ne réhabilitation irénique de I’histoire

méditerranéenne n’est pas notre propos,
méme s’il est important d’avoir a ’esprit que
le conflit n’est jamais exclusivement le conflit,
surtout lorsqu’il s’inscrit dans de longues
périodes, et que la paix, en sens inverse,
n’est jamais absolue non plus. Or, cette
réhabilitation du conflit au cceur de I’histoire
méditerranéenne, non pas comme fracture
absolue, révélation d’une «frontiere oubliée »,

mais comme ligne de front et d’alliance,
fluctuante et fonctionnelle, permet de relati-
viser la spécificité des phénomenes

de passages d’une rive a l'autre. Si, modifiant
I’échelle de la visée, on prend en compte,
outre les circulations libres, la masse
effective de ces phénomenes, soit la multitude
des hommes, femmes ou enfants ballottés par
I’esclavage, mais aussi mis en mouvement par
les aléas politiques, ou méme par les famines,

et appelés a vivre un jour «de l'autre coté »,
dans une société adverse, sinon toujours
inconnue, on est conduit a reconsidérer
P’exceptionnalité de ces destins.

Les Musulmans dans I’histoire

de I’Europe, tome 2: Passages et contacts
en Méditerranée, sous la direction de
Jocelyne Dakhlia et Wolfgang Kaiser,
Paris, Albin Michel, 2013, p.28.
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question engage les interprétations mémes que
I’on peut donner des fondements et des dyna-
miques des sociétés. Elle renvoie également,
comme vous le soulignez, a un enjeu de déon-
tologie historienne et quasi politique: on court
toujours le risque de projeter sur le social des
catégories identificatoires rigides et d’imposer
a posteriori des identités, a base culturelle ou
religieuse, a des individus dont les situations
étaient souvent bien plus complexes ou souples.
Comment alors avez-vous travaillé?

La principale difficulté est en effet de définir rétros-
pectivement comme musulmans des individus et des
groupes qui n‘ont aucunement constitué un ensemble,
et qui peut-étre, dans leur majorité, ne pratiquaient
méme pas ouvertement I'islam. Les galériens musul-
mans, notamment, avaient un droit de culte en prin-
cipe garanti par des traités diplomatiques, avec un
principe de réciprocité, mais méme dans leur cas,
il demeure peu de traces archéologiques de leurs
mosquées ou plus modestement de petites salles de
prieres; moins encore de leurs cimetieéres. Comment
les définir comme musulmans lorsqu’on en sait si peu
sur les lieux de culte ? I1y a 1a un chantier historique
et archéologique appelé a se développer fortement.
Les lettres que les captifs, hommes ou femmes, écri-
vaient, en langue arabe, ou turque, a leurs proches,
constituent une source précieuse, mais il s’agit aussi
d’un chantier de recherche encore sous-exploité
aujourd’hui, y compris dans notre ouvrage. Quant a
cette présence disséminée de musulmans que nous
mettons en lumiere, il est plus arbitraire encore de
la penser sous le vocable d’une pratique au grand
jour de l'islam.

Notre choix méthodologique a donc été de porter
notre intérét sur des hommes et des femmes non seu-
lement originaires du monde islamique mais nés dans
I'islam, sans préjuger du maintien de leur foi et d’une
identité musulmane constante et souvent illusoire
des lors qu’ils prenaient pied dans une société chré-
tienne. Outre les baptémes plus ou moins contraints
et forcés, réalité particuliecrement manifeste dans le
cas des femmes, peu nombreuses au demeurant, on
observe effectivement des pratiques religieuses et
culturelles sous le signe d’'une grande mixité, voire
des syncrétismes idiosyncrasiques. Cette fluidité n’est
cependant pas nécessairement le fruit d’une trans-
plantation ou d’un processus d’intégration. 11 faut par
exemple se rappeler que dans le monde islamique de
I’age moderne, la consommation de vin ou d’alcool
était une réalité souvent banale, méme si elle varie
selon les contextes et les périodes. Les sociabilités de
taverne qui sont attestées en Europe et auxquelles
ils participaient n’étaient pas nécessairement une
découverte pour ces musulmans.

Au terme de cette étude, qu’est-ce qui définit la
condition des musulmans dans ’Europe médié-
vale et moderne?

Nos méthodes et approches personnelles sont
variables, mais il nous apparait que le point com-
mun de tous ces individus est de disparaitre tres vite,
tout d’abord, de la documentation. Il est rare que I'on
puisse identifier leurs enfants et plus encore la suite
de leur descendance. Ce n’est pas nécessairement le
signe d’une intégration heureuse, mais c’est au moins
celui d’'un consensus pour la neutralisation de tout
enjeu social sur cette base de I'Islam. D’ou le carac-
tere douloureux des prises de conscience contempo-
raines et I'illusion d’'une confrontation récente. Pour
dire les choses de maniere brutale, on peut penser
qu'un «islam des caves» a constitué une regle tacite
durant plusieurs siecles.

Le second point commun est qu’a quelques rares
exceptions pres, ces hommes ou ces femmes n’ont
pas eu la possibilité d’ascensions sociales impor-
tantes en Europe occidentale, ce qui marque un fort
contraste avec les dynamiques sociales propres, en
sens inverse, a la Méditerranée islamique.

La Méditerranée:
un monde commun et partagé

Au-dela des migrations proprement dites, 'un des
apports majeurs de cette étude est de montrer
combien les contacts, les passages et les croi-
sements entre Europe chrétienne et monde de
I'Islam ont toujours tissé I’histoire de toutes ces
sociétés. Mais a rebours d’un « méditerranéisme »
de principe et a-historique, vous tenez a montrer
Phistoricité, la diversité des phases et la varia-
bilité des milieux ou prend corps cette réalité.

En effet, il n’est pas de «société méditerranéenne »,
de culture intrinseque de la Méditerranée. Cette
Méditerranée historique que nous observons, et
qu’un nombre croissant d’études prend en compte
aujourd’hui, est un espace qui déborde largement
les frontieres physiques du bassin méditerranéen.
L’Europe du Nord, avec la Grande-Bretagne, les
Pays-Bas ou la Scandinavie, en est partie prenante,
et au Sud, cette Méditerranée est dans un rapport
presque continu avec ’Afrique subsaharienne. D’ou
I’étude d’Antonio Almeida Mendes, notamment, qui
montre que le départ de lancados vers la Guinée
fait écho aux migrations portugaises vers le Maroc,
mais aussi vers ’Atlantique, et entre aussi en réso-
nance avec la migration inverse, libre ou forcée, de
Marocains et autres « Maures» vers le Portugal. La
question centrale est celle des modalités du contact
et de I'interaction, d’une société a I'autre : s’agit-il
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d’articuler I'un a ’autre des ensembles foncierement
différents ou d’observer des continuités ?

Vous proposez méme d’employer la notion de
continuum pour analyser ces rapports réciproques
qui n’impliquent pas seulement certains groupes
minoritaires, ou plus mobiles, mais bien I’en-
semble de chaque société concernée par ces
transmissions.

Nos analyses peuvent différer a cet égard, au sein du
livre, mais nous avons tous tenté de dépasser 'idée
de mondes chrétiens et musulmans disjoints et sans
familiarité I'un pour l'autre. C’est au contraire une
interconnaissance banale qui se dessine. J’irai pour
ma part jusqu’a défendre I'idée d’'une consubstanti-
alité ou d’un véritable continuum, a certains égards
au moins, ce qui n’est nullement incompatible avec
des antagonismes violents ou de fortes conflictuali-
tés. Les rapprochements naissent méme souvent de
la guerre et de ses tumultes.

Or, depuis le 11 septembre 2001, et peut-&tre
méme avant cette date symbolique, I'accroissement
des tensions politiques entre le monde occidental
et I’Islam, et la consécration d’une lecture « hun-
tingtonienne » de leurs relations a encouragé, par
contrecoup, de la part de plusieurs courants d’his-
toriens, un intérét marqué pour la Méditerranée
en tant que laboratoire de relations normalisées et
banales entre chrétiens et musulmans. Mais cette
historiographie tend souvent a mettre ’accent sur
des médiateurs, des intermédiaires en tant que
«traducteurs culturels », opérateurs privilégiés de
contacts. Il s’agira selon le cas d’individus d’excep-
tion, les fameux renégats par exemple, ou de mino-
rités confessionnelles spécialisées dans le courtage
ou le truchement, juifs ou chrétiens d’Orient. Cette
perspective entérine donc aussi, d’'une certaine
facon, le principe de sociétés distinctes, par la
culture ou la religion, et entre lesquelles il faudrait
constamment «traduire». Et plus ’on met I’accent
sur la dynamique d’un entre-deux et les individus ou

groupes qui I'investissent, plus I’on postule, au fond,
une forme d’immobilisme du ceeur des sociétés. Or
les dynamiques sont globales, quand bien méme on
ne saurait nier le role et méme la spécialisation, la
professionnalisation de certains truchements cultu-
rels. Cette aptitude dynamique globale apparait
bien lorsqu’on prend conscience de la fréquence et
de la banalité des passages de I'autre coté, ainsi que
de la réversibilité souvent possible des situations:
passages définitifs ou temporaires, séquences d’une
vie, pour des marchands, des captifs, des fugitifs,
des aventuriers, des candidats spontanés a la conver-
sion, des esclaves de statut ou de fait... Il faut donc
aller au dela de la simple perspective du métissage,
me semble-t-il, et prendre en considération le poids
d’une histoire d’emblée commune.

En décrivant une histoire profondément imbri-
quée de ces sociétés, vous renouvelez I’histoire
de la Méditerranée en la restituant comme un
monde partagé, aux deux sens du terme: a la fois
un monde commun a ’ensemble de ces sociétés
et un monde que marquent toujours des lignes
de partage, des rapports de force ou d’altérité.

Ces formes de partage ou de réciprocité n'impliquent
aucunement un monde indifférencié. De fortes asy-
métries sont méme a prendre en compte, telles les
logiques de sang, de noblesse, tres marquées en
Europe, lorsqu’a la méme époque le monde isla-
mique fait plus de place a un principe d’ascension
sociale par le mérite. Mais une étude comparative,
comme celle de Thomas Glesener sur les merce-
naires ou étrangers dans les armées, invite de toute
facon a éviter tout schématisme.

En quoi les formes d’interrelation mises au jour
par votre enquéte de longue durée, du Moyen Age
au xixeésiécle, vous semblent-elles éclairer les nou-
veaux types de rapports qui vont ensuite struc-
turer histoire des deux rives de la Méditerranée
et ’histoire contemporaine de I'lslam en Europe?

EXTRAIT / AU-DELA DES MODELES CULTURALISTES

Ce postulat de s’enquérir d’individus

ou de groupes physiquement présents
en Europe de I’Ouest fait sens en réaction
a une historiographie qui s’est beaucoup
intéressée a des «influences» artistiques et
culturelles de I'Orient sur 'Europe, a des
transferts esthétiques ou a des importations
de pratiques culturelles en provenance du
monde islamique — la consommation de thé
ou de café, notamment —, mais de maniére
passablement désincarnée. Le probleme de

la plupart des études illustrant ce courant est
qu’elles se focalisent sur des éléments de la

culture matérielle ou de la culture tout court,

mais sans guere concevoir, au fond, que des
hommes et des femmes les aient portés;
I’absence de documentation se référant a ces
phénomenes précis tend ainsi a les décon-
textualiser et donc a les essentialiser. La
vogue de la turquerie et le gotit de I'Orient
sont soit étudiés comme des phénomenes

de regard, de représentation de I'autre, soit

explicités par le voyage en Orient de passeurs
européens, ramenant au mieux dans leurs
bagages quelques érudits maronites ou
arméniens.

Les Musulmans dans l’histoire de
I’Europe, tome 1: Une intégration
invisible, sous la direction de Jocelyne
Dakhlia et Bernard Vincent, Paris,
Albin Michel, 2011, p.21.
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Nous souhaitions par ce travail apporter une contri-
bution au débat, contribuer a reformuler la question
de I'Islam et des musulmans dans une société telle
que la société frangaise. L’enjeu est tout d’abord de
se démarquer historiquement du seul rapport colo-
nial, foncierement inégalitaire et qui renvoie a une
posture de I’Islam soumis (quelles que soient les
nuances que I’'on puisse apporter a ce statut colo-
nial de I'Islam). Il est en second lieu d’inscrire toute
cette histoire dans une dynamique constitutive de
la nation et de la société, une dynamique inclusive,
et pacifier par la toute problématique d’«intégra-
tion» qui opposerait de manieére trompeuse une
société déja constituée a une réalité nouvelle et
intrusive. L’Europe occidentale s’est constituée en
partie contre I’Islam mais aussi avec lui et avec les
musulmans.

Cette étude des musulmans dans I’histoire de
I’Europe met en discussion un certain nombre
de notions souvent mobilisées, parfois indistinc-
tement, comme des catégories descriptives et
politiques, pour rendre compte des mutations a
I’ceuvre dans notre monde contemporain.

L'observation des périodes que nous avons étudiées
permet aussi de relativiser tout postulat commu-
nautariste car on voit bien, a travers des exemples,
souvent il faut le dire trés pittoresques ou saisis-
sants, a quel point la cléture communautaire ou
méme la cohésion communautaire pouvait étre peu
constituées dans I'histoire. 1l s’agit souvent, comme
le montrent plusieurs de nos auteurs, d’'une projec-
tion historiographique rétrospective. D’ou 'inanité
d’une invocation multicommunautariste et cultura-
liste, sur cette base en tout cas. Alors que 1'on tend
aujourd’hui a interpréter les tensions communau-
taires entre juifs et musulmans comme constitu-
tives de I'Islam lui-méme et des sociétés islamiques,
on observe a I'inverse que ces cohabitations, dans
I’Europe moderne, d’acteurs venus du monde isla-
mique s’effectuaient sous le signe soit d’un rappro-
chement, soit d’un brouillage, effectif ou tactique,
des appartenances. Au xix°siecle, ces appartenances
sont d’ailleurs souvent mélées dans la catégorie géné-
rique de I'«oriental », appliquée a la fois aux chrétiens
d’Orient, aux juifs et aux musulmans. La commu-
nauté n’est donc pas une réalité premiére et incon-
tournable, loin s’en faut.
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Imaginez des dizaines de vendeurs de masques a gaz sur la plus grande avenue d’une mégapole,
des dizaines de milliers de gens qui les mettent avant d’aller manifester tous les soirs, tellement
ils sont slrs d’étre massivement gazés. Imaginez aussi des architectes, des hommes d’affaires,
des supporters de foot ou encore des étudiants construire des barricades et les défendre dans
la brume épaisse des lacrymogeénes pour «libérer» et occuper la zone la plus centrale de la ville.
Imaginez enfin qu’a I'origine de cette rébellion qui a mobilisé des centaines de milliers de per-
sonnes, il y a la défense d’un parc menacé de destruction...

Sur ce qui se passe a Istanbul depuis le 27 mai dernier,
j’avais prévu d’écrire un texte plutdt théorique,
insistant sur la manieére dont un mouvement de
protestation urbaine apparemment strictement
local avait pu donner lieu a un grand mouvement
social. Jallais parler de David Harvey! et d’autres
travaux critiques et montrer comment ils éclairent
les politiques urbaines néolibérales appliquées par
Erdogan a I’échelle de la mégapole stambouliote.
Mais devant la force du mouvement dans lequel je
me suis trouvé a Istanbul, et devant 'ampleur de la
répression policiere, mes ambitions théoriques sont
passées a I'arriere-plan et j’ai voulu simplement rela-
ter et rendre intelligibles certaines pratiques dont j’ai
pu étre témoin, directement et indirectement, depuis
deux semaines — a la fin, on comprendra mieux je
pense le titre d’un article récent faisant référence au
film de Kubrick: How the Turks Stopped Worrying
and Learned to Love Tear Gas* [Comment les Turcs
ont cessé de s’en faire et ont appris a aimer le gaz
lacrymogene].

La géographie politique de Taksim

Gezi est un parc relativement petit, accolé a la place
Taksim — la plus centrale et la plus politisée d’I-
stanbul. Quelque peu excentré sur la place, on ne
peut pas dire que le parc soit un lieu de vie tres
animé, mais c’est le dernier espace vert qui sub-
siste dans un quartier essentiellement commercial.
En2orr, le gouvernement Erdogan a annoncé un pro-
jet de piétonisation de la place Taksim, dont le but
est, de I’avis de beaucoup d’urbanistes, de la dépoli-
tiser en la rendant de plus en plus commerciale : déja,
au début du mois de mai dernier, la manifestation du
Ier maiy a été interdite, sous prétexte de mesures de
sécurité (les travaux d’aménagement sont en cours),
alors qu’une autre manifestation — celle-la non poli-
tique — a pu y avoir lieu quelques jours plus tard.
Dans le cadre de ce réaménagement, Erdogan entend
détruire le parc Gezi pour y construire un complexe
commercial et culturel, habilement intégré a un
projet de reconstruction d’une ancienne caserne qui

occupait cet emplacement jusqu’en 1940. Refusant de
suivre ’avis négatif des associations d’urbanistes et
d’architectes, mais aussi de citoyens, la mairie et le
gouvernement maintiennent le projet, qui ajouterait
un éniéme centre commercial dans un quartier qui
en compte déja beaucoup.

Une plateforme de contestation du projet est mise
en place en 2012, réclamant plus de transparence et la
tenue de débats avec les habitants a propos de 1'éven-
tuelle réorganisation de la place Taksim. Contestant
la démarche unilatérale du gouvernement, cette pla-
teforme permet de sensibiliser la population au fait
que la plus grande place publique de la ville est en
passe de devenir un haut lieu commercial et non plus
populaire. Symboliquement, détruire les derniers
arbres qui restent dans le centre-ville pour les rem-
placer par du béton est vraiment la goutte de trop:
dans une ville ol la transformation urbaine est deve-
nue une maniere de déplacer les populations et de
créer des gated communities [quartiers résidentiels
dont I'acces est contrdlé et dont I'espace public est
privatisé| a ’écart d’un centre déshumanisé et touris-
tique, de plus en plus de citadins protestent contre le
caractere clairement répressif de cette «dubaisation »
de la ville’. Des quartiers entiers sont rasés et leurs
habitants relogés ailleurs: ainsi Sulukule — princi-
pal lieu de vie des Roms, expulsés et exilés dans des
tours éloignées — et plus récemment Tarlabasi — ou
les modestes habitations des Kurdes seront bientot
remplacées par des résidences touristiques, dans le
cadre d’'un grand projet de «rénovation urbaine » —
sont autant d’exemples d’une politique urbaine agres-
sive, visant a détruire aussi bien les quartiers peu-
plés de pietres consommateurs que, dans le cas par
exemple des Roms, les modes de vie jugés éloignés
de I'islam. Plus proche de Taksim, la derniere salle
de cinéma digne de ce nom du quartier de Pera a été
détruite en mai 2013, et la police a gazé les cinéastes
et artistes qui protestaient.

A cela s'ajoute I'interdiction de la manifestation du
1°" mai sur la place Taksim, ol les dizaines de milliers
de manifestants qui ont tenté d’atteindre la place ont

*Ferhat Taylan est directeur de programme au College international de philosophie et traducteur. Il a cofondé en 2011 le GIT, le
Groupe international de travail sur la liberté de recherche et d'enseignement en Turquie.
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connu le méme sort, et ou des scénes tres violentes
ont eu lieu. On peut dire sans exagérer que la gauche
stambouliote a passé le mois de mai a se faire gazer a
chaque occasion, surtout autour de Taksim, un haut
lieu de son histoire. Le gouvernement tente de stéri-
liser tout un quartier par des méthodes variées (inter-
diction des terrasses ou 'on pouvait boire une biere
en pleine rue, répression des réunions politiques,
multiplication des centres commerciaux). On raconte
que, le 1°" mai, la police filtrait 'entrée a Taksim: les
passeports européens passaient tandis que les Turcs
étaient arrétés. Dispersés dans différents quartiers
de la ville, les manifestants inventent un slogan qu’on
entendra beaucoup par la suite : « Taksim est partout,
la résistance aussi». C’est dans ce contexte urbain et

politique tres tendu que les premieres grues entrent
dans le parc Gezi, le soir du 27 mai.

Que doit faire un gouvernement

pour provoquer une rébellion urbaine?

50 membres de la plateforme Taksim arrivent
immédiatement sur les lieux et résistent aux grues,
en installant leurs tentes dans le parc méme. Face
a l'indifférence du gouvernement, 'occupation phy-
sique du lieu présente le double intérét d’'empécher la
destruction du parc et d’attirer I’attention du public.
Le matin du 28 mai, quelques centaines de personnes
arrétent les grues, avec le soutien du député de
gauche (BDP) Sirr1 Onder, qui se met littéralement
devant les machines. La police arrive sur les lieux et,

LE MOUVEMENT DE LA PLACE TAKSIM: QUELLES PERSPECTIVES?

Un événement a toujours quelque
chose d’aléatoire, mais il dépend aussi
de déterminations plus générales, plus
structurelles. Quelles transformations,
plus ou moins souterraines, ont rendu
possible ce qui a lieu maintenant place
Taksim?

Ferhat Taylan: L’AKP (le Parti pour la
justice et le développement du Premier
ministre Erdogan) est arrivé au pouvoir

il y a dix ans au terme d’un bras de fer avec
I’armée, gardienne traditionnelle de I'ordre
laic établi et actrice du coup d’Etat de 198o0.
Faute d’avoir déterminé sa propre voie,

la gauche turque était alors dans une
impasse, enfermée dans une alternative
entre islam modéré et laicité autori-

taire. Pour gagner en 1égitimité, TAKP a
tenté pendant des années de séduire les
démocrates de gauche par un discours

tres policé et un pluralisme de fagade.
Cependant, une fois qu’il s’est assuré

le contrdle de 'armée, notamment en
arrétant les généraux dissidents par le biais
de procédures judiciaires extrémement
douteuses, Erdogan s’est mis a intervenir
dans toutes les spheres de la vie sociale

et privée — surtout depuis qu’il a été réélu
en 2011 avec 50 % des voix. Cela étant,
I’enrichissement des classes moyennes
proches de ’AKP et le pillage des quartiers
populaires d’Istanbul au profit de richissimes
hommes d’affaires liés a Erdogan est percu
négativement par une partie importante

de la population, dont le niveau de vie

s’est détérioré au fil des années. La révolte
actuelle est au croisement de ces deux
processus, et c’est pourquoi on voit sur les
barricades a la fois des jeunes gens huppés
qui défendent leur mode de vie et des jeunes
des quartiers populaires qui se soulévent
contre la pauvreté.

Il y a la transformation néolibérale

de la société turque a laquelle travaille
Erdogan et son parti. Et il y a les efforts
qu’ils déploient pour dé-séculariser

la société turque. Comment ces deux
aspects de I’ére Erdogan se combinent-
ils, et comment résonnent-ils dans

le mouvement actuel?

En Turquie, néolibéralisme et conservatisme
marchent ensemble, car I'Etat, qui intervient
activement dans le marché et sur la société
(notamment a travers la politique urbaine
trés active

de la TOKI, 'administration chargée

du logement), est a présent entierement
controlé par ’AKP. Par conséquent,
lorsqu’on transforme un quartier comme
celui de Taksim en multipliant les centres
commerciaux et en restreignant I'espace
public, I'Etat, la mairie et les milieux
d’affaires conservateurs travaillent main
dans la main. Parallélement, la dé-sécula-
risation est menée peu a peu — I’étude de
Darwin est interdite dans les écoles, des
contenus religieux sont introduits dans les
programmes scolaires, etc. I1y a la cer-
tainement un exces de gouvernement, un
exces d’intervention, qui incite le peuple a
défendre son autonomie.

L’indignation suscitée par la violence
des forces de police jetées contre la
foule par Erdogan est commune a tous
les manifestants, mais n’existe-t-il pas
entre eux des clivages, des tensions sus-
ceptibles de miner cette communauté
et de compliquer la traduction du
mouvement en termes de politique ins-
titutionnelle? Quelles sont d’ailleurs les
perspectives politiques possibles pour le
mouvement? Peut-on d’ores

et déja deviner I'impact que vont avoir

ces journées de rébellion sur la société
et la vie politique turques?

Les 15 et 16 juin ont été particulierement
éprouvants, les infractions aux droits de
I’homme et les violences se sont multi-
pliées: hopitaux et hotels touristiques gazés,
blessés, médecins ou journalistes menottés
et arrétés. Alors qu’a Taksim la police
empéche tout rassemblement, avec plus

de 400 gardes a vue, Erdogan mobilise

les bus municipaux pour convoyer jusqu’a
son meeting ses partisans — dont certains,
armés d’armes de poing, arpentent les rues
de Taksim et font régner la terreur dans les
quartiers les plus centraux d’Istanbul.

Une manifestation de force brute, qui a
pour effet de renforcer encore la résistance
et la solidarité internationale, et mine

en retour la légitimité Erdogan, qui a
clairement perdu la guerre de la perception.
Certes, I'espace public est pour I'instant
controlé par la police et une sorte de milice,
rappelant les pires heures de I'histoire

du fascisme, et on s’attend dans les jours
qui viennent a des arrestations massives
d’activistes, de journalistes, etc., mais il
reste que, dans sa diversité, le mouvement
de résistance est manifestement en train

de prendre de 'ampleur dans I’ensemble

de la société. La greve générale est annoncée
pour le 17 juin. A partir de 13, il n’y a que
deux voies possibles: un régime autoritaire,
une dictature policiere, ou la défaite

de PAKP aux élections face a un front de
gauche incluant kémalistes et activistes

de gauche, eux-mémes transformés par
Iexpérience de la révolte du 31 mai. Quoi
qu’il arrive, la facade démocratique du
néolibéralisme autoritaire d’Erdogan s’est
définitivement effondrée.

(Propos recueillis par Jéréme Vidal.)
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bien qu’il n’y ait aucune violence de la part des mani-
festants, elle fait immédiatement usage de gaz lacry-
mogene. On évoque alors un ordre direct d’Erdogan
exigeant qu'on «nettoie tout ¢a». La répression poli-
ciere, dont les images sont diffusées notamment par
Facebook et Twitter, nourrit le flux de manifestants,
qui augmente au fil des heures. La photo devenue
I’embléme du mouvement est prise a ce moment-la:
une femme vétue d’une robe rouge est gazée droit
dans le visage. Le 29 mai, Erdogan s’obstine tou-
jours: « Quoi que vous fassiez, notre décision concer-
nant le parc Gezi est prise, et elle est définitive. » Dans
la nuit, la police évacue le parc, mais le 30 mai au
soir, environ 10 000 personnes reviennent prendre
possession des lieux: étudiants, enseignants, syndi-
calistes, supporters de '’équipe Besiktas... Quelques
jours plus tard, Erdogan les traitera de «voyous» et
d’«ivrognes », ce qui n’atténue pas vraiment le sen-
timent de rejet qu'ils éprouvent. A partir du 30 mai,
la contestation aura pour objet principal ce mépris
d’un Premier ministre qui se croit omnipotent. Mais
derriere son attitude, se manifeste surtout la violence
d’une autorité politique souveraine qui planifie des
transformations urbaines majeures sans consulter en
rien les citoyens, et qui, dans une gigantesque entre-
prise de construction imposée par la force, rase les
espaces communs®.

Face a ce ton autoritaire qui s’exacerbe depuis des
mois, le mouvement de contestation prend donc une
ampleur considérable le 30 mai. Jusqu’ici, cependant,
rien d’exceptionnel dans le contexte turc. Apres tout,
cela fait un moment que ’on a pris I’habitude de se
réunir entre universitaires, artistes, syndicalistes,
etc., pour des manifestations de cette taille et d’étre
dispersés par la police sans susciter beaucoup d’émo-
tion au sein de la population. Mais le 31 mai, au petit
matin, sur ordre direct d’Erdogan qui leur demande
d’«en finir avec les manifestations », les policiers
interviennent de fagon tres violente: les tentes sont
brilées, le parc est évacué manu militari. Environ
3 000 manifestants pacifiques n’en reviennent pas
de voir les policiers utiliser contre eux des canons a
eau et des bombes de gaz; ils répliquent comme ils
peuvent, beaucoup d’entre eux sont blessés. Ils sont
expulsés de la place et se retrouvent divisés en plu-
sieurs groupes autour de la place Taksim, bien que
leur nombre augmente, notamment a I’heure ot les
bureaux ferment. Tandis que les médias portent un
intérét tres limité a 'évenement, ce jour-la, Twitter
enregistre le volume de messages le plus important
jamais émis autour d’'un événement politique, avec
deux millions de tweets en 24 heures>. D’autres quar-
tiers commencent a réagir: les gens sortent dans la
rue casseroles et cuilleres a la main, ils bloquent les
rues. Sur la grande avenue toujours bondée d’Istiklal,
qui donne sur la place Taksim, des gens venus en

curieux se transforment en manifestants lorsqu’ils
sont gazés, et tentent désormais d’aider les autres et
de se défendre.

C’est la qu’il se passe quelque chose

d’a la fois trés simple et tres inattendu:
massivement gazés ou arrosés, les gens

ne partent pas.

La révolte du 31 mai

C’est 1a qu’il se passe quelque chose d’a la fois tres
simple et tres inattendu: massivement gazés ou arro-
sés, les gens ne partent pas. La nuit du 31 mai, des
dizaines de milliers de personnes, aussi bien des
employés de bureau que des étudiants, militants ou
pas, hommes d’affaires ou habitants de bidonvilles,
se relaient dans les rues, essaient de se procurer
des masques a gaz, aident les plus touchés, mais ne
quittent pas les rues. Face a la violence policiere, la
résistance se généralise. Cette nuit-13, les stambou-
liotes ont vécu une expérience politique tres singu-
liere, chacun réalisant qu’il a atteint un seuil, qu’il a
basculé dans I'indignation, et qu’il n’a plus peur. Des
centaines de sociologues et d’ethnographes s’essaie-
ront sans doute a saisir ce moment de basculement ol
chacun croise le regard des autres et se dit: «Ils me
protégeront, je reste.» On s’organise, et on s’organise
bien. Les plus exposés, ceux qui sont les plus tou-
chés par le gaz, se retirent tactiquement pour céder
leur place a d’autres, qui ont eu quelques minutes de
répit. Lefficacité du gaz lacrymogene tient surtout a
ce qu’il produit un sentiment de panique et de blo-
cage physique, mais 12, la solidarité trés concrete des
manifestants permet de rester sur place: ceux qui
sont touchés recoivent du citron et de I'eau vinaigrée,
qui aident a calmer les effets du gaz. Des vendeurs de
masques a gaz (en papier et équipés d’un filtre rudi-
mentaire) et de lunettes de natation apparaissent sur
l’avenue Istiklal, puisqu’il y a tout a coup des milliers
d’acheteurs — c’est désormais 'équipement de base de
tout manifestant. La nuit du 31 mai, Istanbul est litté-
ralement couverte de gaz, I'avenue Istiklal est noire
de tubes lacrymogenes vides qui se comptent par mil-
liers (on apprendra par la suite que, cette semaine-1a,
on a utilisé environ 150 000 grenades lacrymogenes
dans l'ensemble du pays).

Et pourtant, sous les nuages de gaz, dans pres de
dix quartiers différents, divers groupes résistent,
commencent peu a peu a construire des barricades
aussi bien avec des pavés qu’avec le matériel de
construction amassé sur la place Taksim. Une gué-
rilla urbaine est née, elle déborde la police comme
si elle était entrainée depuis longtemps, alors qu’elle



| afhge

565LB. 7eR:= 5 3,
ACOOKE. 3011222 .

T %

est composée de simples citadins exaspérés. Cette
nuit-1a, on a vu des gens qui n’avaient jamais assisté
a une seule manifestation politique construire des
barricades et les défendre — un homme d’affaires en
costume cravate cOtoyait un militant de gauche plus
expérimenté, et recevait de I'aide d’'une femme agée
distribuant des citrons anti-gaz!

Sil’on construit des barricades, c’est effectivement
pour se défendre. Les bombes de gaz tirées a bout
portant, lorsqu’elles atteignent la téte ou le corps,
blessent tres gravement, et 'exposition a une quantité
aussi importante de gaz cause des problemes respira-
toires aigus. A Besiktas, une mosquée a été transfor-
mée en centre médical, 'imam en a ouvert les portes
aux blessés et aux médecins volontaires massivement
mobilisés. Dans d’autres villes, surtout a Ankara et a
Izmir, d’importantes manifestations de soutien s’or-
ganisent — elles seront réprimées aussi séverement
qu’a Istanbul. Le 1°" juin, dans tous les quartiers
d’Istanbul, les gens sont dans la rue; toutes les uni-
versités (a Istanbul, il y en a plus de vingt) sont mobi-
lisées, les syndicats appellent a la gréve générale, les
voitures bloquent la circulation. Quelques milliers de
manifestants traversent le Bosphore par le pont pour
atteindre Taksim. Malgré plus de quatre mille blessés

et trois morts en une semaine d’émeutes urbaines, le
mouvement prend une ampleur inédite, la police est
débordée face a des rassemblements géographique-
ment dispersés.

La commune de Taksim

Le 1* juin, la police commence a quitter la place
Taksim et les quartiers alentours. Elle n’y remet-
tra pas le pied avant le 11 juin. Pendant dix jours, la
place qu’on a voulu dépolitiser est effectivement ren-
due piétonne par ces dizaines de milliers de gens qui
occupent pour de bon le parc Gezi. Une fois le dan-
ger du gaz écarté, le parc devient un lieu de vie, avec
son forum, sa bibliothéque populaire, sa cantine, les
tentes de différentes organisations, son potager, sa
propre radio et méme une chaine de télévision en
streaming.

Ces dernieres répondent a un besoin urgent. Alors
que des milliers de personnes se défendaient dans
les rues le 31 mai au soir, les chaines d’informa-
tions diffusaient toutes des films documentaires(sur
CNN Tiirk, passait méme un documentaire sur...
les pingouins, devenu une référence pour le mou-
vement, alors que CNN International se faisait
I’écho des événements en anglais). Une autre chaine
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d’informations, NTV, récemment acquise par un
groupe industriel proche d’Erdogan, ne diffusait
tout simplement aucune information relative aux pro-
testations jusqu’au jour ol plus de mille personnes
sont venues manifester devant le siege de la chaine.
NTYV a alors été contrainte de diffuser des images
de la manifestation et a fini par faire son autocri-
tique : « Nous nous excusons, nous n’aurions pas di
céder a l'autocensure.» C’est la premiere fois qu’on
voit des grandes chaines d’informations changer de
position sous la pression d'un mouvement. Une petite
chaine que personne ne connaissait, Halk TV (litté-
ralement T¢lé du Peuple) diffuse en direct les com-
bats de rue a Istanbul et & Ankara. Mais le véritable
flux d’informations passe par Facebook et Twitter,
qui servent surtout a savoir ol et quand la police
intervient, quelle barricade est affaiblie, etc. Jamais
ces réseaux sociaux ne se substituent a une présence
physique sur les lieux; ils ne sont efficaces que pour
relayer en temps réel ce qui se passe sur le terrain.
Quelques pages Facebook particulierement actives
ont été rendues inaccessibles au prétexte d’«incita-
tion 2 la haine ». A Izmir, une trentaine d’usagers de
twitter ont été mis en garde a vue pour «incitation a
la révolte », avant d’étre finalement relachés. On peut
craindre que l'usage de ces médias ne soit pénalisé
a court terme, afin d’en prévenir I'usage massif — un
projet de loi en ce sens serait en cours de rédaction.
Sur ces réseaux comme sur les murs, le masque a gaz
est devenu le symbole du mouvement populaire — le
citoyen s’équipe spontanément et s’exprime masqué !

Deés que la police a évacué Taksim et ses environs,
des tags tres créatifs se sont multipliés sur les murs de
Pera: « Tu es tombé sur une génération qui combat les
flics dans le jeu GTA [Grand Theft Auto]», «J adore
ce gaz! C’est quoi? », « Le gaz poivre est bon pour
la peau», «Alors, il n’y en a plus ? », etc. Parmi les
slogans les plus scandés dans les manifestations, ou
tout simplement dans une rue de Pera ot plus de dix
personnes sont attablées, il y en a un qu’on n’avait pas
I’habitude d’entendre dans les réunions politiques. 11
vient de I’équipe de foot Besiktas, dont le groupe de
supporters nommé « Cars1» (littéralement marché,
puisqu’il s’agit de gens qui tiennent des étals au mar-
ché de Besiktas), ancré a gauche, a I'habitude de se
faire gazer par la police. Ils chantent ainsi « Vas-y,
vas-y, tire du gaz poivre! Enléve ton casque, pose
ta matraque, on verra bien qui aura le trac. » Ce slo-
gan quelque peu bagarreur et machiste, nous ne le
chantions pas au début du mouvement, avant d’avoir
recu des tonnes de gaz. Le samedi 8 juin, j’ai vu des
dizaines de milliers de personnes — hommes, femmes
et enfants — lassés de la police le reprendre avec les
supporters de Carst. On raconte que ce sont eux qui
ont repris Taksim a la police — je pensais que le foot
n’avait rien a voir avec la politique, visiblement je

n’avais rien compris. Dans une société ou la liberté
d’organisation politique est restreinte, les groupes
de supporters constituent des foyers d’échange et

Dans une sociéete ou la libertée

d’organisation politique est restreinte,
les groupes de supporters constituent

des foyers d’échange et d’action.

d’action. La révolte du 31 mai a fait de Carst une
vraie légende — les supporters d’autres équipes se
sont joints a eux et, dans les rues, les maillots de foot
sont devenus I'un des emblemes de la contestation.
II ne faut pas sous-estimer ces signes populaires qui
font toute la force d’un soulevement, puisque la ou
le pouvoir orchestre une stratégie de communication
qui va du haut vers le bas (controle des médias, mises
en scene policieéres majorant le poids des groupes
d’extréme gauche, etc.), les manifestants commu-
niquent entre eux par de petits signes, de petites
mélodies ou des tags, créant un espace de partage
tres actif. La trés grande mobilisation de la jeunesse
(de 15 a 30 ans) explique aussi cette créativité et cet
humour qui n’ont jamais quitté Taksim — on n’aura
jamais fait autant de blagues, écrit autant de chan-
sons sur le gaz.

Pendant dix jours, du 1°" au 11 juin, Taksim est
donc devenue une free zone ou, a I’abri de barricades
sur lesquels on pouvait lire Commune de Taksim,
les gens se baladaient, heureux. Le week-end des 8
et 9 juin, des centaines de milliers de personnes sont
venues découvrir le parc Gezi, ses stands, sa biblio-
theque, ont chanté et dansé ensemble. Ils se sentaient
en sécurité justement parce que la police était loin.
Au centre de cette zone, les occupants du parc ont
réussi a en faire un espace de vie, un lieu concret de
mise en commun de pratiques, tout le contraire donc
d’un centre commercial. A travers cette dichotomie
spatiale, chacun découvre ce qu’a de précieux un tel
lieu de rencontre, a quel point on prend plaisir a y
étre et y rester.

Tenir un lieu en pleine campagne

de perception management

Pendant tout ce temps, Erdogan aurait pu tenter de
calmer le jeu en acceptant simplement d’écouter les
revendications des citadins, mais il a préféré faire le
contraire, déclarant notamment qu’il avait «du mal
a retenir chez eux 50 % de la population » préts a
descendre dans la rue pour défendre ’AKP — une
allusion au score de son parti aux dernieres élections,
lors d’un meeting ou ses partisans le pressaient de
les laisser «écraser Taksim »... Erdogan joue ainsi a
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nourrir une polarisation trés inquiétante de la société
entre musulmans pratiquants et habitants plus laics
des grandes villes, et il ravive en fin de compte 'op-

Comment gérer une opération de
communication policiére sur une place
ou il y a plus de cent caméras qui
tournent, des gens qui prennent des

photos et qui tweetent en temps réel ?

position des libéraux comme des milieux de gauche.
Sa stratégie vise a souder son électorat contre les
«élites qui ne respectent pas le gouvernement démo-
cratiquement €lu», alors qu’en réalité, dans les rues,
il y a aussi bien des enfants des cités pauvres que des
professeurs d’université.

Du c6té de la place Taksim, abandonnée a «elle-
méme » depuis dix jours, on commence a craindre
que ces paroles donnent lieu a une intervention mus-
clée. Effectivement, le mardi 11 juin au matin, la
police entre sur la place, visant, & en croire ses décla-
rations, non pas les occupants «verts» du parc Gezi
mais les marginaux «rouges» de la place Taksim, ou
différents groupes et partis de gauche — dont cer-
tains effectivement trés musclés — sont également
présents. L'arrivée de la police est cette fois retrans-
mise en direct sur toutes les chaines d’information:
le préfet mene, pour reprendre son expression, une
opération de «perception management». Alors que,
méme au plus fort de '’émeute, le soir du 31 mai, on
n’avait jamais vu de cocktail molotov, le mardi 11
juin au matin, trois personnes inconnues en jettent
sur les blindés de la police. L'image que les autorités
veulent donner est celle d’une place occupée par des
terroristes qui attaquent les forces de police venues
rétablir 'ordre républicain, enlever les drapeaux des
partis et reprendre le contrdle de la place. Tout au
long de la journée, le préfet d’Istanbul assure qu’il n’y
aura pas d’intervention dans le parc, mais seulement
sur la place (une stratégie qui vise a prévenir un ras-
semblement trop important pour la défense du parc),
tout en suggérant, dans un discours d’intimidation,
que des malfaiteurs manipulent les jeunes écolos du
parc. De son c6té, la plateforme Taksim renouvelle
son appel a manifester pacifiquement dans le parc
et rappelle ses revendications. Vingt a trente mille
personnes répondent a cet appel, montrant qu’elles
n’ont pas été convaincues par 'opération de commu-
nication de la police. Mais le soir, vers 20h1s, alors
que nous sommes pacifiquement assis dans le parc et
qu’il n’y a aucune tension visible — sans aucun aver-
tissement donc de la part de la police —, nous rece-
vons soudain une pluie de bombes lacrymogenes,

précédées d’'une bombe sonore visant a susciter
la panique. En quelques minutes, plus de soixante
bombes tombent du ciel dans cet espace restreint, et
nous sommes donc coincés entre la police (qui est du
coté de la place Taksim) et la seule sortie — étroite
— du parc qui reste, de I'autre c6té. Nous avons nos
masques et nous sommes préparés a ne pas paniquer,
mais personne ne s’attendait & une telle attaque. Une
pluie de bombes atteint les corps devant nos yeux.
On ne voit rien a cause de la concentration de fumée;;
on entend des cris et des gens tomber des murs a I'in-
térieur du parc, alors qu’ils essayaient de sortir. Une
véritable hécatombe aurait pu se produire si les gens
n’avaient pas pris soin les uns des autres, en évacuant
les blessés et en appelant au calme (I’observation
de ces pratiques de soin, insérées dans le contexte
concret d’'une implication corporelle, me paraitrait
beaucoup plus pertinente que les grands discours sur
la nécessité du care.

Lattaque est la plus forte qu’on ait connue depuis
le début du mouvement — elle fait deux cents blessés
en quelques heures. L'intimidation sécuritaire atteint
son sommet, le préfet annoncant qu’il «ne garantit
plus la sécurité des jeunes qui resteront dans le parc ».
Et pourtant, a deux heures du matin, cinq mille
personnes résistaient encore dans le parc, sous une
pluie de bombes sonores et lacrymogenes. Ils sont
étudiants, cinéastes, universitaires, artistes, écolo-
gistes, citadins... Ils ne partent pas. Nous découvrons
dans la nuit qu’une interdiction préfectorale a été
transmise aux médias, qui se contentent de diffuser
les déclarations du préfet, sur fond d’une image fixe
de la place de Taksim enfumée: «tout le monde doit
quitter les lieux. Les groupes marginaux auront d
affronter Uautorité inflexible de I’Etat...». C’est ce
qu’ils appellent du perception management... sauf
que CNN International diffuse encore une fois paral-
lelement les événements en direct, pendant plus de
quatre heures, en affirmant clairement qu’il s’agit
d’une mise en scene de la police, qui entend ainsi
justifier la répression de manifestants pacifiques.
Comment gérer une opération de communication
policiere sur une place ot il y a plus de cent camé-
ras qui tournent, des gens qui prennent des photos
et qui tweetent en temps réel ? Telle semble étre la
question fondamentale d’un pouvoir qui veut garder
une vitrine de pays démocratique. Comment ouvrir
et fermer en méme temps ?

Le lendemain soir, malgré la violence de la veille,
nous sommes plus nombreux que jamais sur la place.
Un récital de piano s’organise; la vie du parc reprend,
dans un mélange de confiance et défiance. Pour
cette joyeuse bande de voyous, le gouvernement a
perdu toute crédibilité : tout au long de la crise, il n’a
cessé d’accumuler les mensonges et les tentatives de
manipulation. Décidément, la perception n’est pas



aussi maniable que certains voudraient le croire: des
dizaines de milliers de gens, munis de masques a gaz
de plus en plus professionnels — j’en ai moi-méme
acheté un chez un vendeur de matériel de protection
industrielle —, se sont aussi équipés ce soir-1a sur la
place de casques de chantier et de gants de protec-
tion. Le marché de ’équipement démocratique se
porte résolument bien dans cette ville ol ces femmes
et ces hommes décidés et joyeux ont entamé un long
chantier pour empécher un sultan autoproclamé de
transformer a sa guise ’espace urbain. Traités de
voyous (capulcu), ces citadins révoltés défendent
leurs espaces de vie (yasam alant), créent du commun
1a ot ils sont matériellement contraints a I'isolement,
prennent soin de ’espace collectif et d’eux-mémes.
Toute cette fumée, tout ce gaz, toute cette agitation
policiere visent aujourd’hui la place Taksim parce
quelle concrétise a la fois I'opposition a une gestion
autoritaire des populations et le désir puissant de
lieux communs librement investis par le peuple.

Istanbul, le 13 juin 2013.

NOTES

1. David Harvey, Le Capitalisme contre le droit a la ville.
Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Editions
Amsterdam, 2011 et Paris, capitale de la modernité, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2012.

2. www.huffingtonpost.com/ozan-varol/turkey-protests-
Erdogan_b_3421589.html.

3. Sur la politique trés controversée d’aménagement urbain a
Istanbul, voir 'ensemble des travaux de Jean-Francois Pérouse
et de son équipe, au sein de I’Observatoire urbain d'Istanbul:
http://oui.hypotheses.org/.

4. Cette entrée de I'Etat dans le marché immobilier se fait surtout
par la treés puissante administration du logement, TOKI.

5. http:/themonkeycage.org/2013/06/01/a-breakout-role-for-twit
ter-extensive-use-of-social-media-in-the-absence-of-traditional-
media-by-turks-in-turkish-in-taksim-square-protests/.



EXPERIMENTATIONS POLITIQUES

LA MOBILISATION
ANTINUCLEAIRE A PLOGOFF

PAR GILLES SIMON*

Trente ans apreés, la victoire du mouvement anti-nucléaire a Plogoff fait réver la coalition mobi-
lisée a travers le pays «contre les projets d’infrastructures inutiles », et plus particulierement les
opposants a la construction d’un aéroport & Notre-Dame-des-Landes, prés de Nantes. A la fin
des années 1970, dans cette petite bourgade située a I’extrémité occidentale du Finistére, prés
de la pointe du Raz, une coalition hétéroclite de jeunes militants antinucléaires et d’habitants,
soutenus par les élus locaux, avait réussi, malgré I’'asymétrie des forces en présence, a faire plier
les autorités étatiques. La singularité de la lutte de Plogoff - et sans doute sa force - tient a la
facon dont elle a articulé des modalités d’action trés différentes, développées indépendamment

ailleurs, mais rarement conjuguées.

n mars 1974, le gouvernement francais décide

d’accélérer le programme nucléaire initié en 1969.
Apres le premier «choc pétrolier » a 'automne 1973,
les problemes énergétiques sont devenus cruciaux. Le
choix des pouvoirs publics de donner la priorité a la
production d’électricité par I’énergie nucléaire — leur
slogan est «200 centrales en I'an 2000» — suscite rapi-
dement des oppositions, en particulier en Bretagne.
Des le début de 'année 1975, le Comité régional d’in-
formation sur le nucléaire (CRIN) d’Erdeven, dans
le Morbihan, le premier site envisagé pour l'installa-
tion d’une centrale en Bretagne, devient I'un des fers
de lance de la contestation. L'expérience du comité
servira ensuite la lutte a Porsmoguer — second site
retenu — puis a Plogoff. La mobilisation prendra aussi
appui sur les réseaux militants constitués a la suite de
la marée noire de ’Amoco Cadiz (1978), et elle rece-
vra le soutien du mouvement indépendantiste breton,
qui connait sa période de plus grande intensité au
milieu des années 1970 (et qui s’illustrera notamment
par deux attentats, I'un en 1975, 'autre en 1979, sur
la centrale de Brennilis, seule centrale installée a
I’époque en Bretagne (et premieére centrale dont le
démantelement a été engagé, en 1985)).

Un mouvement complexe et novateur

Le mouvement antinucléaire en Bretagne a été pour
une large part porté par des jeunes. « A l'dge de 34
ans, je faisais un peu figure d’ancien », raconte un
animateur de la lutte. N’étant pas encore comple-
tement investis dans la vie adulte et ses contraintes
spécifiques, ces jeunes bénéficient d’une certaine
marge de liberté pour s’investir dans le mouvement
antinucléaire, a une époque ol une partie de la jeu-
nesse était tres politisée. Londe de choc de Mai 68
se fait encore sentir. En 1975, a Porsmoguer, en plein

Pays 1éonard, une région catholique et conservatrice
du Nord de la Bretagne, de jeunes couples vivent sous
le méme toit, en «communauté ». Ils font partie du
noyau qui initie le mouvement antinucléaire dans
cette partie de la Bretagne.

Mais ce qui a fait la force de la mobilisation, c’est
surtout l'alliance de fait qui s’est opérée entre ces
jeunes militants écologistes et d’autres habitants de
la région: élus locaux, retraités, pécheurs syndiqués a
la CFDT ou encore meres de famille dont les époux
étaient souvent en mer. Ces dernieres, par leur téna-
cité et leur inventivité, joueront un rdle déterminant
dans une lutte qui durera plusieurs années.

C’est notamment pendant «’enquéte d’utilité
publique» lancée en janvier 1980 que s’inventeront sur
la durée (I'enquéte elle-méme couvrira six semaines,
et la lutte se poursuivra jusqu’en 1981) des formes
de luttes novatrices. Un véritable sie¢ge des forces de
l'ordre s’organise, des pots de yaourts remplis de pein-
ture jetés sur elles aux jets de pierre et aux épandages
de lisier, en passant par les barrages dressés pour arré-
ter les gendarmes, par les veillées devant les mairies
pour prévenir le dépot des documents légaux ou encore
la «messe de 17h», rassemblement de centaines de per-
sonnes organisé tous les soirs pour «raccompagner »
hors de Plogoff les gendarmes rentrant au chef-lieu du
canton'. Les «forces de 'ordre » renonceront vite (au
bout d’une semaine) aux rondes de nuit d’abord mises
en place, apreés quelques embuscades et de peur de
violences plus graves. Mais tout au long de la lutte, la
confrontation aux autorités étatiques est immédiate-
ment visible, dans une guerre d’usure réciproque.

Contre-expertise
Pour contester le discours des promoteurs du nucléaire,
les militants, souvent peu aguerris, doivent maitriser

“ Gilles Simon est docteur en science politique et chargé de cours a 'université catholique de I'Ouest. I1 est notamment l'auteur de

Plogoff. L'apprentissage de la mobilisation sociale (2010).
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les différentes dimensions du sujet (technique, écono-
mique, etc.). Ils vont devenir des experts de I'atome.
La controverse oppose des professionnels, spécia-
listes du nucléaire (physiciens, ingénieurs), dont la
parole est considérée comme légitime, et les antinu-
cléaires, au départ assez démunis sur cette question.
Pour contrer la bureaucratie, les associations devront
élaborer leur propre expertise”. Les opposants se
sont par exemple approprié des données publiques,
les ont réinterprétées et ont été capables d’élaborer
des critiques, puis des contre-propositions’. Outre
la réappropriation des données scientifiques exis-
tantes, ils ont développé une expertise indépendante
grice au travail de jeunes ingénieurs. Les premiers
antinucléaires bretons ont ainsi créé les « CRIN »
et les « CLIN» (comités locaux d’information sur le
nucléaire) dans le but de recueillir des informations,
mais aussi de les diffuser largement. Le territoire de
la Bretagne est peu a peu maillé par ces CLIN, qui
collaborent les uns avec les autres.

Le recours a la dérision

Pour toucher le public le plus large possible, les
militants vont associer a ce travail de diffusion
des données techniques le recours a I’humour. La

W

¢

mobilisation a ainsi bénéficié des expérimentations
politico-théatrales de Jean Kergrist. Tres impliqué
dans la lutte, il avait créé un spectacle, La Centrale
baladeuse, un one-man-show burlesque qui s’en
prenait aux logiques de ’atome civil. Revendiquant
la pratique d’un «théatre d’intervention», Kergrist
prenait ses références dans le théatre anarchiste de
la fin du x1x° siecle. Jouée environ un millier de fois
en Bretagne, la piece mettait en scéne un promoteur
de I'atome, le «clown atomique », sorte d’Auguste des
temps modernes, dont les démonstrations rataient
immanquablement, et qui finissait par disparaitre
dans des éclats de pétards symbolisant ’échec
annoncé du nucléaire.

Marcher, faire la féte,

construire des alternatives

Le mouvement antinucléaire en Bretagne a aussi
étendu a ’espace rural le dispositif de la manifesta-
tion, né dans les villes au xixe siecle. Les sites concer-
nés par les projets d’implantation de centrales étaient
des zones littorales éloignées des agglomérations. La
manifestation, traditionnellement urbaine a donc
ici été transposée dans 'espace rural, elle s’est faite
«marche». Les opposants de Plogoff organisent trois
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grandes marches antinucléaires (le 17 septembre
1978, le 3 juin 1979 et le 3 février 1980). A chaque
fois, la colonne des manifestants part du bourg de
Plogoff pour aller jusqu’au site de Feunteun-Aod, ou
est prévue I'implantation de la centrale, en emprun-
tant les petits chemins de la lande de Plogoff. La
colonne des manifestants rappelle les pardons ou
la troménie, procession giratoire rassemblant les
fideles catholiques, une référence invoquée de fagon
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parodique par les marcheurs, qui contribue a la théa-
tralité de la marche et donc a sa visibilité médiatique.
Mais cette procession est aussi une vraie manifesta-
tion, avec des banderoles, des slogans et des prises de
parole. Ces défilés parviennent a susciter 'adhésion a
la fois des habitants des sites littoraux, peu habitués
aux pratiques manifestantes, et des opposants venus
de l’extérieur, qui retrouvent la un cadre proche de
celui de la manifestation urbaine.
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Dans la premiere moitié du xxe siecle, avec ’en-
racinement de la République dans la vie politique,
la féte avait progressivement cessé d’étre investie
de la capacité a régénérer la force collective®. Mais
la féte politique a connu un regain d’intérét apres
Mai 68. Les antinucléaires ont été de ceux qui ont
remis cette pratique au goGt du jour. En Bretagne,
les mobilisations ont été scandées par de grandes
«fétes antinucléaires» qui créaient une convivialité
propice a faire passer le message contre I’atome.
Fin mars 1975, la féte antinucléaire d’Erdeven
(Morbihan) réunit environ 15 000 personnes’. Les
24-25 mai 1980, la Pentecdte antinucléaire a Plogoff
en rassemble 100 000° environ. Au cours de festou-
noz, des musiciens bretons comme Alan Stivell et
des groupes comme les Sonerien Du (« Sonneurs
noirs », a Plogoff) font danser les opposants. C’est
un moment important de la lutte, en particulier
dans I'image construite pour les médias, une sorte
de retour a 'atmosphere de «36», a2 une ambiance
de féte alliée a des revendications socio-politiques
précises. Alors que la mobilisation contre la bombe
nucléaire avait souvent invoqué le spectre mena-
cant de 'apocalypse, il s’agissait ici, en méme temps
que de dénoncer les dangers du nucléaire (dont les
ravages potentiels étaient suggérés par I'expérience
des marées noires, comme le suggere le slogan
plein d’ironie: « Mazoutés aujourd’hui, radioactifs
demain ? »), de susciter des sentiments plus positifs,
plus susceptibles peut-&tre de rassembler.

Affirmant vouloir «penser global et agir local »,
I’écologie politique balbutiante des années 1970
s’engage a la fois dans un «contre-programme »
élaboré grace a ’expertise acquise, notamment sur
les questions énergétiques, et dans des projets alter-
natifs locaux qui permettent de ne pas apparaitre
comme enfermés dans une posture de refus. Pour
le «désobéissant politique », qui conteste les formes
traditionnelles de la politique, et en particulier la res-
triction de la politique au temps des élections, tout en
défendant la non-violence, il importe de «positiver
le refus », en proposant des solutions alternatives’.
Les opposants reprennent a leur compte la notion
de «programme constructif», forgée notamment par
Gandhi, qui consiste a mettre en place des dispo-
sitifs favorisant I'autonomie. Renouant avec la tra-
dition locale de I’élevage de moutons, les habitants
de Plogoff construisent ainsi durant I'été 1979 une
«bergerie alternative », autonome en énergie grace
a une éolienne. Un berger est recruté, qui tiendra
I’exploitation jusqu’en 1984, année ol I'expérience
prit fin. L’association Plogoff-Alternatives y déve-
loppe également la culture de plantes médicinales et
’apiculture. La bergerie de Plogoff devient peu a peu
un point de focalisation et de ralliement de la mobi-
lisation, drainant des soutiens tres larges, sous la

forme notamment de soutiens financiers importants.
Dans cette action, la mobilisation contre I’extension
d’un camp militaire au Larzac depuis le début des
années 1970 a servi de modele. C’est notamment de
l1a qu’est venue I'idée de constituer un groupement
foncier agricole (GFA) pour mettre en commun des

Affirmant vouloir « penser global et agir

local », I’écologie politique balbutiante
des années 1970 s’engage a la fois dans
un «contre-programme » élaboreé grace

a l'expertise acquise, notamment sur

les questions énergétiques, et dans des

projets alternatifs locaux qui permettent

de ne pas apparaitre comme enfermeés

dans une posture de refus.

terres privées afin de prévenir I’expropriation et le
rachat de terres par EDF. Les acteurs de ces deux
mobilisations se sont d’ailleurs rejoints a Paris au
début de I'année 1981, dans le contexte pré-électo-
ral de I’élection présidentielle qui allait se dérouler
au mois de mai.

Vers une «démocratie technique » ?

Les innovations développées au cours de la lutte
contre la centrale de Plogoff ont progressivement
donné du crédit aux opposants a 'atome. A I'au-
tomne 1978, lors du choix définitif du site de la cen-
trale nucléaire bretonne, les pouvoirs publics ont
organisé des «consultations», procédure tout a fait
nouvelle en France en ce qui concerne le nucléaire.
Lors du débat au conseil général du Finistere, le
conseiller Guy Guermeur (également député RPR de
la circonscription de Douarnenez) avait été nommé
rapporteur du projet. Souhaitant ne pas se couper
du discours des opposants, il a demandé au préfet
de pouvoir auditionner toutes les personnes repré-
sentant une opinion sur le dossier. A rebours de leur
intransigeance habituelle, les promoteurs de I'atome
ont donc consenti, sous la pression, a expérimenter
une procédure qui s’apparentait, méme de tres loin,
a celle des hearings®, les procédures d’audition ins-
taurées dans le cadre de leur programme nucléaire
par des pays comme les Etats-Unis ou la R.F.A.,
qui ont permis a des acteurs pauvres en ressources
institutionnelles de s’exprimer et parfois de se faire
entendre.

Nouveauté importante donc, le 28 novembre 1978,
le rapporteur du projet breton entendait en com-
mission les personnes qui s’étaient investies dans la
controverse, et notamment des opposants: Amélie
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Kerloc’h (premiere adjointe au maire de Plogoff),
la SEPNB" et I’association Evit Buhez Ar C’hap
(Pour la vie du Cap)'’. Mais elles n’infléchirent pas
la décision du conseil général, qui se prononga le 29
novembre en faveur du projet. Néanmoins, pour la
premiere fois depuis sa création en 1975, 'association
Evit Buhez Ar C’hap se voyait reconnaitre officielle-
ment une place dans le débat public sur le projet de
centrale nucléaire bretonne.

C’était ’esquisse, certes encore tres grossiere,
d’une «démocratie technique » — c’est-a-dire du prin-
cipe selon lequel 'introduction d’une nouvelle tech-
nologie doit étre précédée d’un débat démocratique
et conditionnée par son issue. On voit bien en méme
temps ce que cet «acquis» peut avoir d’ambigu :
aujourd’hui, les procédures de «débat public» font
miroiter I'espoir d’un traitement démocratique des
questions techniques comme celles liées a I'énergie,
mais elles sont en réalité souvent une fagon pour le
pouvoir de circonvenir 'opposition, de la prévenir et
de la neutraliser. En apparence, les populations sont
informées et consultées; en apparence, on reconnait
aux associations militantes le droit d’intervenir dans
le débat, mais, dans les faits, les décisions sont parfois
prises ailleurs, avant le débat, et si les conclusions
du «débat public» n’y sont pas conformes, elles sont
écartées, comme cela a été le cas avec le débat a pro-
pos du projet ’EPR a Flamanville.

La lutte de Plogoff a été I'une des rares luttes anti-
nucléaires couronnées de succes — et il fait peu de
doute qu’elle doit ce succes a la fagon dont y ont
été associées des modalités d’intervention tres dif-
férentes, qui ont permis de mobiliser a la fois de
militants politiques pour certains extérieurs et des
habitants. On comprend aisément qu’elle puisse
susciter la nostalgie des citoyens mobilisés contre
I’EPR ou pour l'arrét du nucléaire, qui voient
aujourd’hui s’éloigner la perspective de la fermeture
de la centrale de Fessenheim, pourtant I'une des pro-
messes électorales du candidat Hollande. Pourtant,
lorsqu’on remet en perspective historiquement la vic-
toire de Plogoff, on constate qu’elle n’a pas empéché
la poursuite du programme nucléaire engagé par la

droite. Peu apres avoir «laché » Plogoff, Mitterrand
confirme ainsi le décret d’intérét public pris par son
prédécesseur pour I'extension de I'usine de retraite-
ment de combustible nucléaire de La Hague, et, entre
1084 et 1994, le gouvernement socialiste construit
vingt réacteurs supplémentaires, reniant I'un de
ses engagements de campagne. La lutte de Plogoff
est ainsi a la fois porteuse d’espoir quant a I'issue
possible de luttes comme celle de Notre-Dame-des-
Landes et porteuse de doute: une telle victoire ne
serait-elle qu'une concession locale du pouvoir, qui
n’infléchit en rien ses visées globales ? Malgré cela,
a considérer I'inventivité et la ténacité remarquables
des opposants au nucléaire a Plogoff, on comprend
que cette lutte n’ait pas cessé, depuis trente ans, de
nourrir I'imaginaire militant.

NOTES

1. Plogoff, la bande dessinée de Delphine Le Lay (scénario) et
Alexis Horellou (dessin) récemment parue aux éditions Delcourt,
retrace de facon frappante ces différents aspects de la lutte,
comme l’avait fait aussi en 1980 le documentaire de Nicole Le
Garrec, Plogoff, des pierres contre des fusils (visible en ligne).
2. Max Weber, Economie et société (t.1), Paris, Pocket, 1995,
p-298-299.

3. Cf. Groupe projet Alter-Breton, Mieux vivre en Bretagne sans
pétrole et sans nucléaire, Brest, PSU, 1980.

4. Cf. Olivier Ihl, La Féte républicaine, Paris, Gallimard, 1996.
5. Ouest-France, 1° avril 1975.

6. Le Télégramme de Brest et de I’Ouest, 26 mai 1980.

7. Mario Pedretti, La Figure du désobéissant en politique, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 160-164.

8. A ce moment-1a, le mouvement antinucléaire avait réussi a
toucher I'opinion publique. En 1977, un sondage indiquait que le
pourcentage de personnes « défavorables» aux centrales
nucléaires était passé de 16 % antérieurement a 41 % (cf. Le
Monde, 16 octobre 1977).

9. Société d’étude et de protection de la nature en Bretagne, une
association d’écologistes.

10. Principale association d’écologistes politiques sur 'aire de
mobilisation de Plogoff.
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GEOGRAPHIE DE LA CRITIQUE

FACE AU DESASTRE ECOLOGIQUE
EN CHINE, LES DIFFERENTS

VISAGES DE LA MOBILISATION
ENTRETIEN AVEC RALPH LITZINGER*

PAR JEFFREY WASSERSTROM** ET CHARLOTTE NORDMANN™***

La catastrophe environnementale que vit actuellement la Chine est connue. Ce qui I’est moins,
ce sont les mobilisations qu’elle suscite, dans les villes, les campagnes et les usines, partout dans
le pays. Ralph Litzinger en dresse ici un tableau éclairant, montrant qu’elles sont profondément
scindées par des logiques de classe et suggérant, a la lumiéere de leur histoire, comment elles

pourraient évoluer.

Géographie sociale de la crise écologique

Jeffrey Wasserstrom: Ces derniers mois, les
médias se sont fait I'’écho de nombreux pro-
blémes environnementaux et sanitaires en Chine,
du smog a Pékin aux carcasses de porcs flottant
dans les fleuves autour de Shanghai. Qu’est-ce qui
selon vous risquerait d’avoir échappé a quelgu’un
qui aurait prété une attention un peu distraite a
ce flux de reportages?

Nous avons effectivement été assaillis d’articles trai-
tant des sujets les plus divers, de I'«airpocalypse » a
Pékin — comme beaucoup ont surnommé 'immonde
smog qui a envahi Pékin aux mois de janvier et
février — aux 750 carcasses de cochons repéchés dans
le fleuve Huangpu au mois de mars et, plus récem-
ment, a la découverte qu’on vendait sous 'appellation
de «viande d’agneau» un mélange d’agneau, de rat et
de renard, additionné de divers produits chimiques.
Il ne s’agit pas la d’évenements isolés ou nouveaux,
puisqu’ils participent d’une histoire troublante qui
est presque strictement parallele au grand mouve-
ment d’«ouverture et de réforme » de la Chine. Cela
étant, 'impression qu’on a en lisant la presse ou
en parcourant les débats en ligne dans les forums
chinois, a savoir que la Chine est au beau milieu d’'un
effondrement environnemental et sanitaire généra-
lisé, est justifiée.

Au cours des trois dernieres années, j’ai passé le
printemps et ’été a Pékin, et j’ai pu constater le déve-
loppement dans la bourgeoisie urbaine de préoccu-
pations sanitaires: les gens s’inquietent vraiment de
savoir d’ou vient ce qu’ils mangent, qui le produit
et ce qui s’y retrouve au final. Parmi mes collegues
a l'université, par exemple, de plus en plus rentrent
chez eux pour manger; et beaucoup mangent de
moins en moins de viande. L’alimentation biologique
est de plus en plus populaire. Mais cela ne concerne
qu’une partie tres restreinte de la population. En se
promenant dans les rues de Pékin, on a une impres-
sion tres différente. Les restaurants débordent de
gens avides de manger dehors, avec notamment des
restaurants populaires et des vendeurs ambulants qui
ont pour clients les travailleurs migrants et les classes
plus pauvres. La, rien n’indique qu’une crise environ-
nementale et sanitaire majeure soit en cours! Pour la
plupart des gens a Pékin, et sans aucun doute dans
la plus grande partie du pays, la vie continue comme
avant. Selon les groupes et les classes sociales, I'expé-
rience des scandales alimentaires n’est pas du tout
la méme.

On pourrait en dire autant de I'air a Pékin. Il ne
fait aucun doute que la qualité de l'air y est effroy-
able. Une bonne partie des informations qui ont
circulé concernant la détérioration de la qualité de
l’air est venue d’'un nouveau type de citoyen militant
de la classe moyenne qui descend dans la rue pour

Ce texte reprend et prolonge un entretien paru en ligne en mai 2013 dans Dissent. A Magazine of Culture and Politics

(www.dissentmagazine.org).

*Ralph Litzinger est anthropologue a Duke University. Il a notamment dirigé « The Labor Question in China» (The South Atlantic
Quarterly, hiver 2013) et The Mobilization of « Nature ». Perspectives from North-West Yunnan (The China Quarterly, vol. 178, juin
2004, p.488-504).

#*Jeffrey Wasserstrom est membre du comité éditorial de Dissent. 11 est notamment 'auteur de China in the 21% Century: What
Everyone Needs to Know (2010).

##ECharlotte Nordmann est membre du collectif éditorial de la RdL.
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surveiller la qualité de I'air et poste ses mesures et ses
images sur weibo (la version chinoise de Twitter) et
d’autres plateformes de réseaux sociaux. Ces mémes
personnes se sont aussi appuyées sur les dispositifs
de contrdle de la qualité de I'air de 'ambassade des
Etats-Unis pour reprocher aux autorités municipales
de Pékin de ne pas signaler la présence des particules
les plus nocives présentes dans I’air. Mais il suffit
d’aller dans la périphérie de Pékin, ou vivent et tra-
vaillent les migrants et les résidents les plus pauvres
de la ville, pour observer une situation tres diffé-
rente. Les gens portent moins souvent des masques,
et on les entend bien moins souvent se plaindre de
la qualité de l'air.

Si quelque chose manque dans le flux de repor-
tages des derniers mois, c’est sans doute une atten-
tion suffisante aux géographies morales des espaces
pollués. On entend surtout les nouveaux riches et
la classe moyenne. Dans la classe moyenne, on peut
garder ses enfants a la maison, les protéger de l'air
pollué de Pékin et méme envisager des moyens de les
faire partir du pays. On peut aussi plus facilement se
faire entendre des médias, et diffuser des données
et des critiques par ses propres moyens, par le biais
d’internet. Ce n’est pas possible pour les pauvres,
pour les travailleurs précaires ou migrants, ce qui
ne veut pas dire du tout qu’ils ne se soucient pas des
questions sanitaires et environnementales.

Des mobilisations locales efficaces

JF: Cela fait maintenant plusieurs années qu’on
voit se développer diverses mobilisations NIMBY
[« Not In My Backyard » - «Pas de ¢a chez moi»:
expression qui désigne péjorativement les luttes
purement locales, motivées par le souci d’échap-
per a des nuisances, sans considération de I’in-
térét général ou des principes] dans différentes
villes chinoises. Dans le cadre de ces luttes, les
habitants ont souvent demandé a ce que telle
usine toxique soit fermée ou déplacée, bien que
parfois plusieurs causes soient entrées en jeu,
comme lorsque des habitants de Shanghai se
sont opposés a I'extension d’une ligne ferroviaire
a sustentation magnétique. Dans quelle mesure
ces mouvements de protestation vous paraissent-
ils significatifs ?

I est clair que nous voyons apparaitre une nouvelle
forme de conscience environnementale et sanitaire
dans les centres urbains chinois, particulierement
dans les villes de la cote est. Dans les endroits ou des
mouvements de protestation de masse se sont déve-
loppés en 2013 — a Ningbo, Dalian, Qidong (juste au
nord de Shanghai) ou Guangzhou —, une quantité
incroyable d’informations a circulé sur les sites des

réseaux sociaux concernant des usines chimiques, les
effets sanitaires a long terme des pollutions, les fuites
toxiques et les accords douteux que les responsables
municipaux avaient passés avec des entreprises dési-
reuses d’installer ou d’étendre leurs usines. Ces infor-
mations se transmettent tres rapidement, et on a sou-

Le gouvernement et les propriétaires
de grandes usines savent que,

a long terme, face a la mobilisation
des citoyens, ils perdront la bataille
pour 'extension des usines de la c6te
est. C’est pour cette raison que

le gouvernement ne cesse d’inciter

les entreprises a construire leurs usines
dans les provinces intérieures.

vent I'impression que les mouvements de protestation
peuvent étre mobilisés quasi instantanément. L’Etat
utilise ces mémes réseaux sociaux pour diffuser ses
propres informations, ou pour plaider pour ’harmo-
nie et I'ordre social. Les militants du net ripostent a
ces messages en les tournant en ridicule.

C’est peut-étre en juillet 2012, lors des mouvements
de protestation a Shifang, dans la province intérieure
du Sichuan, dans le Sud-Ouest du pays, que le role
des réseaux sociaux a été le plus frappant. Ce mouve-
ment a été lancé par des lycéens qui avaient enquété
sur les effets potentiellement mortels des pollutions
engendrées par une usine de cuivre et de molybdéne,
et qui ont ensuite posté les documents, les images et
les données qu’ils avaient trouvés sur les sites chinois
de réseaux sociaux les plus populaires, comme qq,
We-Chat et weibo. Lorsqu’ensuite la répression poli-
ciere s’est abattue sur les manifestants a Shifang,
comme cela avait été le cas dans d’autres villes aupa-
ravant, des photographies témoignant de leur vio-
lence furent immédiatement diffusées sur internet.

Si j’évoque Shifang, c’est aussi en raison de sa loca-
lisation, dans I'intérieur du pays. Ma these est que le
gouvernement et les propriétaires de grandes usines
chimiques et de traitement des métaux lourds savent
que, a long terme, face a 'opposition et a la mobilisa-
tion des citoyens, ils perdront la bataille pour 'exten-
sion des usines des villes de la cote est. C’est pour
cette raison que le gouvernement ne cesse d’inciter
les entreprises a construire leurs usines et leurs raf-
fineries chimiques dans les provinces intérieures. Ils
pensent que des gens vivant sous le seuil de pauvreté
ou juste au-dessus sont préts a accepter n’importe
quel travail, et a supporter les conditions sanitaires
et environnementales les plus catastrophiques. Je ne
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suis pas du tout slir que ce soit le cas. Au contraire,
j’ai le sentiment que de plus en plus de mouvements
de protestation environnementaux liés aux pollutions
industrielles vont se développer dans les années a
venir dans les provinces occidentales de la Chine, a
mesure que la base industrielle — les usines de pro-
duction et les usines chimiques — est déplacée vers
I'intérieur du pays.

Les écologistes basées dans les villes sont
bien plus efficaces lorsqu’ils en sortent

et se rendent a la campagne, ou 'on
observe les formes les plus dévastatrices
de pollution industrielle.

Luttes NIMBY ou justice environnementale?

JF: L’un des mouvements de protestation NIMBY
les plus récents s’est déroulé a Kunming, une ville
dans laquelle je sais que vous avez passé beau-
coup de temps. Je l’ai visitée une fois en 1987,
et je m’en souviens comme d’un endroit extra-
ordinairement beau, ou la vie suivait un cours
paisible. D’apreés ce que j’ai entendu, j’aurais un
choc si j’y retournais aujourd’hui: elle a connu une
croissance exponentielle ces derniéres années, et
on n’y a plus du tout le sentiment d’étre préservé
des aspects les plus rudes de la vie urbaine. Que
pensez-vous du changement que la ville a connu
et de la facon dont les récents mouvements de
protestation s’inscrivent dans ce contexte?

Kunming est effectivement un endroit que j’affec-
tionne particulierement. J'y suis allé pour la pre-
miere fois en 1990 et, comme pour beaucoup de
villes chinoises, les changements qui y ont eu lieu
sont étourdissants. J’avoue que, de mon point de vue,
une part de ce développement a été mal inspirée, ne
serait-ce que parce que Kunming a perdu tout ce qui
faisait sa singularité et ressemble désormais a toutes
les autres villes qui ont connu un développement sous
stéroides. Tout autour de Kunming, des villes satel-
lites surgissent, et nombre d’entre elles sont destinées
a accueillir des usines chimiques ou pétrochimiques,
ou d’autres activités industrielles.

Pour resituer un peu les choses, Kunming, qui
compte quelques 7 millions d’habitants, est le chef-
lieu de la province du Yunnan, dans le Sud-Ouest du
pays. Les mouvements de protestation qui s’y sont
développés en mai dernier ont été déclenchés par
deux projets de développement industriel du gouver-
nement central. Le premier concerne I'installation
par PetroChina d’une raffinerie de pétrole dans une

zone industrielle a environ 40 km a I'ouest du centre
de Kunming. Le deuxieme est un projet en discus-
sion d’implantation d’une usine de production de
paraxylene (aussi désigné par les initiales PX).

La manifestation du 4 mai contre I'usine de
paraxyléne, qui marqua le début du mouvement, a
rassemblé environ deux mille personnes. Des teach-
ins y ont été organisés — la foule divisée en groupes
de plusieurs dizaines de personnes pour pouvoir
écouter les discours des militants —; des masques
anti-PX y ont été distribués et les manifestants y ont
brandi des pancartes, sous la surveillance étroite des
forces de sécurité de ’Etat. Une seconde manifes-
tation, de taille similaire et organisée de la méme
maniere, a eu lieu le 17 mars. Pour le moment, I'issue
du conflit reste indéterminée.

D’un coté, on peut soutenir que les protestations
a Kunming — qui avaient été organisées le jour anni-
versaire du 4 mai 1919, I'une des dates les plus sacrées
du calendrier politique chinois, puisqu’elle commé-
more une manifestation patriotique a Pékin qui mar-
qua le début d’un mouvement de masse d’ampleur
nationale — sont la manifestation de I’essor d’'une
prise de conscience du probleme de la pollution
industrielle, des rejets chimiques qui contaminent
les bassins hydrographiques et les rivieres, et des
conséquences environnementales et sanitaires de
Iextraction du cuivre et de ’étain, ainsi que des
autres métaux lourds. D’un autre c6té, il faut aussi
reconnaitre qu’a peine deux mille personnes ont par-
ticipé a cette manifestation, et que, si leurs masques
et leurs pancartes étaient pleins d’imagination et de
créativité, ’énergie du mouvement s’est tarie au bout
d’un jour ou deux.

A Chengdu, une manifestation similaire avait
été prévue au méme moment pour protester contre
le projet de construction d’une usine dans la ville
voisine de Pengzhou. Mais les forces de sécurité ont
barré l'acces a la grande place Tianfu, ol la mani-
festation devait se tenir, en invoquant un exercice de
préparation aux séismes. Les autorités municipales et
étatiques ont tué le mouvement dans I'ceuf.

Lorientation et 'importance de futures protes-
tations qui pourraient se développer dans la ville
de Kunming sont difficiles a prédire. Mais d’autres
évolutions sont en cours dans la province du Yunnan
et méritent la plus grande attention. Ainsi, depuis
2011, I’association Friends of Nature, basée a Pékin,
et Greenpeace China ont accompli un travail consi-
dérable pour attirer ’attention des médias sur un
«village du cancer» appelé Xinlong. Pendant dix
ans environ, ’entreprise de produits chimiques
Yunnan Liuliang s’est débarrassée de pres de 5 000
tonnes de déchets toxiques dans I'eau et les champs
de Xinlong et des environs. Ignorant les effets de ces
rejets toxiques, les habitants du village buvaient cette
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eau, et vivaient et travaillaient tous les jours dans des
lieux contaminés. Les rejets de I'usine contenaient
d’importantes quantités de chrome VI, un métal
cancérigene utilisé pour le placage au chrome et la
fabrication d’acier inoxydable. La grande campagne
médiatique lancée par Greenpeace a contraint le
ministere de I’Environnement a prendre des mesures
contre les entreprises responsables de rejets toxiques
chargés en chrome VI partout dans le pays. Plus
récemment, Friends of Nature s’est associé aux habi-
tants du village pour engager des poursuites contre
Liuliang pour atteinte a I'intérét général. C’est la
premicre fois qu’une organisation environnementale
de base poursuit en justice une entreprise de chimie
industrielle. L'enjeu est d’obtenir une indemnisation
pour les personnes touchées par le cancer et d’'impo-
ser a I'entreprise une grande opération de nettoyage.
Cela montre que les écologistes basés dans les villes
sont bien plus efficaces lorsqu’ils en sortent et se
rendent a la campagne, ou ’on observe les formes
les plus dévastatrices de pollution industrielle.

Le militantisme environnemental en Chine:
de la préservation de la biodiversité a
PParticulation aux luttes des travailleurs?

Charlotte Nordmann: Diriez vous que la classe
moyenne est plus consciente des problémes éco-
logiques et notamment de la pollution industrielle,
et donc plus susceptible de se mobiliser contre?
C’est parfois le sentiment qu’on a a vous lire.

Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire! De
nombreuses communautés ouvrieres, et de tres

diverses, ont contribué a la lutte contre les problemes
environnementaux et pour la justice écologique en
Chine - des travailleurs des mines aux villages ou
sont recyclés les déchets électroniques, en passant
par les travailleurs migrants des usines de textile ou
de fabrication d’ordinateurs. Ces luttes contre des
conditions de travail malsaines et dangereuses se
déroulent depuis maintenant plusieurs années, et
elles sont bien antérieures a I'essor récent des mouve-
ments de protestation NIMBY de la classe moyenne.

Jusqu’a tres récemment, les médias ne s’intéres-
saient pas aux luttes écologiques des pauvres, des
ouvriers, des paysans, des nomades ou des travail-
leurs migrants. Mais il semble que la situation soit
en train de changer. De nombreuses organisations
militantes basées en Chine travaillent désormais
avec les habitants des villages et parfois aussi avec
des ouvriers pour les aider a se mobiliser contre les
grandes compagnies et les entreprises soutenues par
I’Etat qui sont responsables de conditions de travail
dangereuses et de pollutions industrielles.

A mes yeux, la question cruciale est plutot de
savoir pourquoi la classe moyenne est ainsi deve-
nue 'embléeme de la protestation environnementale
pour les médias, leur coqueluche. On a le sentiment
qu'aujourd’hui les médias — chinois et internationaux
—ne peuvent ignorer ces mouvements du simple fait
du nombre extraordinaire de personnes qui des-
cendent dans ’espace public urbain a Shanghai,
Ningbo, Dalian, Sifang ou ailleurs. Les médias et
les chercheurs sont également attentifs a ces mouve-
ments parce qu’ils sont emblématiques d’une époque
ou l'organisation peut étre quasi instantanée grace
aux plateformes des réseaux sociaux — on se souvient

QUELQUES LIVRES, FILMS ET SITES INTERNET EN ANGLAIS

Sam Geall (dir.), China and the
Environment : The Green Revolution,
Londres, Zed Books, 2013 - excellente
introduction a certains des mouvements
de protestation environnementale les plus
importants de ces dernie¢res années.

Judith Shapiro, China’s Environmental
Challenge, Cambridge, Polity Press, 2012 —
sans doute le meilleur panorama introductif
de la crise environnementale en Chine.

Anna Lora-Wainwright, Fighting for

Breath: Living Morally and Dying of Cancer

in a Chinese Village, Hawaii, University of
Hawaii Press, 2013 — premiére étude ethno-
graphique d’un «village du cancer ».

Tim Choi, Ecologies of Comparison: An
Ethnography of Endangerment in Hong

Kong, Durham, Duke University Press, 2011
—magnifique réflexion sur la fagon dont les
pratiques de conservation a Hong Kong au
début des années 1990 ont été structurées
par I'inquiétude des citoyens concernant la
dégradation de I'’environnement et la perte
de souveraineté avec le retour au sein de la
République populaire de Chine.

Beijing Besieged by Waste (2011), documen-
taire de Wang Jiuliang — ou il est question
de déchets et de décharges, et surtout de la
vie poignante des personnes qui vivent de la
collecte des déchets de la ville.

The Warriors of Qiugang (2010), documen-
taire de Ruby Yang [accessible en ligne avec
des sous-titres anglais],— un film qui évoque
I’environnementalisme des pauvres en

retracant la lutte des villageois de Qiugang,

avec le soutien de I’association écologiste
Green Anhui, contre une usine chimique
qui pollue leurs rivieres et empoisonne
les hommes et les bétes du village et des
environs.

www.chinadialogue.net — le meilleur site
d’informations liées a ’environnement en
Chine (en anglais et en chinois).

www.ipe.org.cn/En/ - le site de I'Institute of
Public and Environmental Affairs, fondé par
le militant environnementaliste Ma Jun. On
y trouvera notamment un travail extraor-
dinaire de cartographie de la pollution en
Chine, recensant plus de 9o 000 sources de
pollution de l'air et de I’eau a travers le pays.
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que c’était un des angles d’analyse importants lors du
Printemps arabe, comme ¢a l’est aussi aujourd’hui
pour les évenements en Turquie. Mais pour la Chine,
s’ajoute a cela selon moi un désir inconscient de
voir revenir 'époque des protestations de la place
Tiananmen, en 1989. En un sens, les médias sont pre-
neurs de tout mouvement urbain de grande ampleur:
ces mouvements sont spectaculaires et créatifs; ils
impliquent souvent une dimension de confronta-
tion, ils sont toujours potentiellement violents, et
par ailleurs les journalistes ont facilement acces a
ces espaces urbains.

Rien a voir avec les villages du cancer, ou I'hopital
de telle usine loin de tout ol s’entassent des travail-
leurs malades et immobilisés, ou encore ces villageois
vivant au milieu des rejets industriels. Ces histoires-
1a sont plus difficiles a couvrir, il n’est pas évident
d’y avoir acces et elles finissent rarement bien. Elles
concernent des villages pauvres et isolés, éloignés des
préoccupations immédiates de tout un chacun.

Pour moi, les mouvements de protestation NIMBY
de la classe moyenne n’ont rien de révolutionnaire.
IIs se préoccupent avant tout de ce qui se passe dans
leur voisinage immédiat et, jusqu’a présent, ils ont a
peine cherché a attirer I'attention sur les luttes pour
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la justice environnementale dans d’autres parties plus
pauvres et plus isolées du pays.

CN: D’ou viennent les militants écologistes
chinois que vous évoquez, et depuis quand les
réseaux militants environnementaux se sont-ils
constitués?

Iy a vingt-cing ans, lorsque j’ai commencé a travail-
ler en Chine dans le cadre de mon troisieme cycle
universitaire, il était pour ainsi dire impossible de
trouver quelqu’un qui se définisse comme écologiste.
Ce n’est qu’a partir de la fin des années 1990 que
j’ai commencé a rencontrer des gens qui avaient une
connaissance générale des problémes environnemen-
taux en Chine, ou qui avaient une perspective d’en-
semble sur les luttes écologistes dans d’autres parties
du monde. C’est aussi a ce moment-1a que Ma Jun a
publié son ouvrage fondateur, La Crise de l’eau en
Chine', que certains ont décrit comme «le Printemps
silencieux de la Chine », en référence a ’ouvrage de
Rachel Carson sur 'usage des pesticides, paru aux
Etats-Unis en 1962.

On attribue également le lancement du mouve-
ment environnemental en Chine a deux questions
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environnementales trés médiatisées, notamment a
I'intérieur du pays. Le premier fut la bataille victo-
rieuse pour l'arrét de la déforestation dans les mon-
tagnes ou vit le rhinopitheque doré du Yunnan — un
singe tres rare —, qui se déroula du milieu jusqu’a la
fin des années 1990. Ce mouvement donna lieu au
premier «camp vert» d’étudiants, en 1996. Trente
étudiants, avec a leur téte ’ancien journaliste
devenu écologiste Tang Xiyang, partirent de Pékin
et d’autres villes pour aller étudier directement la
situation dans la forét du Nord-Ouest du Yunnan.
Le second combat a été celui de la «Brigade du yak
sauvage ». Constituée d’habitants de la province de
Qinghai, dans la région connue en chinois sous le
nom de Kekexili, ils luttaient contre le braconnage de
l'antilope tibétaine (ou chiru). Leur lutte se conclut
par la mort de deux des meneurs du groupe, comme
le retrace le film de Lu Chuan, Kekexili: Mountain
Patrol (2004), distingué dans plusieurs festivals.
L’autre lutte majeure qui fit 'objet d’une tres
large couverture médiatique concernait le projet du
gouvernement d’installer des barrages sur le fleuve
Nu - a I’époque I'un des deux seuls fleuves chinois
ol n’avait pas été construit de barrage. En 2003, la
compagnie d’électricité étatique Huadian annonga
un plan ambitieux de construction d’une cascade de
treize barrages sur le fleuve Nu. Dés 2004, un réseau
de groupes militants, sous la houlette de Green
Watershed, dirigée par Yu Xiaogang, et de Green
Earth Volunteers, dirigée par Wang Yongchen, se
mobiliserent contre le projet et contraignirent fina-
lement le gouvernement a interrompre provisoi-
rement la construction. Jusqu’a aujourd’hui, cela
apparaissait comme une victoire environnementale
majeure. Mais au printemps dernier, il est apparu
que le gouvernement entendait autoriser la poursuite
de la construction de barrages sur le fleuve Nu. Au
moment ou j’écris, les militants chinois opposés aux
barrages réfléchissent a la stratégie a adopter.

CN: Ces militants sont-ils liés a d’autres formes de
lutte, et aux luttes sociales plus généralement?

Tout d’abord, s’ils le sont, ils font tout pour que ¢a ne
se sache pas! Le succes du militantisme environne-
mental est dii en partie au fait que le gouvernement
chinois a lui-méme mis en avant dans son discours
les principes de «développement durable », de «I’har-
monie entre la culture et la nature », la nécessité de
lutter contre le changement climatique et pour la
salubrité des villes, etc... Les succes du mouvement
tiennent aussi a ce que les militants travaillent en lien
étroit avec des hauts fonctionnaires ou des ministres
dont ils sont proches. Cela étant, si beaucoup de
militants environnementalistes en Chine voyagent &
I’étranger et y font des conférences et des ateliers, ce

serait politiquement suicidaire pour eux de suggérer,
a leur retour en Chine, que les écologistes doivent
imiter la tactique d’'un mouvement comme Occupy,
par exemple. Si les protestations prennent des formes
tres diverses, et si les conférences publiques [teach-
ins] deviennent une tactique populaire, nous n’avons

Alors qu’auparavant, les mobilisations

étaient centrées presque exclusivement

sur la defense de la biodiversite, il me
semble qu’aujourd’hui nous assistons a
une inflexion de I’environnementalisme,

qui s’intéresse davantage aux effets

quotidiens de la modernité industrielle.

cependant pas vu jusqu’a aujourd’hui de militants
écologistes recourir a I’action directe ou a la déso-
béissance civile.

Mais pour avoir étudié et participé jusqu’a un cer-
tain point aux campagnes contre Apple et contre les
conditions de travail dans les usines de ses fournis-
seurs — campagnes dans lesquelles Ma Jun et son
Institut des affaires publiques et environnementales
(IPE) ont joué un réle déterminant —, je suis relati-
vement optimiste, et je pense que nous verrons sans
doute se développer bientot les liens entre luttes envi-
ronnementales et luttes dans le domaine du travail.
Alors qu’auparavant, les mobilisations étaient cen-
trées presque exclusivement sur la défense de la bio-
diversité, il me semble qu’aujourd’hui nous assistons
a une inflexion de I'environnementalisme, qui s’inté-
resse davantage aux effets quotidiens de la modernité
industrielle, a la fagon dont les gens vivent au milieu
des déchets et de la pollution, a ce qui se passe dans la
chaine alimentaire et a I'origine des scandales a répé-
tition concernant des aliments contaminés. Les éco-
logistes posent désormais la question de savoir dans
quelles conditions les choses sont produites, par qui
et a quel coit humain et écologique. Lorsque la pro-
duction est ainsi rattachée a la consommation, alors
il n’est pas possible de ne pas faire le lien entre les
questions environnementales et celles liées au travail.

Traduit par Charlotte Nordmann.
Reproduit avec 'aimable autorisation de Dissent.
A Magazine of Culture and Politics.

NOTES
I. La traduction anglaise a paru en 2004 chez Pacific Century.



LE POINT SUR

POLITIQUES DE LA PRODUCTION
PORNOGRAPHIQUE

PAR FLORIAN VOROS*

A PROPOS DE

Mathieu Trachman,

Le Travail pornographique.
Enquéte sur la production des
fantasmes, Paris, La Découverte,
2013, 300 p., 22 €.

A I’heure du tournant dit «2.0» de la pornographie numérique, la parution du Travail pornogra-
phique de Mathieu Trachman est I'occasion pour Florian Voros de faire le point sur les transfor-
mations de la production pornographique et des discours savants (et militants) a son sujet.

Depuis les sex wars, ou «guerres des sexualités »,
qui opposent dans les années 1980 féministes
anti-pornographie et féministes anti-censure, la por-
nographie occupe une place centrale dans le débat
politique', mais aussi dans la recherche universitaire
féministe anglophones. A la nouvelle centralité
culturelle de la pornographie — notamment concep-
tualisée en termes d’«onscenity®», de «mainstrea-
ming of sex*» ou de «pornification*» — répond ainsi
un foisonnement de nouvelles approches critiques.
Le lancement a venir, au printemps 2014, de la revue
Porn Studies, enticrement dédiée a «[’exploration
des intersections de la sexualité, du genre, de la race,
de la classe, de I’dge et de I'in/validité> » dans les
cultures pornographiques, témoigne de cette vitalité.

Les porn studies se consacrent depuis la fin des
années 1980 a I’étude des rapports de pouvoir qui
traversent les pratiques et les représentations porno-
graphiques. Ce programme de recherche se situe a la
fois dans le prolongement du mouvement « pro-sexe »
et dans le dépassement de ce que Jane Juffer appelle
les «binarismes fatigués » issus des débats «pour
ou contre » la pornographie. Ces nouvelles généra-
tions de chercheur-e-s reviennent notamment sur le
partage du territoire pornographique «a la Yalta»
issu des sex wars, selon lequel la dénonciation de
I'objectification et de I'exploitation reviendraient au
féminisme anti-pornographie, et la transgression et
I’émancipation au féminisme pro-sexe. Il s’agit des
lors de se tourner vers «des questionnements certes
moins théatraux, mais 6 combien plus importants:
quelles sont les conditions matérielles et discursives
dans lesquelles les différents types de pornographie
sont produits, diffusés et consommés®?»

L’ambivalence du travail pornographique

Si Mathieu Trachman inscrit plus volontiers son
travail dans la tradition sociologique que dans celle
des cultural studies, le programme de recherche qui
sous-tend Le Travail pornographique trouve de nom-
breuses affinités avec celui des porn studies. Mathieu
Trachman y propose une sociologie féministe de la
production pornographique hétérosexuelle fran-
caise, envisagée en tant que monde professionnel.
L’argument repose sur une enquéte croisant obser-
vations sur les tournages de films, entretiens avec
des professionnel-le-s (producteurs, réalisateurs,
actrices, acteurs et techniciens), et travail d’archive
sur la réglementation étatique de la pornographie
ainsi que sur la presse spécialisée.

En se centrant sur les conditions de travail, les
trajectoires professionnelles et la gestion de la main
d’ceuvre, analysés au prisme des rapports de genre,
un des intéréts de sa démarche est précisément de
dépasser le «binarisme fatigué», émancipation’ ver-
sus aliénation, auquel 'engagement des femmes dans
une carriere d’actrice pornographique est souvent
réduit. Dauteur montre que, si I’entrée dans la por-
nographie est une opportunité pour les femmes de
développer une expertise sexuelle qui accroit leur
capacité d’agir, celle-ci se voit simultanément bridée
par une division sexuée du travail qui les contraint a
s’adapter a des scripts pornographiques pensés par
et pour les hommes, ainsi que par la valorisation sur
le marché de la figure de la «débutante », qui fra-
gilise leur position professionnelle. Cette approche
par la sociologie du travail et des rapports sociaux
de sexe permet par ailleurs de resituer ’entrée des
femmes dans la pornographie dans des trajectoires

“Florian Voros est doctorant en sociologie (Iris, Ehess) et membre du comité de rédaction de la revue Porn Studies. Ses recherches
portent sur les usages sociaux de la pornographie et les constructions de la masculinité.
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professionnelles et dans un horizon des possibles
le plus souvent dessiné par des emplois de service
moins bien rémunérés et présentant d’autres formes
de contraintes

La parution prochaine® d’une histoire orale des
actrices pornographiques africaines-américaines
ayant travaillé dans la vallée de San Fernando® devrait
permettre d’'ouvrir le travail de Mathieu Trachman a
la comparaison internationale, notamment concernant
I'intersection de la race et du genre dans la division du
travail pornographique ainsi que dans les logiques de
stigmatisation sexuelle des actrices'".

Le double standard du porno hétéro

La pornographie est une des industries culturelles
qui, parmi de nombreuses autres, participe de la
définition des identités et des rapports de genre dans
la sphere publique. Parce qu’elle se focalise sur les
organes sexuels, lieu privilégié de I'essentialisation
de la féminité et de la masculinité, la pornogra-
phie est une aréne publique traversée par de fortes
logiques de naturalisation de la différence sexuelle''.
Loriginalité de la démarche de Mathieu Trachman
est ici de déplacer cet enjeu de politique des repré-
sentations vers les coulisses de la production porno-
graphique. L’approche par les conditions matérielles
de production permet en effet une compréhension

des routines professionnelles qui expliquent la sta-
bilité des codes de représentation pornographique
ainsi que la reproduction des normes sexuelles et de
genre qui les sous-tendent.

L’enquéte éclaire d’un nouveau jour le double
standard sur lequel repose la pornographie hétéro-
sexuelle: la valorisation des rapports entre femmes
et la prohibition de la sexualité entre hommes. La
description ethnographique de scénes de tournage
permet, a la maniere d’'un making-of, de comparer les
«chorégraphies» genrées telles quelles se déroulent
sur le plateau et telles qu’elles apparaissent a I’écran:
quand un acteur gicle par mégarde sur la main de
son collegue dans le cadre d’une scene d’éjaculation
finale sur la poitrine d’une actrice, la chose doit rester
invisible a I'’écran et est considéré comme un dérapage
dégottant, a la limite de la faute professionnelle. La
conjuration paranoiaque de tout homo-érotisme mas-
culin intervient également comme un filtre en aval de
la production du film: un producteur explique ainsi
qu’un simple plan cadrant deux hommes nus sans pré-
sence féminine peut suffire a faire basculer un film de
la catégorie «hétérosexuel» a la catégorie «bisexuel ».
La mise en parallele du stigmate qui affecte dans le
milieu de la pornographie hétérosexuelle les acteurs
qui tournent des scénes gays et ceux qui font des
scenes de strap-on ('acteur se fait pénétrer par une

UNE HISTOIRE DES PORN STUDIES

«Une défense du porno comme genre
filmique (ce qui n’est absolument pas la
méme chose qu’une défense de tous les
pornos) pourrait se baser sur l'idée qu’un
art impliquant des effets corporels peut
nous donner une connaissance du corps
que d’autres arts ne peuvent pas nous
donner » (Richard Dyer, «Male Gay Porn:
Coming to Terms», Jump Cut n° 30, 1985).

Sur les cendres encore chaudes des sex
wars anglo-saxonnes opposant féministes
anti-pornographie et féministes anti-censure,
une constellation de nouvelles approches
critiques de la pornographie émerge a la fin
des années 1980. Bien que liés de maniere
plus ou moins directe au mouvement
féministe anti-censure, les travaux de Linda
Williams, Richard Dyer, Thomas Waugh,
Kobena Mercer ou Cindy Patton dessinent

les contours d’un nouvel agenda de recherche,

au-dela du débat politique «pour ou contre »,
et a rebours des approches scientifiques
alarmistes, pathologisantes, misérabilistes
ou dénonciatrices jusque-la prédominantes.
A la question «ces textes doivent-ils
exister ? » se substitue la question «que font
ces textes ? », ouvrant la voie a un nouvel
espace de questionnements relatifs a la

maniére dont les cultures pornographiques
participent a la redéfinition publique et
intime des identités et des rapports de
genre. La définition de ce nouvel agenda

de recherche et de création d’enseignements
universitaires spécifiquement consacrés a la
pornographie s’accompagne d’une réflexion
sur les enjeux méthodologiques et péda-
gogiques d’un genre filmique qui repose
souvent sur ’érotisation des différences et

des hiérarchies de genre, de race et de classe.

Cette démarche universitaire «en
réception» qui articule critique féministe
et cinéphilie porno est contemporaine de la
démarche «en production» d’une nouvelle
génération d’actrices et de réalisatrices qui
s’emparent des codes de la représentation
pornographique classique d’un point de vue
féministe. La défense par ces universitaires
du porno en tant que genre filmique fait alors
écho au slogan lancé par l'actrice et perfor-

meuse (post)pornographique Annie Sprinkle:

«la solution au mauvais porno, n’est pas
“pas de porno”, mais “un autre porno” ».
Dans les années 2000, ces travaux
pionniers apparaissent rétrospectivement
comme des textes fondateurs pour un
nouveau domaine d’étude: les porn studies.
Une succession d’ouvrages collectifs tels

que More Dirty Looks (2003), Porn Studies
(2004), Pornography: Film and Culture
(2000), Pornification (2007), C’lick me:

A Netporn Studies reader (2007), Prazeres
disidentes (2009), Post/Porn/Politics

(2010), Porn.com (2010), Il porno espanso.
Dal cinema ai nuovi media (2011) et The
Feminist Porn Book (2013) se revendiquent
des porn studies et proposent, chacun a leur
maniere, de nouvelles formulations de ce
projet critique. Queer Zones (2006) et Homo
exoticus (2011) en ont proposé une traduction
culturelle depuis le contexte francais.

Ce «boom» des porn studies est contem-
porain du développement d’Internet, d'une
démocratisation de I’acces a la pornogra-
phie (notamment pour les femmes), d’une
diversification du mainstream pornogra-
phique, ainsi que d’une centralité nouvelle
des échanges d’usager a usager. A rebours
des réactions de panique morale réveillées
par la prolifération et I’accessibilité
croissante de la pornographie via Internet,
une nouvelle génération de chercheurs
(Feona Attwood, Clarissa Smith, Susanna
Paasonen, Sharif Mowlabocus, Katrien
Jacobs...) développe des analyses rigoureu-
sement documentées de ces transformations.
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actrice outillée d’un godemichet-ceinture) met par
ailleurs en évidence la «privatisation de I'anus'>»
sur laquelle repose le controle masculin des corps
féminins. L'enquéte montre enfin que les pratiques
(homo)sexuelles entre hommes ne sont pas seulement
moins nombreuses que les pratiques (homo)sexuelles

Il serait intéressant d’ouvrir la
comparaison entre les formes de
subjectivation produites par ce travail
pornographique professionnalisé et
celles produites par le travail
pornographique ordinaire des
internautes qui chargent leurs vidéos
personnelles sur des porn tubes.

entre femmes dans les coulisses de ce monde profes-
sionnel: elles sont aussi moins visibles, dans la mesure
oll incarner I’«homosexuel » au sein de la profession
conduit au discrédit.

Dans une industrie culturelle majoritairement
pensée «par et pour» les hommes, hétérosexuels
ou gays, la frontiere entre homosexualité et hétéro-
sexualité revét des significations culturelles et des
enjeux politiques différents du c6té des femmes et
du coté des hommes. La sexualité entre femmes de
la pornographie hétérosexuelle, objet de dérision
dans la culture lesbienne, trouve ici une approche
critique renouvelée. Si ces pratiques entre femmes
relévent souvent de choix de production ou de réa-
lisation masculins, les entretiens avec les actrices
indiquent que ces pratiques ne sont pas réductibles
a un simple voyeurisme hétérosexuel masculin. La
non-mixité des scénes «entre filles» ouvre d’abord
un espace de construction d’un monde homosocial
féminin relativement autonome par rapport a la
tutelle d’acteurs souvent plus expérimentés et mieux
implantés dans la profession. En lui donnant sens
par rapport aux contraintes du systeme hétérosexuel,
l’auteur montre ensuite que cet espace homosocial
féminin est un espace (restreint) de développement
d’une expertise sexuelle sur son propre corps, ainsi
qu’un espace (tout aussi restreint) d’expérimentation
de soi en tant que bisexuelle pour les actrices qui
s’identifient comme telles.

Cette analyse des coulisses de la production por-
nographique doit étre mise en parallele avec la paru-
tion récente du Feminist Porn Book'?, un ouvrage
collectif comprenant des interventions de réalisa-
trices, d’actrices et d’universitaires engagées dans
la production pornographique féministe et queer
nord-américaine.

Un laboratoire d’analyse

des transformations du capitalisme
Prolongeant les analyses d’Arlie Hochschild'4,
Mathieu Trachman fait du travail pornographique
un laboratoire pour penser les transformations
contemporaines d’un capitalisme au sein duquel le
travail émotionnel occupe une place de plus en plus
centrale. La qualité du travail des actrices est en effet
jugée, aussi bien en production qu’en réception, par
leur capacité a signifier I’authenticité de leur plaisir.
Autrement dit, la marque du professionnalisme est
ici de savoir faire disparaitre, a ’écran, la dimension
laborieuse de l’action.

A I'heure du tournant dit «2.0» de la pornographie
numérique'”, a travers lequel la fronti¢re entre pro-
duction et consommation pornographique s’érode et
ol les contenus amateur deviennent de plus en plus
centraux, il serait intéressant d’ouvrir la comparai-
son entre les formes de subjectivation produites par
ce travail pornographique professionnalisé et celles
produites par le travail pornographique ordinaire des
internautes qui chargent leurs vidéos personnelles
sur des porn tubes ou qui produisent leurs propres
photos pornographiques pour la recherche de par-
tenaires sexuelles via des sites de chat. Depuis le
milieu des années 2000, la démocratisation des tech-
niques d’enregistrement (webcams, appareils photo
numériques, smartphones), associée a la création de
nouveaux espaces dédiés a la pornographie ama-
teur en ligne (plateformes dédiées au chargement
et au visionnage de vidéos pornos amateur, sites
de rencontre basés sur I’échange de photos pornos
amateurs, chatrooms basées sur I’échange de vidéos
pornos amateurs, etc.) fait en effet coexister sur
Internet mises en scéne sexuelles professionnelles
et amateurs.

Etant donné que ce qui est en jeu dans ce tour-
nant numérique n’est rien de moins que la redéfi-
nition méme de la pornographie, de son périmetre,
de ses formats et de son modele économique'®, on
peut se demander dans quelle mesure ce n’est pas
également une redéfinition des contours du monde
professionnel étudié par Mathieu Trachman qui est a
I'ccuvre. Peut-étre la redistribution des cartes induite
par I'’émergence de nouveaux modes de production
et de diffusion ouvrira-t-elle alors, dans les années
a venir, des marges de manceuvre pour la transfor-
mation de formes de division sexuelle du travail et
de représentation de la masculinité qui restent tres
conservatrices dans le porno hétéro made in France.
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1. Pour une analyse des débats féministes nord-américains des
années 1980 sur la pornographie, voir Gayle Rubin, «La lutte
contre la pornographie: une erreur sur toute la ligne », in
Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, trad. de
R. Mesli, Paris, Epel, 2011, p.275-315.

2. Le terme désigne la nouvelle visibilité du sexe. Linda Williams
(dir.), Porn Studies, 2004, Londres et Durham, Duke University
Press, 2004.

3. Dexpression désigne la diffusion large et standardisée du sexe.
Feona Attwood (dir.), Mainstreaming Sex: The Sexualisation of
Western Culture, Londres et New York, 1.B. Tauris, 2009.

4. Susanna Paasonen, Kaarina Nikunen, Laura Saarenmaa (dir.),
Pornification. Sex and Sexuality in Media Culture, Londres,
Berg, 2007.

5. La revue Porn Studies est une revue dirigée par Feona
Attwood et Clarissa Smith et publiée par les éditions Routledge.
6. Jane Juffer, At Home with Pornography. Women, Sex and
Everyday life, New York, NYU Press, 1997, p. 2.

7. Pour une analyse critique des discours abolitionnistes sur
«I’émancipation» par la sortie de la prostitution, voir: Morgane
Merteuil, Damien Simonin, «Les travailleuses du sexe peuvent-
elles penser leur émancipation ? Sur quelques effets excluants des
discours abolitionnistes » in Contretemps, mis en ligne le
25 février 2013.

8. Mireille Miller-Young, A Taste for Brown Sugar. Black
Women, Sex Work and Pornography, Durham, Duke University
Press, 2014.

9. Située au nord de Los Angeles et parfois surnommeée la « Porn
Valley », 1a vallée de San Fernando est un des plus gros centres
de production pornographique au monde.

10. Sur les logiques genrées de la stigmatisation dans I’espace
médiatique frangais, voir également: Stéphanie Kunert, «Images
de soi, discours sur elles. Constructions médiatiques du féminin-
sexuel: les actrices de films pornographiques», in Raison présente
n°183, octobre 2012, p.89-98.

11. Voir I'ouvrage pionnier de Linda Williams, Hard Core. Power,
Pleasure and the « Frenzy of the Visible », Berkeley, University of
California Press, 1989. En France: Beatriz Preciado, Le Manifeste
contra-sexuel, Paris, Balland, 2000 et Marie-Hélene Bourcier,
Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs,
nouv. éd. revue et augmentée, Paris, Editions Amsterdam, 2006.
12. Guy Hoquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Editions
universitaires, 1972.

13. Tristan Taormino, Celine Parrenas Shimizu, Constance
Penley, Mireille Miller-Young (dir.), The Feminist Porn Book.
The Politics of Producing Pleasure, New York, The Feminist
Press, 2013.

14. Arlie Hochschild, The Managed Heart. The Commercial-
ization of Human Feeling, Berkeley, University of California
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15. Sharif Mowlabocus, «Porn 2.0? Technology, Social Practice
and the New Online Porn Industry» in F. Attwood (dir.) Porn.
com: Making Sense of Online Pornography, Peter Lang, New
York, 2010, p.69-88.

16. Susanna Paasonen, «Labors of Love: Netporn, Web 2.0 and
the Meanings of Amateurism» in New Media & Society, vol.12,
n°8, 2010, p. 1298 ; Fred Pailler, « Chatroulette et le sexe devint
Perreur du web 2.0» in Poli — Politique de I'image, n°4, mai 2011.



PORTRAIT

SIMONDON ET L’'INVENTION
DU TRANSINDIVIDUEL

PAR BERNARD ASPE*

Simondon a longtemps été considéré comme un «penseur de la technique », en raison notamment
de IPimpact de son trés beau livre publié en 1958, Du mode d’existence des objets techniques.
Ce n’est que depuis une quinzaine d’années qu’est pris en compte le versant métaphysique de
son travail, et son élaboration d’une pensée de I’«individuation » des étres - des cristaux aux
collectivités humaines, en passant par les vivants non-humains. Au cceur de cette entreprise se
trouve le concept de «transindividuel», dont il faut souligner la portée politique'.

e Simondon, on sait qu’il fut éleve a 'ENS, agrégé

de philosophie en 1948, enseignant au lycée de
Tours, professeur a la Faculté de lettres et de sciences
humaines de Poitiers de 1955 a 1963 (ot il créa le
Laboratoire de psychologie expérimentale), puis a
la Sorbonne et a Paris V (ot il fonda le Laboratoire
de psychologie générale et technologie). On connait
moins sa constante préoccupation pour les «questions
sociales», sa sympathie pour le mouvement commu-
niste, son souci pour les conditions de vie des détenus
— et son choix corollaire de donner des cours dans les
prisons. Ou encore sa grande sensibilité aux formes
multiples de la vie, et sa révolte devant les mauvais
traitements infligés aux animaux”.

Son approche intellectuelle se singularise avant
tout par sa visée encyclopédique, a une époque
ou une telle perspective paraissait inatteignable.
Simondon a voulu avant tout étre fidele au projet de
Diderot et d’Alembert, a qui il a toujours voué une
grande admiration. Ses travaux sont tout autant en
dialogue avec les auteurs de la tradition (avec une
prédilection pour les Présocratiques) qu’avec les
recherches de ses contemporains sur la perception ou
sur le développement des objets techniques — dont il
observait le fonctionnement aussi bien avec ses éleves
qu’a son domicile. Il considérait par ailleurs qu’il
était nécessaire pour les philosophes d’approcher
d’aussi pres que possible la démarche de la science
en train de se faire, plutot que de se contenter d’en
connaitre de loin les résultats.

Cette extréme vitalité intellectuelle a sans doute
eu un revers, que ses biographes évoquent parfois:
sa vie fut marquée, en particulier dans les dernieres
années, par des moments d’effondrement psychique.
Le discours de I’Université nous habitue a penser
qu’il n’est pas intéressant de questionner, ou méme
de prendre en considération, la relation entre les
événements qui marquent la vie d’un penseur et sa

pensée elle-méme. Mais ce discours n’a rien d’incon-
testable. Cela ne veut certes pas dire qu’il faut expli-
quer I'ceuvre par la vie, mais seulement qu’on peut
aussi choisir de lire les concepts de Simondon a partir
de ce que I'on devine des combats qu’il a eu & mener
avec et contre lui-méme.

Acte éthique

Dans les lignes conclusives de sa theése, soutenue en
1958 et publiée partiellement quelques années plus
tard, nous trouvons un questionnement sur l’«acte
fou». Celui-ci est défini par opposition avec ce qui
constitue pour Simondon un acte éthique, dont I'une
des modalités est I'intervention politique (en particu-
lier celle qui prend la forme d’actes réels — manifes-
tation, occupation, sabotage — et ne passe pas par la
médiation des institutions parlementaires).

Lacte éthique se définit de n’étre pas clos sur lui-
méme, de ne pas consister uniquement en lui-méme,
et d’étre au contraire capable de s’inscrire dans un
réseau formé par une pluralité d’actes. Ces actes ren-
voient les uns aux autres, comme peuvent le faire, au
sein d’'un mouvement politique, les actions menées
par différents groupes en différents points d’un
territoire. Dans le cas ou de tels actes parviennent a
se relayer, a se reprendre, et a instaurer ainsi entre
eux une «simultanéité réciproque » et non une simple
succession, on peut dire qu'«il y a une résonance des
actes les uns par rapport aux autres». Cette résonance
suppose une sorte de rayonnement dont chaque acte
serait le foyer. « Il n’y a qu’un centre de l'acte, il n’y a
pas de limites de l'acte», écrit Simondon?.

Lacte fou, en revanche, se définit de ne pas pouvoir
s’inscrire dans un réseau d’actes, de ne pas pouvoir
faire résonance, et de demeurer donc isolé. I1 peut
en étre ainsi pour une initiative politique sans suite
(et1a, on peut étre enfermés a plusieurs dans un acte
fou), aussi bien que pour une ceuvre de philosophie

“Bernard Aspe est philosophe. Il est 'auteur de Simondon, Politique du transindividuel (2013), de Les Mots et les actes (2011) et de
L’Instant d’aprés. Projectiles pour une politique a I’état naissant (2000).
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restée sans écho. Mais si ’acte ne rayonne pas, c’est
qu’a été oublié ce qui rend possible la résonance des
actes. A savoir le fait que les sujets qui les portent
mettent en ceuvre quelque chose qui les dépasse, qui
ne se réduit pas a leur réalité d’individus.

Nous sommes 1a au ceeur du propos de Simondon,
pour qui il en va de I'individu comme de l’acte: il
n’existe vraiment que dans la mesure ou il s’inscrit
dans un faisceau de relations. Il s’agit avant tout de ne
plus penser a partir de la réalité de I’étre individué,
qui entrerait dans un second temps en relation avec
d’autres étres individués. Et pour cela, il faut prendre
pour point de départ le processus d’individuation,
dont I'individu n’est que le résultat partiel, notam-
ment parce qu’il est indissociable d’un milieu (natu-
rel, technique et social) qui lui permet de continuer
a s’individuer — ou qui, dans le cas de I'acte fou, ne le
permet justement plus.

Préindividuel

Le point de départ n’est donc pas I'individu déja
constitué, mais /‘opération d’individuation qui le tra-
verse, qui le déborde, et qui seule 'inscrit parmi les
autres étres du monde. On pourrait dire qu’il s’agit de
partir du fait que les relations faconnent 1’étre indi-
vidué — mais un tel énoncé s’est aujourd’hui banalisé
au point qu’il vient nommer '«évidence » dont se gar-
garise tout bon sujet actif dans le monde du capital.
Or tout I’enjeu est 1a justement: Simondon donne a
comprendre une «réalité de la relation » irréductible
aux clichés actuels — qui cachent peut-&tre une sorte
de rituel conjuratoire.

Car pour qu’une telle opération d’individuation
soit possible, il faut qu’autre chose soit donné des le
départ avec I'individu. Cet «autre chose », Simondon
le désigne par le concept de «préindividuel». Chaque
individu est toujours un peu plus que lui-méme, de
sorte qu’il ne coincide jamais tout a fait avec ce qu’on
pourrait croire étre son «identité ». Si I’on ne postule
pas la présence, dans I'individu, de cette part de réa-
lité préindividuelle, on ne comprend tout simplement
pas comment il peut apprendre quoi que ce soit. Car
incorporer les gestes de la nage, par exemple, c’est
faire en sorte qu'un milieu tout d’abord étranger,
dans lequel n’existent aucun des points de repere de
la spatialité naturelle, devienne progressivement un
élément dans lequel I'individu déploie des disposi-
tions qu’il n’avait pas auparavant, qui n’étaient nulle
part programmées en lui.

La réalité préindividuelle peut donc étre décrite
comme une énergie potentielle. Il ne s’agit pas
d’une simple réserve de virtualités, et pas davantage
d’un ensemble de facultés préformées, inscrites par
exemple dans le programme génétique de I'individu.
L’énergie potentielle ne peut étre définie que de
maniere relationnelle: il y a énergie potentielle 1a
ou se trouve une différence de potentiel, comme
dans un corps inégalement chauffé, ou se répar-
tissent deux régions de molécules, les unes froides,
les autres chaudes. Une différence de potentiel
implique toujours un état de tension, qui appelle une
transformation.

Dans le paradigme que fournissent les sciences
physiques, I’énergie potentielle est ainsi ce qui rend

EXTRAIT / PASSER DE L’ETRE-INDIVIDUEL A L’INDIVIDUATION

On peut dire que Simondon produit
quelque chose de proche d’un ébranle-
ment lorsqu’il place comme une proposition
centrale que «/’étre est relation» ou encore
que «toute réalité est relationnelle». Cette
proposition n’est pas neuve; on la retrouve,
chaque fois différemment, avec Spinoza,
Nietzsche, Bergson et Tarde, si bien que
d’une certaine manicre Simondon ne fait
que prolonger un mouvement qui le précede
et duquel il hérite I'essentiel de la construc-
tion qu’il opere.

Mais ce qui est inédit, c’est la mise en
place d’une véritable systématisation de la
proposition «/’étre est relation », la prise en
compte explicite de ce qu’elle requiert pour
pouvoir étre posée et de ses conséquences
dans différents domaines — physique,
biologique, social et technique. Et c’est un
nouveau type de questions qui en émerge et
qui s’oppose aux questions mal posées qui
ont traversé la modernité: il ne s’agit plus
par exemple de demander «quelles sont les

conditions pour que deux individus donnés
puissent étre en relation», mais «comment
des individus se constituent-ils par les
relations qui se tissent préalablement a leur
existence ?»; de la méme manicre, au niveau
social, il ne s’agit plus de demander ce qui
fonde I'espace social (les individus ou la
société), mais comment s’operent
des communications multiples qui forment
de véritables étres-collectifs. [...]

On peut dire, trés schématiquement,
que la modernité aura été, selon Simondon,
une recherche presque exclusive sur les
conditions d’existence, les raisons, les

modalités et les caractéristiques de I'individu,

accordant par la méme, implicitement ou
explicitement, « un privilege ontologique a
lindividu constitué». C’est « Uindividu en
tant qu’individu constitué qui est la réalité
intéressante, la réalité a expliquer ». |...]

Si nous voulons nous défaire de cette
abstraction, il est alors nécessaire de passer
sur un autre plan, de reposer les problémes

—quel qu’en soit le champ — a un autre
niveau. Dans les termes de Bergson, on dira
qu’il faut passer d’une approche exclusive sur
une «réalité faite» a une approche générale
de la «réalité se faisant». 11 faut reposer
le probleme au niveau de I'ensemble des
processus, des fabrications, des émergences
des réalités dont nous faisons I'expérience,
c’est-a-dire passer de I'étre-individuel a
I'individuation. [...]

Ce sont ces régimes d’individuation
qui permettent de donner a la question de
I'existence individuelle une dimension plus
large, plus profonde a laquelle elle participe
et dont elle ne peut étre abstraite.

Didier Debaise, « Qu’est-ce qu’une
pensée relationnelle ? », Multitudes,

n° 18, automne 2004 (article disponible
en ligne).
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possible un changement d’état — par exemple le pas-
sage d’un état amorphe a un état cristallin. Elle
permet soit une structuration, soit une transforma-
tion des structures existantes. Dans le premier cas,
I’exemple privilégié est celui de la cristallisation;
dans le second, celui de I’apprentissage ou, plus
généralement, de la résolution de problemes. C’est
ici que se congoit la spécificité de I’étre vivant qui,
contrairement au cristal, ne cesse d’étre confronté a
la nécessité d’'une réorganisation de ses structures:
«le vivant résout des problémes, non pas seulement
en s’adaptant, c’est-a-dire en modifiant sa relation
au milieu, mais en se modifiant lui-méme, en inven-
tant des structures internes nouvelles, en s’introdui-
sant lui-méme complétement dans 'axiomatique
des problémes vitaux» (IGPB, p.26). Le cristal ne
peut se transformer qu’a sa surface, «a sa limite » dit
Simondon; sa structure intérieure demeure comme
un passé sédimenté en lui, qui ne peut plus étre
transformé. Le vivant, en revanche, est «contempo-
rain de lui-méme en tous ses éléments», et peut donc
modifier ses structures en fonction des problemes
qu’il rencontre dans son milieu d’individuation. On
dira que I’énergie potentielle n’existe comme telle
qu'a I'intérieur d’un systéme de résonance. On peut
envisager comme un tel systéme aussi bien 'orga-
nisme vivant qu'un ensemble d’actes politiques qui
parviennent a se relayer et a dessiner un réseau per-
mettant 'amplification mutuelle de leurs effets.

La réalité préindividuelle entretient la «métasta-
bilité » du sujet, c’est-a-dire un état de déséquilibre
fécond qui le maintient dans le mouvement de la vie,
et 'ouvre au devenir — c’est-a-dire dans les termes de
Simondon: a un processus d’individuation perpétuée.
Lorsque la métastabilité s’éteint, lorsque le processus
d’individuation s’interrompt, il n’y a plus de devenir
possible pour I'individu — c’est pourquoi le mort est
le seul véritable individu. Et I'acte fou ressemble a la
mort, dans la mesure ol il est 'acte «dans lequel il
n’y a plus présence de cette réalité préindividuelle qui
est associée a létre individué» (IGPB, p.247).

Emotion et transindividuel

Or I'individu fait I'’épreuve de cette réalité préindivi-
duelle avant tout dans ’émotion, qui est précisément
«du préindividuel manifesté au sein du sujet*». C’est
elle qui révele a I'individu qu’il n’est pas au centre de
son propre étre, qu’il est «périphérique a lui-méme ».
Au centre de son étre, il y a '’émotion, qui permet
une «mise en question de I'étre en tant qu’individuel »
(IPC, p.212).

Mais cette mise en question n’aboutit pas tou-
jours a une ouverture confiante au devenir. Il peut
arriver que la réalité préindividuelle (les potentiels
dont I'individu est porteur) entre en conflit avec les
structures individuées (ce qui, de I'individu, a recu

des formes, des tournures stabilisées). Mais alors, il
n’y a justement pas d’émotion a proprement parler:
il y a seulement une «latence émotive », qui comme
telle demeure inaccomplie. La latence émotive ne
devient proprement émotion que dans sa mise en
partage. Toute la question est alors de savoir com-

« Le vivant résout des problemes,
non pas seulement en s’adaptant,

c’est-a-dire en modifiant sa relation au
milieu, mais en se modifiant lui-méme,

en inventant des structures internes

nouvelles, en s’introduisant lui-méme
completement dans 'axiomatique des

probléemes vitaux ».

ment peut s’opérer cette mise en partage. Suffit-il,
comme nous y invite plus que jamais le monde du
capital, de s’épancher? Suffit-il de céder & I'injonc-
tion de la mise en récit de soi, de ses souffrances et
de ses «expériences » ?

Dans un des plus beaux passages de sa these,
consacré a I'épreuve de I'angoisse, Simondon nous
donne une indication essentielle. Dans cette épreuve,
«lindividué est envahi par le préindividuel ».
L’angoisse correspond a une mise en question radi-
cale du sujet. Mais le sujet ne peut en tant que tel
venir a bout de cette mise en question, la transformer
en une nouvelle structuration de son étre. Pour ce
faire, il aurait besoin de cela méme dont ’épreuve
de l'angoisse le prive: d’un collectif — quel que soit
le nombre de ses membres. C’est avec un collectif
seulement que I’émotion peut s’accomplir comme
telle. Et qu’elle puisse s’accomplir signifie qu’elle
est susceptible de se prolonger en une action sur le
monde. Ce que I'’émotion appelle, ce n’est pas un
épanchement, mais un bouleversement des structures
individuées, qui ne peut s’opérer qu’en commun. Et
pour qu'un tel bouleversement puisse avoir lieu,
I’émotion doit étre reliée a un acte. L’angoisse, a
contrario, est le paradigme de I’affect que ne vient
relayer aucune action possible.

Ce n’est donc pas un hasard si, juste avant le pas-
sage sur I’angoisse, nous trouvons dans l'ouvrage
la premiere présentation du «transindividuel» — le
terme reviendra encore quelques pages avant la
conclusion. On peut noter que le mot se trouve aussi
a peu pres a la méme époque chez Ruyer, Kojeve
ou Lacan, mais Simondon est seul a lui donner une
portée conceptuelle décisive. La relation transin-
dividuelle se distingue de la relation fonctionnelle
qui rapporte les individus les uns aux autres sans



78

SIMONDON ET L'INVENTION DU TRANSINDIVIDUEL.

RDL N°12 — JUILLET-AOUT 2013

les mettre en question. Cette relation-1a, Simondon
la nomme «interindividuelle», et c’est elle que I'on
retrouve dans la plupart des interactions sociales.
Dans une relation transindividuelle, il y a mise en
question simultanée de plusieurs étres — et nécessité
pour eux de traiter ensemble cette mise en question.

Ce qui est mobilisé, a des degreés divers

sans doute, des ilots de travail en usine

jusqu’aux collectifs de chercheurs,
de sportifs ou d’artistes, c’est bien la

relation transindividuelle. Mais le capital
supporte mal que celle-ci donne lieu

a des collectifs trop consistants.

Ce qui implique une mise en commun des parts de
réalité préindividuelle, une mise en résonance des
puissances d’illimitation que chaque individu limité
porte en lui. Le préindividuel, con¢u comme un
champ de potentiel qui accompagne I'individu, est
a la fois intérieur et extérieur a lui — ou plutot indif-
férent a cette séparation: on peut alors dire que le
préindividuel est ce qui, «dans» I'individu limité,
correspond a l'illimité avec lequel il demeure en rap-
port — Simondon utilise souvent, pour le désigner, le
terme grec aux résonances présocratiques d’apeiron.

Dans la relation transindividuelle, il s’agit de
mettre en commun ce qui ne nous appartient pas
— paradoxe seulement en apparence, car seul ce
qui déborde nos limites peut véritablement étre
mis en commun. Et c’est seulement dans ’expé-
rience transindividuelle que I'’émotion s’accomplit
dans une action commune — dans un réseau d’actes.
Inversement, c’est lorsque I’émotion est bloquée
qu’il y a angoisse. On peut dire alors qu’elle vient
tres littéralement au lieu du transindividuel : a la fois
a 'endroit ou il devrait se déployer et a sa place, en
s’y substituant. A Iinverse, le transindividuel appa-
rait comme le seul remede a 'angoisse — ou la seule
maniere de conjurer I’acte fou.

Horizon politique

La relation transindividuelle traverse les individus
en les incorporant a une réalité plus vaste qu’eux:
un systeme de résonance. En-deca des individus, il
y a le préindividuel ; mais au-dela, il y a le systeme de
résonance. C’est lorsqu’elle donne lieu a une consis-
tance spécifique que la relation transindividuelle se
configure en donnant naissance a cet étre nouveau:
le groupe d’intériorité, ou le collectif transindivi-
duel. Celui-ci se congoit comme un «systéme unifié
d’étres réciproques» (IPC, p.206), et c’est une telle

réciprocité qui permet l'effet de résonance. Il y a une
résonance interne dans la mesure ot ce qui arrive au
collectif arrive simultanément a chacun des individus
qui le composent. On dira que le collectif transindivi-
duel suppose I'invention de structures et d’opérations
(car il y a toujours une corrélation entre opération
et structure dans le processus d’individuation) qui
permettent un retour synchronisé vers lillimité.

Le paradigme du collectif transindividuel pour
Simondon est le groupe de chercheurs ou plutot
d’inventeurs — car c’est dans I'invention que la rela-
tion transindividuelle exprime le mieux sa fécondité.
Mais un tel collectif, qui n’est tel que s’il ménage en
son sein un acces a ce qui ne demeure pas dans les
limites de 'interaction humaine, ne peut exister
selon lui dans la situation de travail qui caractérise
le monde capitaliste. La figure de I'inventeur s’op-
pose ainsi a celle du travailleur. Le travail en tant
qu’il est caractérisé par l'opposition entre la concep-
tion et ’exécution est constitutivement aliénant.
C’est dans le collectif tel que Simondon I’envisage
que 'on trouve la possibilité de dépasser une telle
opposition, car I'invention suppose la possibilité de
s’intéresser a toutes les phases de la conception d’un
objet. Du mode d’existence des objets techniques,
qui constitue le complément de thése de son travail
sur I'individuation, présente ainsi une «utopie» qui
correspond a ce que Muriel Combes appelle une
«révolution de I’agir » qui oblige a penser «le tran-
sindividuel contre le travail»°.

Mais on dira peut-étre que la maniére dont
Simondon pense le travail appartient a un age désor-
mais révolu du capitalisme devenu «post-fordiste ».
On dira mé&me que ce qui est désormais sollicité pour
son bon fonctionnement, c’est justement ce qui est de
Pordre de I'inventivité collective, et par conséquent,
la vitalité des collectifs transindividuels qui en sont
le support. Mais tout le probleme est 1a: c’est des lors
le mode d’existence des collectifs transindividuels qui
devient un enjeu politique crucial.

Ce qui est mobilisé, a des degrés divers sans doute,
des 1lots de travail en usine jusqu’aux collectifs de
chercheurs, de sportifs ou d’artistes, c’est bien la rela-
tion transindividuelle. Mais le capital supporte mal
que celle-ci donne lieu a des collectifs trop consis-
tants. C’est pourquoi il cherche a les cantonner dans
des espaces spécifiques: I'entreprise, le laboratoire de
recherche, le terrain de sport, le lieu d’exposition ou
de projection, mais aussi le local militant. C’est ce qui
permet de retraduire les fruits de 'inventivité collec-
tive en produits susceptibles d’étre mis sur le marché®.

Que signifierait des lors une insurrection des col-
lectifs transindividuels ? Peut-&tre tout d’abord une
«désertion» des lieux de la valorisation capitaliste,
qui n’impliquerait pas nécessairement de les quitter,
mais qui consisterait a les investir autrement, a les



articuler les uns aux autres d’une nouvelle maniere.
On pourrait alors parler d’une mise en réseau des
collectifs transindividuels émancipés du rapport
social capitaliste. Mais celle-ci ne sera active que si
l'on prend garde avant tout a la possibilité d’instaurer
un temps commun, non seulement a 'intérieur de
chaque collectif, mais entre eux tous. Il faut imaginer
des collectifs soucieux de forcer la synchronisation
des actes qui fuient ou qui attaquent le rapport social
capitaliste. Cette synchronisation est sans doute la
plus grande menace qui pése sur le monde du capi-
tal, lequel se maintient en jouant sur la disparité des
temps vécus, qu’il alimente dans cette accélération
généralisée, acéphale et déboussolée qui caractérise
notre présent.

Notre question est bien: comment faire pour que
les collectifs transindividuels ne soient plus des fac-
teurs de développement économique, mais les élé-
ments d’'une invention politique ? Car ces collectifs
ne sont pas voués a rester des facteurs du développe-
ment du capital, bien au contraire: ils peuvent étre
le support d’une invention proprement politique,
matrice possible d’une libération du régne de la mar-
chandise et du travail.

NOTES

1. Comme l'ont fait notamment Muriel Combes, Paolo Virno ou
Alberto Toscano. Cf. leurs contributions au n° 18 de la revue
Multitudes, automne 2004, disponible en ligne.

2. Pour un parcours biographique détaillé, voir le portrait que lui
consacre sa fille Nathalie sur le site www.gilbert.simondon.fr.

3. L’Individu et sa genése physico-biologique [désormais IGPB],
Grenoble, Millon, 1995, p.246.

4.L’Individuation psychique et collective [désormais IPC], Paris,
Aubier, 1989, p.211.

5. Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité, Paris, PUF,
1999, p. 115 et sq. Cet ouvrage sera réédité en septembre 2013 aux
éditions Dittmar, avec une préface de Pierre Macherey et un texte
inédit sur la question de la technique.

6. Voir les analyses du Collectif pour I'intervention dans
Communisme: un manifeste, Caen, éditions NOUS, 2012.
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Iconographie

Mugshots. Photographies d’identité judicaires des archives de la police de Sidney

Les photographies qui composent I’iconographie de ce
numéro proviennent des archives de la police de Sidney.
Elles sont remarquables notamment en ceci qu’elles semblent
témoigner moins d’un souci d’identification anthropomé-
trique, habituel s’agissant de photographies d’identification
judiciaires, que d’une volonté de saisir I’hexis corporelle des

sujets photographiés — lesquels ont d’ailleurs peut-&tre méme
parfois été encouragés a « prendre la pose ». Le Justice and
Police Museum de Sidney a organisé en 2008, sous la direction
de Peter Doyle, une exposition de ces photographies sous le
titre « City of Shadows », exposition reprise a I’été 2013.

Crédits : NSW Police Forensic Photography Archive, Justice and Pilice Museum, Historic House Trust of NSW.

Légendes :

1°" de couv. Thomas Bede, commissariat central de Sydney, 22 novembre 1928.
Poursuivi pour subordination de témoin ; 2¢ de couv. Valerie Lowe, commissariat
central de Sydney, 15 février 1922. Cambrioleuse. (Arrétée une premiére fois 'année
précédente apres le cambriolage, en compagnie de Joseph Messenger, d’un entrepot
de 'armée) ; p.3 Joseph Messenger, commissariat central de Sydney, 15 février 1922.
Cambrioleur. Arrété une premiere fois 'année précédente apres le cambriolage, en
compagnie de Valerie Lowe, d’un entrepdt de 'armée ; p.6 Nancy Cowman (19 ans),
probablement au commissariat central de Sydney, 21 février 1924. Poursuivie pour
avoir contribué, avec Vera Crichton, a 'organisation d’un avortement clandestin;
p.-11 Hampton Hirscham, Cornellius Joseph Keevil, William Thomas O’Brien et
James O’Brien, commissariat central de Sydney, 20 juillet 1921. Arrétés suite au
cambriolage de la maison du bookmaker Reginald Catton; p.15 Sidney Kelly, com-
missariat central de Sydney, 25 juin 1924. Sidney Kelly apparait de nombreuses fois
dans les pages des journaux consacrées aux faits divers dans les années 1920, 1930 et
1940. I1 a été poursuivi pour attaques a main armé et trafic de drogue. Dans les années
1940, il organisait des parties de baccara clandestines a Sidney; p.21 Emma Rolfe
(également connue sous les noms de May Mulholland, Sybil White, Jean Harris et
Eileen Mulholland), commissariat central de Sidney, 1¢ avril 1920. Condamnée a
plusieurs reprises pour des vols de produits de luxe chez des particuliers et dans des
boutiques et des grands magasins. Le registre du commissariat indique que, quand
elle a affaire a des policiers qui ne la connaissent pas, elle a I'habitude de protester
avec vigueur de son innocence et de requérir la présence de son conseil ; p.25 William
Stanley Moore, commissariat central de Sydney, 1° mai 1925. Trafiquant de drogue
(opium et cocaine frelatés) ; p.28 William Munro, commissariat central de Sidney,
17 septembre 1924. Poursuivi, avec Harris Hunter, pour recel de marchandises déro-
bées dans le grand magasin Snow; p.33 Albert Stewart Warnkin et Adolf Gustave
Beutler, commissariat central de Sidney, 18 octobre 1920. Albert Stewart Warnkin
sera poursuivi pour tentative de viol sur une fillette de huit ans. L’inscription a coté
d’Adolf Gustave Beutler indique « wilful and obscene exposure » (exhibitionnisme);
p-34 Alfred John (ou Francis) West, commissariat central de Sidney, 7 avril 1922.

Pickpocket surnommé « Eurythmic » ; p.37 John Walter Ford et Oswald Clive Nash
(16 ans I'un et I'autre), probablement au commissariat de Sydney Nord, juin 1921.
Poursuivis pour un cambriolage ; p.38 George Whitehall, probablement au commis-
sariat de Newton, 24 février 1922. Charpentier, George Whitehall s’est rendu a la
police apres avoir tué sa femme a coups de hache ; p.40-41 Kate Ellick, maison de
correction pour femmes de Long Bay, 17 février 1919. Condamnée pour vagabondage ;
p-43 George Whitehall, probablement au commissariat de Newton, 24 février 1922.
Charpentier, George Whitehall s’est rendu a la police apres avoir tué sa femme a
coups de hache ; p.45 E. Walker, maison de correction pour femmes de Long Bay, 12
novembre 1923. Probablement une vagabonde; p.49 Ah Low, lieu et date inconnus;
p.51 Ah Chong, commissariat central de Sydney, 11 juillet 1928; p.54 Alice Adeline
Cooke, maison de correction pour femmes de Long Bay, 30 décembre 1922.
Condamnée pour bigamie et vol. Utilise de trés nombreux alias; p.57 Dorothy Mort
(32 ans), maison de correction pour femmes de Long Bay, 18 avril 1921. Condamnée
pour le meurtre de son amant qui souhaitait mettre un terme a leur relation; p.59 May
Russell, commissariat central de Sydney, 31 janvier 1922 ; p.60 B. Smith, Gertrude
Thompson et Vera McDonald, commissariat central de Sidney, 25 janvier 1928.
Photographie prise apres un raid de la police sur un repere de voleurs; p.63 Alfred
Ladewig (également connu sous les noms de Wallace et John Walker et Atkins),
probablement au commissariat central de Sydney, date inconnue. Escroc; p.68 Elsie
Hall, Dulcie Morgan, Jean Taylor, commissariat central de Sidney, vers
1920. Probablement photographiées parce qu’elles se trouvaient en compagnie de
criminels (Thomas Maria, Arthur Wyatt, and Patrick Dangar) lors de I’arrestation
de ces derniers; p.73 « Ah Num » et « Ah Tom », commissariat central de Sidney,
vers 1930; p.75 Vera Crichton (23 ans), probablement au commissariat central de
Sydney, 21 février 1924. Poursuivie pour avoir contribué, avec Nancy Cowman, a
Porganisation d’un avortement clandestin; p.79 Frank Murray (également connu sous
le nom de Harry Williams), commissariat central de Sydney, 4 février 1929.
Cambrioleur. Condamné a douze mois de travaux forcés; p.8o Enfant errante. Milieu
des années 1920.



Offrez-vous la RdL

Offrez-la, faites-la lire et découvrir
Achetez-la en double, en triple exemplaires
Achetez-la en kiosque, en librairie
Abonnez-vous
Abonnez vos proches
Abonnez vos amis
Abonnez vos enfants
Abonnez vos parents
Abonnez vos conjoints
Abonnez vos amants et vos maitresses
Abonnez vos camarades
Abonnez vos collegues
Abonnez vos étudiants
Abonnez vos bibliotheques et médiathéques
Et réabonnez-vous

La RdL est une grande entreprise intellectuelle et politique éco-
nomiquement précaire.

La RdL n’est pas un support publicitaire. La RdL ne vend pas
du « temps de cerveau humain disponible » a des annonceurs.
La RdL n’« achéte » pas et ne « vend » pas ses lecteurs et ses
abonnés. Elle ne les « achéte » pas a grands renforts de réclames,
d’offres promotionnelles et de « cadeaux ». La RdL n’accueille
pas n'importe quel annonceur pourvu gu’il paie, et la RdL n’ac-
cordera jamais gu’une place limitée a la publicité.

La RdL n’a que son originalité, ses engagements et sa qualité
a faire valoir. C’est dire que la RdL dépend principalement de
ses lecteurs, de ses abonnés et du soutien des kiosquiers et des
libraires pour assurer son équilibre économique, sa circulation
et sa pérennité.

www.revuedeslivres.fr/abonnement




LA REVOLUTION
DU SALAIRE

Entretien avec Bernard Friot

PENSER ET AGIR
EN TANT QU’ESPECE

Histoire et politique
des bouleversements climatiques

[ ) dL LIBERTE ET POUVOIR
Entretien avec Noam Chomsky
Egalement dans ce numéro

. Bourdieu et IEtat « Angela Davis a Paris + Dante inédit «
La Revue des LiVres  ytoiogies littsraires et ovnis politiques - «Cest ma mere,
revuedeslivres fr | Juiet regarde-la dans les yeux quand tu lui parles »

n°006 2012

Egalement dans ce numéro

La Revue des LiVIes  spiome sand, le peuple juif et rexil -
revuedeslivres.fr | Novembre  Un ou des néolibéralismes ? + Que se passe-t-il

n°008 Decembre

2012

La Revue des Livres Egalement dans ce numéro

revuedeslivres fr | sepemore  SUTViVre & la catastrophe « ZiZek et Pécologie *

°007 Octobre Politique et esthétique: entretien avec Jacques Ranciére «
2012 Retour sur la guerre civile en Gréce

au Venezuela ? + Résistances de la folie

TECHNOPOLITIQUE
DU NUCLEAIRE

Entretien avec Gabrielle Hecht

CE QUE LIRE VEUT DIRE

La lecture, une affaire politique
par Francols Cusset

L’empire de la sexualité

Entretien avec Joseph Massad

Egalement dans ce numéro

Le démon de la bureaucratie néolibérale

N Occupy toujours ! + Colonisation et environnement

La Revue des Livres  pgpriques des drogues - Notre-Dame-des-Landes
revuedeslivres.fr | vore Marxisme noir + L'impérialisme sexuel en débat

010 Deligny et les territoires du commun

Egalement dans ce numéro
« La Chine en révolte

Egalement dans ce numéro

P Les legons de Thatcher, par Stuart Hall «

La Revue des LiVIeS g iiano, Fanti-maffieu de papier  Macherey,
revuedeslivres.fr | vl utople et quotidien + L'économie de Pattention «

n°o1 200 Micropolitiques des groupes * Le buen vivir

La Revue des Livres - Expérimentations p
revuedeslivres.fr Janvier * La controverse Ster:
n°009 So

g I
H =
& g

www.revuedeslivres.fr




	RdL 12 light
	RdL12 promo



