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Au cours des deux années écoulées, nombre des 
articles publiés par la RdL ont suscité la polé-

mique, jusqu’au sein du collectif éditorial de la revue. 

Ce fut le cas, dès le premier numéro, avec « La haine 
des villes », un entretien mené avec Bernard Marchand 
et Éric Hazan, puis à propos des questions les plus 
diverses, des thèses de Joseph Massad sur « l’impé-
rialisme sexuel »1 aux interrogations concernant le 
devenir de l’identité juive2, en passant par la question 
du bilan à faire de la présidence d’Hugo Chàvez au 
Venezuela3. La discussion a souvent porté aussi sur les 
formes et les orientations de la lutte à gauche, avec une 
réflexion de Nicolas Haeringer sur l’interprétation et 
l’évaluation du mouvement Occupy Wall Street, pro-
longée dans ce numéro par la revue Jacobin4, comme 
avec l’affirmation par Charlotte Nordmann qu’on ne 
peut défendre l’école contre sa transformation néoli-
bérale sans en formuler en même temps une critique 
rigoureuse5, ou les thèses de Frédéric Lordon ou 
Stathis Kouvelakis quant à la nécessité stratégique de 
réaffirmer une forme de souveraineté démocratique 
dans le cadre de la crise européenne6, ou encore, dans 
ce numéro, l’examen par Félix Boggio Éwanjé-Épée 
et Matthieu Renault de l’apport des études postcolo-
niales à la critique du monde contemporain7.  

Arrêtons là l’énumération ; même partielle, elle 
manifeste déjà que, tout en s’efforçant de formuler 
des pistes pour un agenda politique à la hauteur de la 
situation historique dans laquelle nous nous trouvons, 
la RdL se veut un espace ouvert à la discussion et 
à l’échange polémique. Nous avons – c’est incontes-
table – nos préoccupations propres, qui définissent 
des orientations, mais nous avons surtout le souci de 
nous attacher à ce qui reste problématique, aux ques-
tions auxquelles nous ne parvenons pas à apporter de 
réponse claire. Face à ces questions qui nous résistent, 
la seule chose à faire nous semble être de confronter 
les positions pour parvenir à tout le moins à formuler 
les problèmes le plus rigoureusement possible, et à 
révéler les impensés des uns et des autres. Certes, la 
polémique prend du temps et n’est pas toujours très 
agréable, mais nous ne pouvons pas nous passer de 
ce travail de cartographie des positions, quitte à en 
conclure qu’une nouvelle carte est à tracer. 

La RdL, espace polémique, mais espace délimité 
néanmoins. Il nous paraît essentiel de nous démar-
quer de deux courants identifiés à la « gauche ». 

D’une part, ce que nous appellerons les « socio-
conservateurs », dont l’objectif principal est de garan-
tir une sorte de « justice » dans l’injustice, ou plus 
exactement une certaine cohésion sociale autour d’un 

ordre dont l’inégalité fondamentale n’est pas remise 
en question. Ce courant est représenté de façon exem-
plaire par les promoteurs de la République des idées, 
d’où la critique que nous avons mené, par exemple, 
des thèses d’Esther Duflo concernant le meilleur 
moyen de « lutter contre la pauvreté »8 ou, dans ce 
numéro, de celles d’un Camille Peugny, s’inquiétant 
de l’absence de « mobilité sociale » en France9. 

De l’autre, ce qu’on peut désigner comme la « pen-
sée anti-68 », diffuse à gauche comme à droite, et qui 
interprète les questions minoritaires et la critique de 
l’aliénation sous toutes ses formes comme l’expres-
sion d’un renoncement à la question sociale. Pour 
nous, il est au contraire essentiel d’affirmer que la 
critique de l’aliénation et la critique de l’exploitation 
sont profondément liées – c’est notamment le sens de 
l’articulation que nous nous efforçons d’établir entre 
critique du capitalisme et écologie politique. 

Ces démarcations faites, nous sommes convaincus 
qu’il ne faut pas chercher à résoudre prématurément 
« les contradictions au sein du peuple », un véritable 
espace de réflexion étant nécessairement un espace 
polémique. Nous nous réjouissons donc de voir 
reprises les discussions lancées dans ces pages, de vos 
réactions enthousiastes, sceptiques ou même sévères 
– elles témoignent, même lorsqu’elles affirment un 
désaccord de fond, de votre attachement au projet 
de la revue. 
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QUEllE FIN POUr l’EUrOPE ?
le dimanche 13 octobre, de 14h30 à 15h30 
à l’Espace d’animation des Blancs-Manteaux, salle Maurice Nadeau
48 rue Vieille-du-Temple, 75004 Paris
(Mº Saint-Paul et Rambuteau)

rencontre organisée en partenariat avec Eurozine  
avec la participation de Cédric Durand,  
Carl Henrik Fredriksson et Jérôme Vidal

Qu’est-ce que l’Union européenne ? À quoi sert 
l’euro ? On a longtemps voulu opposer sur ces ques-
tions « fédéralistes » et « souverainistes ». La crise 
financière de 2008 et ses développements européens, 
en Grèce notamment, mais aussi le renouveau de 
notre compréhension du néolibéralisme et de son 
histoire, nous forcent aujourd’hui à considérer ces 

questions selon d’autres lignes d’analyse. Il s’agit de 
prendre la mesure d’un vaste processus de « dé-
démocratisation » et de redéfinir les voies d’une poli-
tique démocratique radicale à la hauteur du défi que 
représentent les transformations contemporaines du 
capitalisme.

lE rEFUS DE la THÉOrIE
les conséquences scientifiques et le sens politique  
d’une naïveté épistémologique en sciences sociales

le dimanche 13 octobre, de 17h30 à 19h30
à l’Espace d’animation des Blancs-Manteaux, salle Maurice Nadeau
48 rue Vieille-du-Temple, 75004 Paris
(Mº Saint-Paul et Rambuteau)

rencontre avec François Cusset et Frédéric lordon

Il est fréquent de lire sous la plume ou, plus encore, 
d’entendre de la bouche de chercheurs en histoire, 
en économie et en sciences sociales des professions 
de foi « empiristes » qui affirment la primauté du 
« terrain » et marquent un fort dédain pour la « théo-
rie ». Si l’on ne peut que partager le refus des jargons 

théoriques inutiles, l’indigence épistémologique de 
cet empirisme ainsi que, bien souvent, l’indigence 
des résultats des travaux qui s’en tiennent à ce cadre 
ont des conséquences majeures sur l’orientation et le 
développement des disciplines universitaires, consé-
quences que l’on ne peut accepter sans débat.

lES rENCONTrES DE la RdL
aU 23e SalON DE la rEVUE

23e Salon de la revue
vendredi 11, samedi 12 et dimanche 13 octobre 2013
Espace d’animation des Blancs-Manteaux,  
48 rue Vieille-du-Temple, 75004 Paris 
www.entrevues.org



Sinon de manière incidente, le nom de Spinoza 
n’apparaît pas dans Controverse, le « dialogue sur 

la politique et la philosophie de notre temps » entre 
Alain Badiou et Jean-Claude Milner paru en octobre 
2012 au Seuil. Mais à la lecture du Sage trompeur, 
publié plus récemment, un passage de Controverse 
revient à notre esprit et prend, après coup, tout son 
sens. Dans le post-scriptum du dialogue avec Badiou, 
Jean-Claude Milner écrivait : « je réserve le terme 
antisémitisme aux formes anciennes et le terme anti-
judaïsme aux formes nouvelles. L’antijudaïsme nou-
veau est devenu un marqueur de la liberté d’esprit et 
de la liberté politique. Après 1945, aucun marqueur 
antijuif ne pouvait être un marqueur de liberté ; tous 
étaient au contraire des marqueurs de servitude. C’est 
le moment sartrien1. Il est clos. Aujourd’hui, les 
marqueurs antijuifs sont devenus compatibles avec 
les marqueurs de la liberté politique et/ou philoso-
phique ; ils tendent même à en devenir une condition 
nécessaire. Le nouvel antijuif méprise les antisémites 
de type ancien ; il se rêve amoureux des libertés et des 
libérations et, en tant que nouveau venu, il a besoin 
d’éducateurs » (p. 190). Ce que ne dit pas alors Milner, 
c’est que ce temps contemporain de l’antijudaïsme 
nouveau, c’est, à ses yeux, le moment spinoziste 
et que Spinoza en est le nouvel éducateur. Milner 
retient sa plume, il ne souhaite pas encore révéler 
sa pensée la plus provocatrice d’autant plus que son 
adversaire immédiat (Alain Badiou en l’occurrence) 
est plutôt « platonicien ». Milner réserve donc ses 
effets pour son prochain livre. Le Sage trompeur va 

faire, en effet, de Spinoza cet « éducateur », maître 
des libertés et des libérations rêvées, qui enseigne, de 
fait, la « persécution parfaite » et l’effacement du nom 
juif, c’est-à-dire les « solutions » les plus radicales afin 
de mettre fin à la « haine » que l’existence même des 
Juifs a engendrée au cours de l’histoire.

On connaît le cercle de haine que décrit le Traité 
théologico-politique (TTP) : la « haine pieuse » que, 
durant plus d’un millénaire, de Moïse à l’an 70 après 
J.-C., les anciens Hébreux ont d’abord vouée au reste 
du monde et la haine réciproque qu’ils ont ainsi 
provoquée. Une haine qui s’est poursuivie après la 
disparition de leur État : les Juifs ayant continué à 
vivre séparés des autres nations en observant « des 
rites extérieurs opposés » dont la « circoncision qu’ils 
conservent avec le soin le plus religieux ».

Selon Milner, la solution radicale préconisée par 
Spinoza (et qui est donnée pour « indécente » au 
regard de la sagesse des nations) serait l’enseignement 
d’une apostasie générale et volontaire des Juifs, soit 
l’abandon définitif de ce qui fait problème, pour eux-
mêmes comme pour les autres hommes : le judaïsme. 
Pire encore, dans le contexte du xviie siècle, alors 
que l’Empire ottoman représentait pour les Juifs la 
possibilité de conserver le signe de la circoncision et 
de bénéficier des honneurs et privilèges des sujets de 
cet État, Spinoza préconiserait aussi – ultime provo-
cation par les temps qui courent – la conversion des 
Juifs à l’Islam ! Sous une forme pacifique et au nom 
de la raison moderne, Spinoza poursuivrait ainsi, 
en dehors de tout antisémitisme et au service de la 

Il était inéluctable que la rage interprétative de l’auteur de Les Penchants criminels de l’Europe 
démocratique (2003) rencontre un jour en Spinoza son ennemi principal et sa victime idéale. 
C’est chose faite avec le dernier livre publié par Jean-Claude Milner, Le Sage trompeur. En histo-
rien de la philosophie, Laurent Bove procède ici au démontage rigoureux d’une « démonstration » 
qui repose sur une méthode contestable et une série de contresens, et s’interroge sur les enjeux 
de cette fabrication d’un faux que Milner voudrait tourner contre la pensée contemporaine de 
l’émancipation.

* Laurent Bove est professeur de philosophie émérite de l’université d’Amiens, chercheur de l’UMR 5037/ENS-LSH. Il a notamment 
publié La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza (2011) ; une édition du Traité politique de Spinoza (2002) ; avec 
C. Secrétan et t. Dagron, Qu’est-ce que les Lumières radicales ? (2007) ; et avec G. Bras et É. Méchoulan, Pascal et Spinoza (2007).
À paraître, Albert Camus. De la transfiguration.

SPINOza ET lES JUIFS (1) 
FabrICaTION D’UN FaUx
Par laUrENT bOVE*

Jean-Claude Milner,  
Le Sage trompeur. Libres 
raisonnements sur Spinoza  
et les Juifs. Court traité de lecture,
Paris, Verdier, 2013, 128 p., 14, 50 €.
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concorde et de la paix de l’humanité entière y com-
pris des Juifs, l’effacement définitif du « nom juif », 
thèse déjà soutenue par Milner (mais en dehors de 
Spinoza) dans Les Penchants criminels de l’Europe 
démocratique, publié en 2003. Car le nom juif, pré-
cise Milner, « porte atteinte au nom d’homme. La 
solution s’impose d’elle-même : effacer le nom juif 
des langues et des mémoires. À cela doit tendre toute 
persécution qui voudrait se présenter comme poli-
tique. Telle est la Bonne Nouvelle de Spinoza ; tel 
est son Évangile indécent qui accompagne en basse 
continue, son très prudent Credo » (p. 98). « Bonne 
Nouvelle », « Évangile » et « Credo »... on comprend 
que Milner soutient, aussi, au-delà de l’apostasie, la 
thèse (très contestable) d’une véritable conversion de 
Spinoza au christianisme.

Comment Jean-Claude Milner a-t-il pu lire, dans 
l’œuvre du philosophe juif d’Amsterdam, des projets 
qui, de fait, ne s’y trouvent pas ? Et pourquoi cette 
violente attaque contre Spinoza ? C’est ce qu’il nous 
faut ici expliquer en rétablissant le sens des textes, 
ainsi que la leçon politique que l’œuvre de Spinoza 
enveloppe encore pour nous aujourd’hui. 

Une méthode des plus contestables
La question du rapport de Spinoza à l’histoire des 
Juifs de la diaspora, qui entremêle nécessairement 

le rapport intime du philosophe à sa propre histoire, 
a été déjà plusieurs fois abordée. Le mérite du livre 
de Milner est de situer l’interrogation au-delà de la 
question biographique, sur le terrain de la conception 
spinoziste de la politique et de l’histoire. Mais il le 
fait selon une méthode des plus contestables et pour 
des résultats intenables. Milner écrit, en effet, qu’il 
n’examinera pas la théorie politique de Spinoza pour 
elle-même et dans son ensemble, mais qu’il souhaite 
s’appuyer seulement sur un passage bien délimité 
du chapitre III du TTP, le paragraphe 12. Et Milner 
d’ajouter : « Par choix de méthode […] je traiterai 
l’extrait […] du [paragraphe] 12 comme un mani-
feste autonome séparable du chapitre où il apparaît » 
(p. 8-9). Il ajoute que, pour lire ce fragment, il met 
en œuvre une règle élaborée par Léo Strauss à savoir 
que « Quand un maître en l’art d’écrire fait des faux-
pas […], il est raisonnable de supposer qu’ils sont 
intentionnels » (p. 20). Et Milner va, en effet, relever 
des faux-pas de Spinoza, particulièrement dans sa 
lecture de l’histoire des Juifs d’Espagne, des faux-pas 
qui nous sont donnés comme volontaires et ainsi à 
interpréter.

 Le « manifeste », attribué à Spinoza, est tenu, 
en effet, par Milner, pour un moment significatif 
d’une doctrine de la « persécution parfaite » dont 
l’exemple historique est présent dans l’évocation de 



6 Spinoza et leS JuifS (1) rdl n° 13 — Sept.-oCt. 2013

la politique de Ferdinand d’Aragon. Par sa référence 
à la politique du « roi d’Espagne », Spinoza laisserait 
entendre qu’il partage l’appréciation de Machiavel, 
dans le chapitre XXI du Prince. Et Milner de sug-
gérer que la plus grande et extraordinaire action de 
Ferdinand, que Spinoza admirerait, c’est sa politique 
envers les Juifs. Cette thèse va, à l’évidence, bien au-
delà de ce qui est effectivement écrit par Spinoza qui 
ne fait qu’évoquer une action historique. 

Cette évidence textuelle rappelée, il faut nous 
arrêter sur la curieuse méthode adoptée par Milner 
puisque cette méthode conditionne l’ensemble de sa 
lecture. On peut observer d’abord que la décision 
méthodologique qui isole le paragraphe 12 de son 
contexte est une opération que Spinoza n’a de cesse 
de désigner comme la marque même de la fabrica-
tion du faux, quand il dénonce ceux qui, illusoire-
ment, constituent leurs pensées et leurs affects sur 
des conséquences coupées de leurs prémisses. Ici, 
pourtant, l’opération est tout à fait volontaire. C’est 
que Milner souhaite substituer d’autres prémisses à 
celles qui sont posées par Spinoza. Des prémisses 
qu’il va chercher à l’extérieur du texte, sans se préoc-
cuper du contenu effectif du Traité théologico-poli-
tique, de ses buts, de sa logique et de sa cohérence 
interne. Rappelons brièvement que, dans le TTP, le 
paragraphe 12 vient déduire quelques conséquences 
de ce qui a déjà été démontré, à savoir que la « voca-
tion » ou l’« élection » des Hébreux « consiste seule-
ment dans la félicité temporelle de l’État et dans les 
avantages qui en sont issus2 ». Soit, corrélativement, 

que cette élection ne concerne en rien la vie de 
l’esprit et la vraie vertu. Et puisque l’élection ne 
concerne que l’État et seulement l’État, Spinoza en 
vient donc à s’interroger sur la possibilité, pour les 
Juifs, de retrouver, un jour, un État qui leur assure-
rait protection et sécurité, c’est-à-dire qui les condui-
rait à être, de nouveau – et de ce point de vue seule-
ment – les « élus de Dieu ». Et Spinoza de répondre 
positivement à cette possibilité en fonction de deux 
facteurs : d’abord le caractère interne exceptionnel-
lement résistant de ce peuple, qui, avec le signe de 
la circoncision, peut conserver cette nation « pour 
l’éternité » ; ensuite, le fait externe de la mutabilité 
des choses humaines qui permet d’envisager qu’à 
« l’occasion » de circonstances historiques favorables 
les Juifs pourraient rétablir leur État. 

L’interrogation sur la reconstruction de l’État, 
si l’on tient compte de la question de l’élection telle 
que la pose et que la résout Spinoza, n’a donc rien 
de surprenant – ni non plus d’ailleurs sa réponse. 
Sauf pour Milner qui, après avoir extrait le texte du 
contexte de la discussion sur l’élection, s’étonne de 
cette « évocation » venue, d’après lui, « d’on ne sait 
où » ! (p. 73) Et Milner, dans son choix préalable de 
ne pas vouloir considérer le texte effectif du TTP, de 
nous conduire alors là où il le souhaite, c’est-à-dire 
à l’extérieur du texte.

Cette extériorité providentielle, c’est l’épisode 
Sabbataï tsevi qui a commencé en 1665, avec l’an-
nonce de l’ère messianique et du retour des Juifs 
dans leur patrie, et qui s’est terminé, à Istanbul, en 

Dans son principe, l’apostasie de Spinoza 
se résume, écrit Jean-Claude Milner, « à 

ceci : renoncer au judaïsme, pour se convertir 
à la religion universelle ; dans les faits, elle 
revient à choisir le christianisme dont on 
aurait retiré quelques scories » (p. 86). Milner 
ne dit pas que Spinoza ait adhéré à une 
Église organisée mais qu’il « s’est rapproché 
d’une communauté chrétienne socialement 
repérable [les collégiants]. Il a laissé entendre 
qu’il en partageait quelques convictions, ne 
serait-ce qu’en exaltant le nom et la personne 
du Christ » (p. 88). De nombreuses études 
ont été consacrées à la question controver-
sée du « christianisme » de Spinoza. Dans 
le cadre de ces quelques lignes et en regard 
des affirmations de Jean-Claude Milner, 
nous avancerons deux thèses (et quelques 
arguments contraires) facilement vérifiables.

La première à propos du Christ, dont 
Spinoza aurait exalté le nom et la personne : 
ce Christ n’est pas le Jésus des chrétiens, 
dont Spinoza ne prononce jamais le nom ; 

c’est un Christ qui ne ressuscite pas alors 
que, comme le lui rappelle Oldenburg, 
« sur ce dogme de la résurrection » – que 
Milner tient donc pour une simple scorie 
– « repose toute la religion chrétienne » 
(lettre 79). En vérité, chez Spinoza, c’est 
le Christ qui devient spinoziste et non 
pas Spinoza qui devient chrétien !

Deuxièmement, quand on lit le Credo 
minimum dans le chapitre XIV du Traité 
théologico-politique – c’est Milner lui-même 
qui le constate – « ni le mot humilité, ni la 
question de la vie future ne sont mentionnés » 
(p. 88). C’est cependant par cette voie de 
la religion universelle que Spinoza, selon 
Milner, « s’est rapproché » des collégiants. 
Est-ce une preuve suffisante pour pointer la 
christianisation d’un ex-fidèle du judaïsme ? 
Il ne semble pas. Spinoza, même en violente 
rupture avec les dogmes et les pratiques 
du judaïsme, ne transgresse guère, par ce 
rapprochement, les enseignements de la 
Synagogue. En effet, la religion universelle 

fait écho aux sept Lois qui ont été révélées 
à Noé. Et c’est un des maîtres (supposés) 
de Spinoza, Rabbi Mortera, qui, dans son 
Traité sur la vérité de la Loi de Moïse (1559-
1560), indique que les chrétiens sociniens 
et anti-trinitaires (que l’on retrouve au sein 
des collégiants) sont très proches de cette 
religion noachide et, par là, de la Loi de 
Moïse. L’autre maître (supposé) de Spinoza, 
Menasseh ben Israel, encourageait même 
cette rencontre des juifs avec des chrétiens 
(luthériens, quakers...). Et lui-même 
pratiquait l’œcuménisme. Menasseh ben 
Israel était, en effet, proche d’Adam 
Boreel, l’un des fondateurs du mouvement 
« collégiant » d’Amsterdam. Et l’on peut 
même imaginer, avec R. Popkin, que 
Spinoza, avant même le herem (l’exclusion 
de la communauté juive) prononcé à son 
encontre en 1656, ait pu entrer en relation 
avec les collégiants par la médiation bien-
veillante de son maître Menasseh ben Israel.

SPINOza, CHrÉTIEN ?
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septembre 1666, quand Sabbataï tsevi, après avoir 
été arrêté par les turcs et menacé de mort, va, publi-
quement, se convertir à l’Islam. Pour Milner, le para-
graphe 12 du chapitre III du TTP « doit se déchiffrer 
comme le commentaire » (p. 76) de cet épisode. Or 
il s’agit là d’une thèse sinon insoutenable, du moins 
inutile et forcée puisque la logique interne même du 
paragraphe 12 est évidente quand on tient compte, 
simplement, de ce qui précède dans ce chapitre III.

Logique évidente, aussi, quand on considère les 
exemples que Spinoza avance afin de mieux éclairer 
son raisonnement. Il s’agit de deux références histo-
riques. Nous ne nous arrêterons que sur l’exemple 
principal concernant la politique de Ferdinand 
d’Aragon. Un exemple qui fonctionne comme le 
corollaire de la connexion nécessaire, déjà établie, 
entre la haine des nations (qui isole les Juifs) et l’exis-
tence insistante de leur particularité. L’exemple vient 
montrer, historiquement, que, lorsque cette haine 
persécutrice cesse et que l’égalité et la sécurité sont 
juridiquement et politiquement assurées pour tous 
les sujets, les Juifs s’assimilent alors rapidement 
dans l’État qui les accueille. La thèse politique que 
soutient donc Spinoza, qui insiste sur l’importance 
déterminante des institutions égalitaires, vient ainsi – 
il faut fortement le souligner car cette nouvelle pers-
pective rend obsolète le principe même du problème 
milnérien – renverser les responsabilités historiques 
entre Juifs et Gentils, et donc effacer la culpabilité 
historique des Juifs à propos de l’existence même 
du cercle de haine dont ils ne sont finalement pas 
les véritables responsables (nous y reviendrons). 

Mais l’exemple singulier de l’Espagne noue, il est 
vrai aussi, l’ouverture juridique au préalable de la 
conversion. Or, pour Spinoza, ce lien ne peut être que 
conjoncturel. Milner, qui lit (et relie) la philosophie 
politique de Spinoza du point de vue exclusif de cet 
exemple (et à cet exemple), va au contraire soutenir 
que le lien est politiquement nécessaire. Et c’est sur 
cette lecture inadéquate du lien nécessaire, conver-
sion-assimilation, que Milner va étayer sa thèse de la 
« persécution parfaite ». Autrement dit, sur un parfait 
contresens.

La seconde référence historique de Spinoza est 
celle des Chinois qui sont cités pour la force d’insis-
tance, de résistance et de persévérance de leur nation 
dont la natte, à l’instar de la circoncision des Juifs, 
envelopperait, comme signe religieusement conservé, 
la volonté irrésistible, dans les périodes de servitude, 
de rétablir leur État. 

Ce sont ces deux exemples, en eux-mêmes assez 
clairs et logiquement ajustés à la démonstration, qui 
vont être au contraire pour Milner les points obscurs 
qui exigent une re-lecture du paragraphe 12 comme 
un « manifeste ». 

Un devenir-Turcs pour les Juifs ?
Pourquoi Milner juge-t-il que ces deux exemples sont 
problématiques ? D’abord, et en préalable, parce que, 
comme nous l’avons déjà souligné, l’évocation de la 
politique de Ferdinand signifierait l’adhésion de 
Spinoza au décret de l’Alhambra du 31 mars 1492 
sur l’expulsion des Juifs. Et que cela serait la position 
d’une thèse politique spinoziste que Milner formule 

Le programme de la persécution sans 
haine à l’égard des Juifs a été adopté par 

les très nobles figures morales, sous réserve 
que le mot persécution ne soit pas prononcé. 
Il ralliera bientôt les foules, à condition que 
le mot persécution leur soit audible même 
quand il n’est pas prononcé. Chaque jour, 
un nouvel argument se découvre en faveur 
de l’apostasie juive, en même temps qu’elle 
se laïcise et s’universalise. Il y a longtemps 
qu’il ne suffit plus, pour prouver qu’on a 
cessé d’être Juif, d’avoir abandonné les 
rites. Nécessaire dans les sociétés confes-
sionnelles, superflue dans les sociétés 
déconfessionnalisées, aucune conversion 
ne saurait faire preuve aujourd’hui, bien au 
contraire. Même les proclamations d’indif-
férence sont suspectes. La seule apostasie 
qui vaille, c’est l’oubli. Un oubli total, c’est-
à-dire un oubli de l’oubli. Pour des êtres 
parlants, cela passe par la langue. Un nom 
qui doit disparaître, sans laisser de traces.

Quelque temps réservée à ceux qui 
pourraient porter le nom juif – soit par 
eux-mêmes, soit par un de leurs parents 
ou grands-parents –, la même exigence 
est désormais étendue à tous. Écartant 
les généalogies familiales, l’apostasie 
juive moderne est devenue un devoir 
pour l’ensemble des êtres parlants. tout 
un chacun, quels que soient ses souvenirs 
propres, peut et doit parvenir à l’oubli de 
l’oubli d’un seul nom. L’universel y gagnera 
en facilité, assurent les dociles amants 
de la sagesse, non moins que la paix du 
monde. Puisque le nom juif passe pour 
le plus puissant fauteur de troubles que 
l’histoire ait produit, ils supposent qu’avec 
son abolition, la haine ira s’éteignant dans 
les cœurs. Débordants d’amour intellectuel 
pour l’humanité, ces passionnés manifestent 
leur impatience. Ils s’indignent qu’un nom si 
ancien tarde tant à tomber en désuétude. Ils 
désespèrent, alors qu’ils espèrent toujours.

Le manifeste Hodie Judaei devrait les 
rassurer, car il va régner. Au prix d’une 
métamorphose. De texte rigoureux et 
difficile, il deviendra comme un aérosol 
d’opinion. Longtemps loué par des gens 
qui ne l’avaient pas compris, Spinoza sera 
bientôt parfaitement compris par des gens 
qui ne l’auront pas lu. Enivrés aux effluves 
de la persécution parfaite, les spinozistes 
se presseront en foule, dans les allées 
du parc populeux et douillet. Sauf qu’ils 
ne sauront pas qu’ils sont spinozistes.

Jean-Claude Milner, Le Sage trompeur. 
Libres raisonnements sur Spinoza et les 
Juifs, Paris, Verdier, 2013, p. 107-108.

ExTraIT / « Spinoza S’ESt affadi En gRandE conSciEncE dES pRogRESSiStES »



ainsi : « Il est possible à une autorité politique de faire 
disparaître toute trace des Juifs, à condition que sa 
décision ne doive rien à la haine ». Ce qui signifie, 
précise-t-il, que la mise en œuvre de la « persécu-
tion parfaite » suppose une politique libre de tout 
antisémitisme, c’est-à-dire une politique de la rai-
son, celle qu’aurait adoptée Spinoza « en exaltant 
la conduite » de Ferdinand d’Aragon (p. 47). Quant 
au point d’obscurité, Milner pointe l’affirmation de 
Spinoza à propos de l’assimilation effective des Juifs 
dans l’Espagne d’après 1492 : « rien d’eux [les Juifs] 
ne subsistait, a écrit Spinoza, non pas même le sou-
venir », et cette déclaration fait abstraction de la per-
sécution avec l’instauration progressive des statuts 
de pureté de sang. Pourquoi Spinoza a-t-il masqué 
ce que, d’après Milner, beaucoup de monde savait 
douloureusement autour de lui ? En vérité, le Sage 
(c’est-à-dire Spinoza) est « trompeur » mais seule-
ment pour les ignorants. Spinoza voudrait moins ici 
enseigner à des lecteurs intelligents l’histoire réelle 
passée et même contemporaine des Juifs convertis 
(l’histoire d’une assimilation ratée, Spinoza le sait 
bien), qu’enseigner idéalement (d’où un exemple 
espagnol sans tache) une autre histoire de l’assimi-
lation qui pourrait être, elle, réussie. Une histoire qui 
ne peut être que souhaitée, suggérée, donc encore à 
construire, et à laquelle les Juifs devraient, par eux-
mêmes, logiquement et collectivement, adhérer en 
s’engageant rationnellement et raisonnablement à 
renoncer à leur religion. Spinoza enseignerait donc, 
à qui sait l’entendre, l’histoire logiquement souhaitée 
et à venir d’une « apostasie », dans le lien nécessaire 
de la conversion et de l’assimilation, dont l’exemple 
de Sabbataï tsevi a montré la voie. Milner écrit : 
« Spinoza articule l’une à l’autre deux positions : la 

circoncision permettra la reconquête ; les principes 
de la religion juive font obstacle à la reconquête. [...] 
En se convertissant à l’islam, Sabbataï Tsevi réunit 
les deux exigences qu’on pensait inconciliables ; il 
maintient la circoncision, tout en abandonnant les 
principes de la religion juive. De ce fait, la circonci-
sion change de sens. Rite séparateur et lugubre tant 
qu’elle ressortissait d’une religion séparatrice, elle 
devient moyen d’assimilation au sein d’une société 
ordonnée, dans un royaume puissant et prospère » 
(p. 77-78). Cette solution, que Milner attribue à 
Spinoza du fait d’un Empire ottoman ouvert à l’assi-
milation des convertis juifs (contrairement à la solu-
tion espagnole qui achoppe sur les lois de pureté 
de sang après la conversion), est contestable pour 
deux raisons : d’une part, il n’est pas du tout cer-
tain que Spinoza savait que les turcs pratiquaient 
aussi, comme les Juifs, la circoncision (la manière 
dont il parle de la circoncision, comme un signe des 
plus singulier chez les Juifs – au même titre que la 
natte des Chinois – nous conduit plutôt à penser le 
contraire) ; d’autre part, Spinoza est sans doute, au 
xviie siècle, l’un des auteurs les plus sévères à l’égard 
des turcs (Spinoza écrit clairement, à ce propos, que 
le régime turc est à la limite de la dissolution de l’idée 
même de politique, de l’État et de l’humanité des 
hommes). L’inhumanité du gouvernement turc est 
telle, à ses yeux, que la terreur qui règne dans cet 
empire a transformé la société en troupeau où l’on 
nomme paix ce qui n’est qu’esclavage, barbarie et 
solitude3. Il y a donc un paradoxe insurmontable à 
penser que l’Empire ottoman puisse être la solution 
idéale de cette « bonne politique » (p. 80) que le jeu 
de piste construit par Spinoza proposerait à son lec-
teur ! Milner écrit pourtant : « Les lecteurs informés 
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des données – et ils sont nombreux en 1670 – sont 
implicitement invités à chercher qui pratique réel-
lement la politique que Spinoza présente comme la 
bonne. Immanquablement, ils trouveront les Turcs, 
surtout s’ils se souviennent de Sabbataï Tsevi » (p. 79). 
L’intégration des Juifs dans l’Empire ottoman pré-
sente, selon Milner, un autre avantage : il répond 
aussi au désir des Juifs de reconstruire un État. On 
comprend là encore difficilement ce que peut vouloir 
dire Milner (et surtout ce qu’il souhaite faire dire à 
Spinoza) en imaginant que, par la voie turque, les 
Juifs pourraient reconstruire un État. Sauf à espérer, 
comme il le précise, l’avènement d’un nouvel homme 
providentiel juif qui saurait négocier avec le turc le 
rétablissement de l’État « en échange d’une apostasie 
de masse, librement choisie » (p. 84-85). Ou, solution 
encore plus aléatoire, l’attente du bon vouloir d’un 
Sultan. Après une traversée des énigmes digne d’un 
roman policier4, le livre de Jean-Claude Milner vire 
donc à la fiction historique. 

La lecture de cet ouvrage pourrait donc faire 
sourire si, au-delà de l’aventure de Sabbataï tsevi 
et de sa solution turque, Milner ne concluait pas sur 
la leçon politique laissée, pour nous, par Spinoza. 
À savoir le désir du sage de voir l’avènement d’une 
modernité qui mettrait effectivement en œuvre sa 
politique de « juste persécution » dont le but lumi-
neux serait une définitive extinction : « Qu’advienne 
le règne de la raison et nul sur terre ne demeurera, qui 
pourrait se dire Juif. De ce jour de lumière, Spinoza 

aura été le promoteur » (p. 103). Il nous faut donc 
conclure en avançant quelques éléments pour une 
critique philosophique et politique de fond.

Spinoza, machiavélique et hobbésien ?
Machiavel est très présent, comme référence majeure, 
dans l’interprétation de Milner, qui pense (et à rai-
son) que Spinoza est machiavélien. Pourtant la ligne 
politique qu’il assigne à Spinoza, sous l’égide du 
Grand Florentin, est fort peu machiavélienne (même 
si elle est profondément machiavélique). On peut 
même avancer que la ligne politique attribuée par 
Milner à Spinoza est radicalement contraire à l’ensei-
gnement que Spinoza a tiré de Machiavel. Il s’agit, 
de fait, d’une ligne hobbesienne, celle d’un pouvoir 
politique tenu pour être celui d’une raison transcen-
dante et souveraine dont le but premier, au nom de la 
sécurité et de la paix de l’État, est la liquidation, dans 
l’État et par l’État souverain, de tout conflit et de 
toute possibilité même de haines au sein de la société. 
Or Spinoza ne conçoit pas du tout la libre république 
comme l’avènement de la Raison moderne et paci-
ficatrice dans l’Histoire, ce que pense Milner sur le 
modèle d’une monarchie hobbesienne de la raison 
dont la « persécution juste » (p. 101) pourrait légi-
timement être tournée contre le danger de guerre 
civile qu’envelopperait le singularisme religieux – en 
l’occurrence celui de la communauté juive. Bien au 
contraire, Spinoza conçoit la libre république comme 
l’espace du libre exercice de la diversité des opinions 

C’est pourquoi aujourd’hui les Juifs 
ne détiennent aucun privilège qu’ils 

puissent s’attribuer au-dessus des autres 
nations. Qu’ils aient subsisté tant d’années 
et sans État, cela n’a rien d’étonnant, après 
qu’ils se sont séparés de toutes les autres 
nations de façon à attirer la haine de tous 
contre eux, et cela non seulement par des 
rites extérieurs opposés aux rites de toutes 
les autres nations, mais encore par le signe 
de la circoncision qu’ils conservent avec 
le soin le plus religieux. Que la haine des 
nations soit précisément ce qui les fait 
subsister, l’expérience l’a déjà enseigné. 
Lorsque jadis le roi d’Espagne força les 
Juifs à adopter la religion du royaume ou à 
partir en exil, la plupart des Juifs adoptèrent 
la religion catholique. Mais, comme à ceux 
qui s’étaient convertis on concéda tous les 
privilèges des Espagnols d’origine et qu’ils 
furent jugés dignes de tous les honneurs, 
ils se mêlèrent aussitôt aux Espagnols, de 
sorte que peu après il ne restait d’eux aucune 
trace ni aucune mémoire. tout le contraire 
arriva à ceux que le roi du Portugal força 

d’adopter la religion de son État ; même 
convertis à cette religion, ils vécurent 
toujours séparés des autres, parce qu’on les 
avait déclarés indignes de tous les honneurs.

Quant au signe de la circoncision, je 
l’estime d’une telle importance dans ce 
domaine, que je me persuade qu’à lui 
seul il peut conserver cette nation pour 
l’éternité ; bien plus, si les fondements de 
leur religion n’efféminaient pas leurs âmes, 
je croirais sans réserve qu’un jour, lorsque 
l’occasion leur en sera donnée, comme 
les choses humaines sont changeantes, ils 
rétabliront leur État, et Dieu les élira de 
nouveau. D’un tel événement nous avons un 
exemple célèbre chez les Chinois : eux aussi 
conservent avec le soin le plus religieux cette 
natte qu’ils ont sur la tête, qui les sépare de 
tous les autres ; et ainsi, séparés, ils se sont 
conservés durant tant de milliers d’années, 
qu’ils dépassent de loin en antiquité toutes 
les autres nations. Ils n’ont pas toujours 
maintenu leur État mais ils l’ont toujours 
restauré après l’avoir perdu ; et sans doute le 
restaureront-ils encore, dès que le cœur des 

tartares commencera à s’affaiblir sous l’effet 
de l’excès de richesses et de la négligence.

Spinoza, paragraphe 12 du chapitre 
III du Traité théologico-politique.

Remarque : Jean-Claude Milner lit ce 
texte comme un « manifeste » Hodie 
Judaei [« Aujourd’hui les Juifs »]. 
Il supprime pour cela le « C’est pourquoi » 
(trad. PUF) ou le « donc » (trad. Charles 
Appuhn) du début du texte. Notons, de 
plus, qu’Appuhn efface (ne traduit pas) 
le Sed [« Mais »] qui sépare clairement, 
dans l’action du « roi d’Espagne », le choix 
contraint (entre conversion et exil) et la 
décision politique d’ouvrir aux Juifs « tous 
les privilèges des Espagnols d’origine ». 
Jean-Claude Milner adopte la traduction 
Appuhn. Nous donnons ici la traduction 
de Jacqueline Lagrée et Pierre-François 
Moreau, PUF, 1999, p. 177-179.

ExTraIT / lE « maNIFESTE » DE SPINOza
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et des croyances, exercice au plus haut point néces-
saire à la paix ; une république également construite 
sur une logique nécessairement conflictuelle des 
contre-pouvoirs, dont il a pu trouver l’exemple 
non seulement chez Machiavel (le Machiavel des 
Discours), mais dans l’enseignement des institutions 
de l’État des Hébreux constitué, en son temps, afin 
de répondre adéquatement au désir de chacun de ne 
pas être dirigés par un égal-semblable, désir qui est 
au principe même de la démocratie5 ! Jean-Claude 
Milner se trompe donc doublement : non seulement 
les Juifs, pour Spinoza, ne sont pas responsables de 
la haine attisée contre eux, mais l’adversaire poli-
tique principal de Spinoza, ce n’est pas non plus la 
haine, ni le risque du conflit, comme le pose sur le 
mode de l’évidence Jean-Claude Milner. L’adversaire 
politique principal de Spinoza, c’est la domination 
de l’homme par l’homme. Or Spinoza enseigne que 
l’on ne peut politiquement éviter ou enrayer cette 
domination qu’en s’appuyant sur le jeu organisé de la 
diversité des opinions, des passions et des institutions 
de contre-pouvoirs, donc sur des conflits qui sont à 

la fois inévitables et nécessaires pour la liberté de 
tous dans et par la liberté commune. En s’appuyant 
même, s’il le faut, sur la ténacité des haines...

la puissance émancipatrice de Spinoza
Ainsi est bien reposée politiquement une question 
fondamentale : la haine qui accompagne l’histoire 
des Juifs n’est pas, comme le répète Milner attribuant 
cette thèse à Spinoza, réellement liée à la seule exis-
tence des Juifs et de leurs particularismes. Elle est, 
plus profondément, déterminée par les mauvaises ins-
titutions (anti-démocratiques) dans lesquelles vivent, 
depuis des siècles, les Juifs de la diaspora. Nous avons 
déjà indiqué que l’exemple espagnol pouvait principa-
lement enseigner l’importance déterminante qu’il faut 
accorder aux institutions de l’État quant aux com-
portements des sujets – Spinoza anticipant par là sa 
thèse du Traité Politique, chapitre V, article 2, selon 
laquelle la haine, le mépris et la violence que des 
hommes entretiennent à l’égard de leurs semblables 
sont moins à attribuer à leur méchanceté naturelle 
qu’à la mauvaise organisation de l’État. C’est ainsi 
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que, dans ce même livre, l’exemple des Aragonais 
(d’une monarchie démocratiquement réformée) nous 
conduit à considérer la situation des Juifs en Espagne 
avant l’avènement des rois catholiques. Milner écrit 
que, pour régler le problème juif, Spinoza s’inspirerait 
de l’exemple de Ferdinand. Mais Spinoza ne défend-il 
pas plutôt la thèse radicalement inverse quand il fait 
l’éloge de l’État des Aragonais avant l’avènement de 
Ferdinand, et quand il oppose cet État à la période 
qui l’a suivi, période de la monarchie absolue qui va 
assujettir les libertés ancestrales des Aragonais au 
bon vouloir des rois catholiques ? Quand, en effet, 
dans le paragraphe 30 du chapitre VII du Traité 
Politique, Spinoza donne l’exemple historique de 
l’État des Aragonais, il se réfère à une forme d’État 
dans laquelle (entre le xie et le xive siècle) les Juifs 
ont vécu leur « âge d’or6 ». L’État des Aragonais est 
un État qui s’est construit sur l’esprit des principes 
antimonarchiques de l’État des anciens Hébreux, et 
aussi selon des « institutions équitables et bien appro-
priées au caractère de la nation », instaurant ainsi 
une « liberté » partagée que les citoyens pouvaient 
défendre par les armes « contre toute violence de 
quiconque voudrait s’emparer de l’État à leur détri-
ment, même contre le roi et contre le prince héritier 
présomptif de la couronne, s’ils faisaient un usage per-
nicieux de leur autorité7. » Une liberté qui sera bat-
tue en brèche avec l’avènement des rois catholiques à 
partir de Ferdinand. Ce que Spinoza, dans ce texte, 
souligne clairement aussi. Or cette liberté équitable 
des Aragonais – dont Spinoza fait l’éloge en donnant 
cet État en « exemple » – a assuré, pour les Juifs, « la 
sécurité matérielle, la prospérité de leurs affaires 
et la possibilité de vivre selon les lois de Moïse8. » 
Comment suivre alors Milner sur les traces d’un 
Spinoza qui suivrait lui-même, avec admiration et 
enthousiasme, Ferdinand le persécuteur ? Un Spinoza 
qui nous rappelle que c’est à cause des persécutions 
qu’il ne reste « ni dictionnaire, ni grammaire, ni rhéto-
rique » de la langue hébraïque (« La nation hébraïque 
a perdu tout son lustre et tout son éclat, ce qui n’est pas 
étonnant après avoir souffert tant de désastres et de 
persécutions9 ».) et qui s’efforce, alors, de rétablir les 
fondements de la langue d’un peuple persécuté en tra-
vaillant, jusqu’à sa mort, à un Abrégé de grammaire 
hébraïque ? Comment penser que ce Spinoza puisse 
poursuivre le projet d’effacer définitivement le « nom 
juif » ? Il faudrait ne pas avoir lu Spinoza... ou bien 
poursuivre un tout autre projet que celui de vouloir 
nous faire connaître sa pensée. C’est, naturellement, 
cette seconde hypothèse qui est la bonne : celle de 
la promotion, par Jean-Claude Milner, sous la figure 
philosophique du scepticisme et les jeux intellectuels 
de la provocation, de son projet conservateur et ce 
contre la pensée spinoziste elle-même et sa puissance 
émancipatrice. 

Constatons un fait : Spinoza n’a jamais fait l’éloge 
que des institutions politiques qui ont effectivement 
et historiquement protégé les Juifs : la théocratie 
primitive (avant l’avènement des rois), l’État des 
Aragonais (avant les rois catholiques), la république 
des Provinces-Unies (qui n’eurent jamais de rois) et 

la ville d’Amsterdam « où tous les hommes vivent 
dans la concorde quelles que soient leur nation et 
leur secte10 ». Quand on présente ces évidences de 
fait à Jean-Claude Milner, il avance alors son argu-
ment ultime : Spinoza n’a jamais prononcé la formule 
magique : « je suis Juif ». Cela est vrai. Mais réflé-
chissons, par-delà la biographie et la prudence, à la 
nature philosophique et politique de cette absence. 
Ce que refuse Spinoza, n’est-ce pas d’enfermer la 
puissance, la singularité et la multiplicité d’une vie 
dans une revendication identitaire, quand l’effort 
même d’une existence (son essence, son désir ou sa 
liberté) est dans la productivité de ses formes de vie 
et que lui-même, Spinoza, est le nom, en acte, d’une 
vertu vivante et singulière capable, pour elle-même 
et pour tous les autres hommes, de frayer des espaces 
de liberté et des voies nouvelles d’émancipation ? 
Et n’en est-il pas de même des États comme des 
hommes ? Des États qui s’illusionnent s’ils croient 
que la meilleure manière de se conserver est une cris-
pation sur leur identité nationale – comme le défend 
Milner face à Badiou dans le « Post-scriptum » de 
Controverse (p. 193). C’est, en effet, dès l’avènement 
de la conscience de soi de l’État, vécu comme pro-
priété nationale (et ce face au phénomène de l’af-
flux des étrangers et à l’invidia collective que cela 
déclenche), que le mouvement démocratique réel 
et émancipateur de la constitution de l’égalité et de 
la liberté commune est enrayé par cette forclusion 
historique et juridique des différences et que la ten-
dance mécanique et inéluctable de l’État identitaire 
est alors de glisser toujours plus vers la tyrannie. 
C’est ce qu’explique Spinoza dans le Traité Politique 
VIII, 12. Le grand intérêt philosophique de Spinoza, 
sa lucidité théorique et politique dans sa lecture du 
réel social-historique, c’est qu’il n’écrase jamais les 
niveaux de réalité auxquels nous donnent accès ses 

Comment penser que Spinoza  
puisse poursuivre le projet d’effacer 
définitivement le « nom juif » ? Il faudrait 
ne pas avoir lu Spinoza... ou bien 
poursuivre un tout autre projet que  
celui de vouloir nous faire connaître  
sa pensée. 



12 Spinoza et leS JuifS (1) rdl n° 13 — Sept.-oCt. 2013

concepts. La multitudinis potentia, comme puissance 
constituante de la complexité, est soigneusement dis-
tinguée de la civitas, comme corps commun politi-
quement organisé selon une forme propre d’impe-
rium, et aussi distinguée de la natio, qui désigne le 
corps commun (la civitas) dans sa particularité his-
torique (sa langue, ses mœurs, ses lois et l’unilaté-
rité de ses types relationnels). Les niveaux de la cité 
(civitas) et de la nation, Spinoza ne les traite donc 
jamais idéologiquement comme un sol originaire ou 
comme des formes transcendantales de l’identité qui 
devraient subsumer la multiplicité relationnelle (ce 
que civitas et natio font, de fait, historiquement dans 
l’impuissance démocratique des sociétés à enrayer 
les montées de la crainte et de la domination qui 
lui est corrélative). Si, sur le plan de la théorie, on 
écrase les trois niveaux – de la « multitude », de la 
« cité » et de la « nation » –, on produit une philoso-
phie politique et une historiographie conservatrices 
et réactionnaires. Et c’est ce que fait Jean-Claude 
Milner contre la pensée politique d’un Spinoza qu’il 
méconnaît profondément. Milner s’inscrit ainsi dans 
cette triste lignée des productions imaginaires et 
identitaires du réel qui font la misère des hommes et 
de l’Histoire. À l’inverse (comme l’autre face d’une 
même pièce), le Spinoza de la raison abstraite hobbe-
sienne dont il trace le portrait – celui de l’idéal morti-
fère d’une libre république persécutrice – fait partie 
de ces modèles politiques chimériques et malfaisants 
conçus ou imaginés par la folie spéculative des « phi-
losophes ». Des modèles qui, dès le premier article 
du Traité politique, tombent sous la saine critique de 
Spinoza lui-même. C’est cette lucidité éthico-poli-
tique spinoziste, dont les forces émancipatrices de la 

multitudinis potentia peuvent se saisir et se nourrir 
aujourd’hui, que le livre de Milner s’efforce, quant 
à lui, de forclore sous la triste figure du sage trom-
peur. Sans doute que, tout à l’herméneutique de son 
« manifeste », Jean-Claude Milner n’a pas lu la propo-
sition 72 d’Éthique IV : « L’homme libre n’agit jamais 
en trompeur, mais toujours de bonne foi. » 
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Comment situez-vous Jean-Claude Milner dans 
le paysage intellectuel français, et quelle est à 
vos yeux l’importance de son dernier livre, Le 
Sage trompeur ?

Le livre de Jean-Claude Milner s’inscrit dans un 
courant idéologique que j’ai analysé et nommé, il y 
a quelques années, La Réaction philosémite. Jean-
Claude Milner en est à mon sens le principal théori-
cien actuel ; ou, plus exactement, Benny Lévy et lui ont 
contribué à donner une assise théorique respectable 
à un courant de pensée somme toute grossièrement 
réactionnaire. Disons qu’il y a une « réaction philosé-
mite » dont les acteurs sont de médiocres idéologues, 
et par ailleurs une « antiphilosophie du nom juif » dont 
Jean-Claude Milner et Benny Lévy sont les principaux 
théoriciens. Son livre sur Spinoza le confirme. Il y 
poursuit de manière cohérente le propos des ouvrages 
précédents qu’il a consacrés au « nom juif », principa-
lement dans son triptyque Les Penchants criminels 
de l’Europe démocratique (Verdier, 2003), Le Juif 
de savoir (Grasset, 2005) et L’Arrogance du présent 
(Grasset, 2009). Le propos de Jean-Claude Milner, 
sa doctrine, tourne autour de l’idée que la disparition 
programmée du nom « juif » travaille l’idéologie pro-
gressiste et, au-delà, le rationalisme philosophique.

Le motif principal, quasi obsessionnel, de ses 
réflexions sur le nom juif, c’est l’idée qu’on veut rayer 
le nom « juif » de la carte, et à cet égard la question 
essentielle est évidemment de caractériser ce « on ». 
Les idéologues que j’évoquais plus haut dénoncent 
pêle-mêle le programme nucléaire iranien et l’exis-
tence, sur le sol français, de femmes voilées, puis de 
leur mari, enfin de leurs enfants. Milner éprouve sans 
doute la même sorte d’angoisse, mais il est intellec-
tuellement mieux armé. Il lui faut donc se démar-
quer d’un discours dont les relents xénophobes sont 
patents. C’est ici qu’intervient la singularité à la fois 
théorique et stratégique de son propos. Ce qui fait 
obstacle au discours réactionnaire, et pas seulement 
sous sa forme « philosémite », c’est l’idéologie pro-
gressiste, ou ce que l’on peut préférer nommer la poli-
tique d’émancipation. Il importe donc aux idéologues 
de la réaction de faire sauter ce verrou. Jean-Claude 
Milner s’y emploie. Je ne veux pas dire par là qu’il 
s’identifie à sa fonction, car je lui concède volontiers 
qu’il est intimement convaincu d’œuvrer pour une 
bonne cause, à savoir la cause du nom « juif ». Ce que 
je dis, c’est que sa doctrine du nom « juif » n’est pas 
instruite par les textes de la tradition, dont je crois 
pouvoir dire qu’il ignore tout, mais par la configura-
tion idéologique contemporaine ; or la configuration 

Jean-Claude Milner n’en est pas à son coup d’essai. Depuis Les Penchants criminels de l’Europe 
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idéologique est la suivante : le nom « juif » est devenu 
une arme théorique servant à discréditer la politique 
d’émancipation. On comprend l’intérêt que Milner se 
devait d’accorder à Spinoza. C’est donc, en ce sens, 
un livre attendu, la suite logique des précédents. 

Quelle est la thèse de Milner dans Le Sage 
trompeur ?

Disons d’abord un mot du lieu d’où parle Milner. 
Le Sage trompeur, comme les trois livres évoqués 
précédemment, a pour origine un séminaire qu’il 
a tenu à l’Institut d’études lévinassiennes, fondé à 
Jérusalem par Benny Lévy, Alain Finkielkraut et 
Bernard-Henri Lévy. C’est René Lévy qui le dirige 
depuis la disparition de son père en 2003, et il l’a en 
quelque sorte refondé à Paris. Il semble que René 
Lévy soit parvenu à se défaire, plus ou moins, de la 
présence encombrante des deux cofondateurs, mais 
Jean-Claude Milner y est toujours comme chez lui. 
Et pour cause : c’était le véritable interlocuteur de 
Benny Lévy. Milner trouvait en Benny Lévy l’auto-
rité qui lui manquait relativement à l’étude tradi-
tionnelle juive, et Benny Lévy trouvait en Milner un 
allié de poids dans sa lutte contre le progressisme. En 
effet, en termes idéologiques, leur ennemi déclaré, 
c’est principalement le progressiste, autrement dit 

l’intellectuel qui, au nom d’un rationalisme univer-
saliste, juge archaïque qu’un État qui se prétend 
démocratique revendique le prédicat « juif », ou bien 
juge archaïque qu’on accorde une valeur quelconque, 
pour la pensée, à une particularité qui se transmet-
trait généalogiquement, qu’il s’agisse d’une identité 
nationale ou religieuse, d’un nom, ou de tout ce que 
l’on voudra. Finalement, on peut dire que Milner et 
Benny Lévy sont les théoriciens extrêmement sophis-
tiqués, et posés, d’un discours qu’Alain Finkielkraut, 
avec l’agitation qu’on lui connaît, s’est efforcé de pro-
pager un peu partout, à savoir que l’antisémitisme 
d’aujourd’hui s’appuie sur un argumentaire progres-
siste, universaliste et rationaliste. La raison d’être de 
l’Institut d’études lévinassiennes est depuis le départ 
de critiquer la « vision politique du monde » depuis 
un lieu d’étude et de réflexion où le nom « juif » 
aurait une place prépondérante. C’est dans le cadre 
de cet Institut que Milner a élaboré sa doctrine du 
nom « juif ». Pour déjouer l’idéologie progressiste, 
il importe de prendre les choses à leur racine, et la 
racine de l’antisémitisme actuel – car c’est bien de 
cela qu’il s’agirait –, c’est un rationalisme passionné-
ment universaliste qui, de Paul à Badiou en passant 
par Spinoza et Marx, rencontrerait le nom « juif » 
sous la forme d’un empêchement. C’est donc la thèse 
de Milner sur Spinoza : Spinoza aurait reconnu dans 
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le nom « juif » un empêchement, et il en aurait conclu 
que la politique qui s’impose, c’est d’œuvrer à la dis-
parition de ce nom.

La thèse de Milner est-elle fondée ? Spinoza est-il 
en effet le théoricien de la disparition program-
mée du nom « juif » ? 

Plus qu’aucun autre, Spinoza incarne à leurs yeux le 
« Juif » devenu « philosophe », c’est-à-dire le Juif qui, 
pour être philosophe, a dû renier le nom « juif », ou 
tout au moins en juger la signification caduque. C’est 
pourquoi Spinoza incarne l’antijudaïsme progres-
siste. De là, il s’ensuit que l’explication de Spinoza 
avec le judaïsme est travaillée, selon Milner, par 
l’idée que le nom « juif » doit disparaître. 

Reste à poser la question décisive, celle dont 
dépend l’édifice qu’a bâti l’antiphilosophie contem-
poraine du nom « juif » : en quoi le nom « juif » fait-
il obstacle à la philosophie ? La réponse tient en 
un mot : l’élection. L’élection des Juifs, ou du nom 
« juif », ferait obstacle à l’égalitarisme en politique et 
à l’universalisme en philosophie. Or, pour que dis-
paraisse l’élection, il n’y aurait d’autre solution que 
la disparition du nom « juif ». La doctrine de Milner 
renverse en quelque sorte le raisonnement théolo-
gique, ou le laïcise : il dirait plutôt que le nom « juif » 
est ce sur quoi vient butter ce qu’il appelle la « vision 
politique du monde », et que c’est en ce sens qu’il y a 
élection ; mais le raisonnement est au fond circulaire. 
L’idée principale remonte à Franz Rosenzweig (1886-
1929) : dans L’Étoile de la rédemption, il dit en gros 
que la philosophie, « de l’Ionie jusqu’à Iéna », vise à 
totaliser le réel, et que le judaïsme est hétérogène 
à l’entreprise de totalisation. Traduit dans le patois 
lacanien, le nom « juif » est une sorte de « pas-tout », 
ce qui échappe à cette volonté de totalisation. Quant 
à Spinoza, c’est le philosophe par excellence.

Cependant, dans Le Sage trompeur, Milner innove 
sur un point, et pas n’importe lequel : il s’efforce de 
démontrer que la circoncision empêchant que le nom 
juif soit totalisé, ou converti en proposition univer-
selle, c’est-à-dire catholique, la solution de Spinoza 
est de théoriser l’aventure du faux messie Sabbataï 
Tsevi, autrement dit de théoriser la conversion des 
juifs à l’Islam (la circoncision n’y faisant pas obs-
tacle, puisque les musulmans la pratiquent aussi). 
En bref, Spinoza serait le théoricien de tous ceux 
qui n’acceptent pas l’existence d’un État « juif » et 
militent en conséquence pour une Palestine laïque 
et démocratique, soit un État progressiste devant ser-
vir de cache-sexe à la conversion de l’État « juif » en 
État « islamique ». Les progressistes qui aspirent à 
un État commun israélo-palestinien ne seraient pas 
les héritiers des politiques éclairées qui virent le jour 
en Europe au lendemain de la Révolution française, 

mais les héritiers d’une éthique dont Spinoza serait 
le théoricien sinon antisémite, du moins… indécent. 
Car selon Milner, l’éthique de Spinoza serait une 
« éthique de l’indécence » (p. 17).

Quant à la question de savoir si les analyses de 
Milner au sujet de Spinoza sont probantes, il importe 

grandement d’y regarder de très près. Car de deux 
choses l’une : ou bien ses analyses sont probantes, et 
en ce cas Milner s’est en effet contenté de raisonner 
librement, c’est-à-dire sans préjugés ; ou bien elles ne 
le sont pas, et, en ce cas, il faut interroger les ressorts 
de ses prétendus « libres raisonnements sur Spinoza 
et les Juifs », étant acquis que Spinoza n’y est pour 
rien, pas plus que « les Juifs » du reste. Or je compte 
bien y regarder de très près et rendre publiques mes 
conclusions, car la question, au-delà du cas « Jean-
Claude Milner », est cruciale : au travers de Spinoza, 
c’est le rationalisme philosophique qui est accusé 
de programmer la disparition du nom « juif » et de 
promouvoir, à cette fin, une politique de persécution 
des Juifs.

Quel est votre rapport à Spinoza ?

Je compte en parler dans un prochain livre. C’est un 
projet que j’ai avec les éditions La fabrique. Mais, 
pour aller vite, disons qu’il y a selon moi deux aspects 
chez Spinoza, ou deux dimensions : il y a la dimen-
sion rationaliste, et sur ce point je considère Spinoza 
comme l’os de mon os et la chair de ma chair ; et il y a 
sa critique littérale du texte biblique, que je considère 
comme faible, parce qu’elle est d’essence positiviste, 
et au fond ignorante. Il est donc essentiel de bien 
distinguer les deux dimensions, car le rationalisme 
n’est pas destiné à méconnaître les enseignements de 
la Bible ; c’est le contraire qui est vrai.

À ce sujet, j’ajouterai qu’il y a un penseur du nom 
de Jean Zacklad qui a écrit, entre 1979 et 1985, une 
trilogie intitulée Pour une éthique. Jean Zacklad est 
à mes yeux le plus important penseur juif d’après-
guerre. Son éthique, rationaliste de bout en bout, 
fait explicitement référence à la Bible et aux ensei-
gnements cabalistiques du Gaon de Vilna. Or elle 

Spinoza serait le théoricien de tous ceux 
qui n’acceptent pas l’existence d’un État 
« juif » et militent en conséquence pour 
une Palestine laïque et démocratique, 
soit un État progressiste devant servir  
de cache-sexe à la conversion de l’État 
« juif » en État « islamique ».
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fait également référence à Spinoza. Il y a donc eu, 
historiquement, dans le judaïsme français, un cou-
rant majoritaire anti-spinoziste, mais également un 
courant rigoureusement rationaliste, spinoziste, et 
assumant pleinement de reconnaître dans le philo-
sophe non pas un ennemi, mais un allié, car, aux yeux 
de l’homme droit, l’empêcheur de tourner en rond 
est un allié. Je me situe, sur ce point, dans la lignée 
de Jean Zacklad. J’ai du reste commencé à étudier 
la Bible, il y a une quinzaine d’années, avec le princi-
pal disciple de Jean Zacklad : un philosophe nommé 
Claude Birman.

Votre conclusion ?

Ne pouvant développer ici les analyses qui s’im-
posent, concluons que si ce que Jean-Claude Milner 
fait dire à Spinoza n’est pas ce que dit Spinoza, autre-
ment dit si Spinoza ne préconise pas de persécuter 
les Juifs, ni de les envoyer se faire convertir chez les 
Turcs, alors il s’ensuit que le ressort de la réaction 
philosémite n’est pas de lutter contre une forme 
d’antisémitisme, mais de disqualifier, par le recours 
à l’accusation d’« antisémitisme », une éthique ratio-
naliste et les principes politiques qui en découlent.

Il est donc très intéressant de relever ici ou là les 
propositions de Milner au sujet de l’éthique ou de 
la politique. Dans sa Controverse avec Badiou1, par 
exemple, il lui est demandé de définir ce qu’est selon 
lui la politique : « Ma réponse est très courte : je la 
ramène à ce qui est pour moi le pivot de la question 
politique, qui est la question des corps et de leur sur-
vie. C’est à la fin des fins le noyau dur. Effectivement, 
une discussion politique ne devient sérieuse que 
quand elle est confrontée à cette question2. » Il y 
revient dans le « Post-scriptum » qui conclut l’ou-
vrage : « Je commencerai par une définition. J’entends 
par “nom politique” un nom qui met la politique en 
demeure d’exercer sa fonction principielle : empêcher 
la mise à mort de l’adversaire. Un nom est donc d’au-
tant plus politique qu’il pousse la politique vers sa 
limite, la question de sa capacité à empêcher la mise 
à mort. Un nom est politique non pas parce qu’on 
meurt à cause de lui (ou pour lui ou contre lui, etc.), 
mais parce que, s’il n’y avait pas la politique, ce nom 
est tel qu’on pourrait mourir à cause de lui. Il arrive 
que la politique cède et que la mise à mort arrive. Une 
autre manière de dire cela : un nom est d’autant plus 
politique qu’il divise plus profondément les adver-
saires3 » (p. 179). On comprend que, selon Milner, le 
nom « juif » est par excellence un nom « politique », 
et peut-être le plus politique des noms : à le suivre, 
nul autre nom ne mettrait autant en demeure la poli-
tique d’exercer sa fonction principielle. Le montage 
antiphilosophique de Jean-Claude Milner repose 
donc sur ces deux fondements : 1) Une définition de 
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ce qu’est un nom « politique », à savoir un nom qui 
met la politique en demeure d’exercer sa fonction 
principielle : empêcher la mise à mort de l’adversaire ; 
2) une définition du nom « juif » comme nom qui fait 
obstacle au discours philosophique, à son entreprise 
de totalisation. Il suffit dès lors d’identifier le porteur 
du nom « juif » au nom lui-même pour en conclure 
que l’éthique de Spinoza est travaillée par une pul-
sion génocidaire à l’endroit des Juifs. Et il faut se sou-
venir ici du titre de l’article qu’Éric Marty a consacré 
au livre de Badiou sur les Portées du mot « juif »4 : 
« Alain Badiou : L’Avenir d’une négation », paru dans 
Les Temps Modernes accompagné d’un article de 
Milner sur « Le Juif de négation ». 

Ma conclusion est que ce montage est une arnaque 
intellectuelle. Pour ce qui est du nom « juif », il faut 
tout de même remarquer que si la philosophie n’était 
pas, depuis Spinoza, obnubilée par la volonté de le 
faire disparaître, Milner n’aurait strictement rien à 
en dire, et donc rien à publier à ce sujet, car si je 
ne m’abuse, on ne trouve pas trace sous sa plume 
de la moindre proposition affirmative relative au 
nom « juif ». Du moins je n’ai pas remarqué qu’il ait 
écrit quelque chose au sujet de la Bible hébraïque, 
du Talmud, du judaïsme médiéval, du Bund ou du 
sionisme. C’est le premier point. Quant à sa défi-
nition de la politique, elle n’est absolument pas 
innocente, contrairement aux apparences. Voici 
un passage de La Cité de Dieu de saint Augustin : 
« Suivant l’origine que la langue latine attribue au 
mot esclave, ceux que le droit de la guerre dévouait 
à la mort, étaient conservés par les vainqueurs ; ils 
devenaient esclaves (servi, conservés) ; et cela même 
accuse une justice due au péché5. » Je n’entrerai pas 
ici dans l’interprétation augustinienne du péché ori-
ginel, mais remarquons simplement que si la fonction 
principielle de la politique, c’est d’empêcher la mise 
à mort, il s’ensuit qu’une conception inégalitaire de 
la politique n’est pas contradictoire avec sa fonction 
principielle, et c’est le moins qu’on puisse dire. Je me 
risquerai même à en dire davantage : il se pourrait 
que la définition de la politique que propose Milner 
soit intimement liée à ce qu’Augustin appelle « une 
justice due au péché », laquelle nous renvoie à une 
interprétation du péché originel que je qualifie, pour 
ma part, d’irrationnelle. Qu’une conception inéga-
litaire de la politique se donne pour programme 
de disqualifier le rationalisme philosophique de 
Spinoza, et que ce faisant elle rencontre les aspects 
les plus réactionnaires de la théologie d’Augustin, 
voilà qui, finalement, n’aurait rien d’étonnant. Mais 
qui donne à réfléchir sur l’usage qui est fait, dans 
cette affaire, du nom « juif ».

Pour conclure, disons que l’antiphilosophie 
contemporaine du nom « juif » s’efforce de discréditer 
une certaine conception de la politique, dont le nom 

serait : politique d’émancipation. C’est le programme 
explicite de leur « critique de la vision politique du 
monde ». Dans sa Controverse avec Milner, Badiou 
propose la définition suivante de ce qu’est un nom 
« politique » : « Un nom est politique, dirai-je quant 
à moi, s’il ne divise qu’autant qu’il inscrit la volonté 

d’une unité supérieure. C’est pourquoi il est abso-
lument impossible qu’un nom politique soit celui 
d’une identité. Car une identité ne divise que pour 
se maintenir, voire s’épurer. Seule une Idée divise 
par sa puissance d’unification. Aucune identité n’est 
universelle, seule l’est ce qui surmonte toute identité 
dans la direction d’une multiplicité générique6. » Il se 
trouve qu’après avoir étudié la Bible hébraïque et le 
Talmud pendant quelques années, je suis absolument 
d’accord avec Alain Badiou sur ce point. Est-ce à 
dire que je n’ai rien compris à la Bible et au Talmud, 
ou est-ce à dire que Milner ne sait pas bien de quoi 
il parle ? La question reste ouverte. 

NOTES
1. Alain Badiou et Jean-Claude Milner, Controverse, Paris, Seuil, 
2012.
2. Ibid., p. 30.
3. Ibid., p. 179.
4. Alain Badiou, Circonstances 3 : Portée du mot « juif », Paris, 
Lignes, 2005.
5. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Paris, Points/Seuil, 2004, t. 3, 
p. 126.
6. Alain Badiou et Jean-Claude Milner, Controverse, op. cit., 
p. 185.

Le ressort de la réaction philosémite 
n’est pas de lutter contre une forme 
d’antisémitisme, mais de disqualifier,  
par le recours à l’accusation 
d’« antisémitisme », une éthique 
rationaliste et les principes politiques  
qui en découlent.



Une série de livres récents, très différents les uns 
des autres, se recoupent sur une même intuition 

fondamentale : quelque chose d’important est en 
train de bouger dans les distinctions que nous opé-
rons entre ce qui se détache comme figures chargées 
de sens et ce qui constitue le fond sur lequel ces 
figures se démarquent. Nous assistons, dans de mul-
tiples domaines, à une remontée du fond. 

Une peinture classique, de même qu’un plan 
cinématographique tourné à Hollywood, reposent 
sur une évidence qui permet à un personnage de 
nous sauter aux yeux, laissant une foule, des arbres, 
des collines, des nuages, dans un statut subordonné 
d’arrière-fond. Selon des procédures complexes que 
la philosophie de la Gestalt a analysées depuis long-
temps, l’opération qui détache une figure d’un fond 
est constitutive de notre appréhension du monde – 
et nos modes de représentation (visuels, mais aussi 
sonores, et plus largement cognitifs) ont développé 
des techniques pour nous guider dans cette opération 
de détachement, techniques qui la rendent apparem-
ment « naturelle ». Qu’y a-t-il de plus important dans 
un problème ? Qu’est-ce qui relève du détail ? Cela 
ne va jamais vraiment de soi, et pourtant nous prio-
risons, focalisons, hiérarchisons à tout instant, le plus 
souvent sans y penser.

Il est pourtant des cas – appelés à être de plus en 
plus fréquents – où l’on butte sur une inséparabilité, 
qui se manifeste par l’impossibilité de distinguer la 

figure (significative) du fond (insignifiant) censé lui 
servir de faire-valoir. C’est alors le fond lui-même 
qui doit être l’objet principal de notre attention. 
Comment et pourquoi s’opère un tel renversement ? 
Avec quelles conséquences, cognitives, esthétiques, 
politiques ? C’est ce qu’un survol sélectif de ces 
ouvrages va nous aider à préciser1.

Le fond cinématographique
Pour l’imaginaire narratif régnant, l’arrière-plan n’est 
qu’un « décor rendu neutre au bénéfice d’une logique 
fictionnelle ou psychologique ». « Le fond est indéfini 
et passif, tandis que la figure est active et définie », ce 
qui dénie « la possibilité d’un rapport sensible à un 
fond en lui-même » (p. 30-34). Dans l’ouvrage fin et 
suggestif qu’il consacre à la remontée de ce Fond 
cinématographique, Robert Bonamy met en pratique 
dans sa méthode même le propos qu’il illustre : plu-
tôt qu’à de grandes théorisations surplombantes, il 
s’attache à des analyses détaillées de détails tirés de 
films de Rivette, Oliveira, Straub-Huillet, Guiguet, 
Civeyrac ou Antonioni, témoignant tous d’« une 
montée du fond visuel et sonore : les figures, les 
personnages, les lieux délimités sont perturbés par 
l’intervention de cet autre composant qui habituel-
lement tend à s’effacer » (p. 9). Un acteur parle au 
premier plan ou, comme dans l’une des premières 
vues du cinéma proposées par les frères Lumière, 
un bébé mange au centre de l’écran – mais derrière, 

Nous assistons, dans les domaines les plus variés, à une inséparation croissante de la figure 
et du fond. Au-delà des destins individuels et en deçà des hiérarchies établies, les arrière-
plans passent au premier plan. Sous l’écume trompeuse des informations qui font la Une, 
il faut apprendre à repérer la puissance inédite des politiques de fonds. Et si instaurer des 
ambiances comptait autant que susciter des événements ? Et si « refonder la politique » était 
moins une affaire de fondement doctrinal que de remontée de fonds ?
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au fond, des feuilles bougent. Comme les premiers 
spectateurs du cinématographe, de nombreux théo-
riciens ont localisé la puissance propre du cinéma 
dans sa capacité à filmer le vent dans les arbres de 
l’arrière-plan, davantage que dans les gesticulations 
de l’acteur au premier plan. Les scènes théâtrales 
nous montraient déjà des gesticulateurs. La vraie 
nouveauté du cinéma tient à l’enregistrement du vent.

L’hypothèse d’un fond cinématographique, qui 
relève de l’esthétique plus que de la psychologie, 
« implique d’identifier un milieu dans lequel les per-
sonnages s’inscrivent et agissent – le milieu ambiant, 
le plus souvent l’air, occupé aussi de sonorités, dans 
lequel les figures humaines et les objets prennent 
place. Ce milieu ambiant est un élément a priori 
secondaire de l’image cinématographique ; il devient 
sensible lorsqu’il n’est plus un simple intervalle négli-
geable entre les figures. Le fond est alors animé par 
des trajectoires qui lui sont propres, agissant sur le 
visible et l’audible identifiables».  (p. 23)

« Du bruit de fond au bruit du fond »
Au fil de ses analyses, Robert Bonamy distingue trois 
types de remontée du fond. 1) La Belle Noiseuse de 
Jacques Rivette illustre un « fond-provenant » : un 
détail imperceptible produit une perturbation, un 
déséquilibre que l’on va ressentir sans pouvoir le 
représenter, le figurer ou l’identifier de façon satisfai-
sante. 2) Les cinq tableaux du ciné-tract des Straub-
Huillet intitulé Europa 2005 (en démarquage de 
l’Europe 51 de Rossellini) donnent un exemple de 
« fond-résistant » : aucune figure humaine dans cette 
répétition des mêmes panoramiques latéraux parcou-
rant les lieux où Zyed Benna et Bouna Traoré furent 
brûlés vifs en tentant d’échapper à la police à Clichy-
sous-Bois – ici, « rien n’a lieu que le fond » (p. 76), 
avec seulement quelques frémissement de feuil-
lages ou quelques aboiements de chien en arrière-
fond sonore pour distinguer les prises entre elles. 
3) Enfin, Je rentre à la maison de Manoel de Oliveira 
ou À travers la forêt de Jean-Paul Civeyrac illustrent 
un « fond-revenant », qui joue sur les indiscernabilités 

temporelles (avant/après), génériques (réaliste/fan-
tastique), métaphysiques (réel/imaginaire) pour 
permettre à de fragiles survivances d’affleurer à la 
surface du visible et de l’audible, sans les écraser sous 
le poids de notre attention.

Robert Bonamy ne se contente pas de renverser 
les rôles : l’enjeu de son ouvrage n’est pas tant de 
permettre à l’arrière-plan de voler la vedette au pre-
mier plan que de comprendre comment le fond agit 
sur nous en tant que fond – de même que la foule 
où je m’immerge agit sur (ou en) moi, même si je 
n’en identifie pas les membres un à un. Passer « du 
bruit de fond au bruit du fond » (p. 58), « ériger la 
perturbation de la hiérarchisation en principe esthé-
tique » (p. 662), cela conduit à reconnaître que « le 
fond imprévisible se manifeste par l’empreinte qu’il 
laisse, plutôt que par une représentation structurée » 
(p. 200). 

L’arrière-plan n’est pas juxtaposé au premier 
plan : il le soutient et interagit avec lui de partout. 
Émergences, résistances, survivances : le fond anime, 
dynamise et taraude sans cesse les figures qu’il sous-
tend. Loin d’être un fondement stable et inerte, il 
pullule d’une vie propre, que les meilleurs cinéastes 
nous font sentir dans ses tensions et sa multiversité : 
« ce fond-foule n’est pas une masse homogène, il est 
parcouru d’une profusion de surgissements » (p. 66).

faire justice aux peuples figurants
C’est cette profusion de surgissements qu’écrasent la 
plupart des films lorsqu’ils emploient des figurants, 
comme le souligne Georges Didi-Huberman dans 
Peuples exposés, peuples figurants. « Malgré leur 
nom, les figurants tendent en effet, le plus souvent, 
à disparaître, à ne pas “faire figure” puisqu’ils “font 
le fond”, toujours derrière les figures agissantes. Le 
bruit qu’ils émettent n’est que rumeur. Leur appel-
lation est collective » (p. 151). D’où la « question 
cruciale, indissociablement esthétique, éthique et 
politique » à laquelle se sont confrontés des réa-
lisateurs soucieux de rendre justice aux peuples, 
comme Eisenstein ou Pasolini : « comment filmer 
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les figurants ? Comment les faire apparaître en tant 
qu’acteurs de l’histoire, comment ne pas se conten-
ter de les faire passer pour d’indistinctes ombres 
vivantes ? » Autrement dit, comment « les filmer 
moins comme une masse que comme une commu-
nauté » (p. 153) ? Ou encore, comment « rendre à la 
masse sa puissance : son rôle d’acteur principal de 
l’histoire, mais aussi la spécificité de ses gestes, de sa 
voix (sa clameur, sa parole) » (p. 156) ?

Dans la continuité de son étude de la survivance 
(Nachleben) chez Aby Warburg et de son beau texte 
sur les lucioles déjà inspiré de Pasolini2, Georges 
Didi-Huberman relève que les peuples sont expo-
sés à disparaître parce qu’ils sont à la fois « sous-
exposés dans l’ombre de leurs mises sous censure », 
cachés dans des bas-fonds ignorés par les films et les 
séries où brille le miroir aux alouettes des vies de 
stars, et « sur-exposés dans la lumière de leur mise 
en spectacle », lorsque les feux de la télé-réalité en 
éblouissent un membre comme une biche devant 
les phares d’un camion (p. 15). On entrevoit déjà en 
quoi une politique de fond sera autre chose qu’un 
simple retournement des hiérarchies : en donnant 
aux derniers la place des premiers, en faisant passer 
le fond au premier plan, on se condamne à surexpo-
ser les sous-exposés, ce qui ne leur est guère moins 
dommageable. 

du fond asservi au fond transformateur
L’exemple de l’attitude adoptée par Pasolini envers 
ses figurants, longuement étudiée par l’ouvrage, 
montre au prix de quel mixte improbable d’humi-
lité et d’exigence un cinéaste peut faire remonter 
le fond sans en galvauder la richesse et la force 
propres : « Exposer les peuples, ce ne serait donc 
pas seulement les “engager” à figurer sur un lieu de 
tournage. Ce serait, surtout, “s’engager” soi-même, 
se déplacer vers eux, se confronter à leurs manières 
de prendre figure, s’impliquer dans leurs façons de 
prendre la parole et de s’affronter à la vie ». (p. 199) 
Lorsque Pasolini met en scène ses amis ou sa mère 
dans l’Évangile selon Saint Matthieu, il accomplit 
le triple geste d’émergence (d’une singularité valo-
risée comme telle), de résistance (contre l’homo-
généisation des clichés) et de survivance (d’amours 
et d’amitiés voués à l’éphémère et à la fragilité), 
dont Robert Bonamy fait trois ressorts du fond 
cinématographique.

Ce triple geste excède largement un souci de 
reconnaissance et une exigence de justice envers les 
« bas-fonds » de la société : il permet surtout d’exalter 
la qualité d’un film et des modes de socialité qu’il 
favorise. « Un figurant n’a de sens à être filmé qu’à 
transformer – et non à servir – l’histoire où il appa-
raît et la représentation préalable qu’on se faisait 
d’un peuple. Alors seulement le cinéma se laisse la 

“chance de dégager une image de tous les clichés, et 
de la dresser contre eux” – opération déjà qualifiée 
de “politique” par Deleuze » (p. 226).

Asservir le fond pour le réduire à un simple faire-
valoir des figures de premier plan, c’est appauvrir 
l’ensemble du processus de figuration. Le fond 
constitue le principal réceptacle des puissances de 
reconfiguration. C’est en son sein, dans la « profusion 

de surgissements » qui l’anime, dans « la spécificité de 
ses gestes, de sa voix (sa clameur, sa parole) », dans 
« ses façons de s’affronter à la vie », que gît, enfouie, 
sa force constituante (et son sourire). Aujourd’hui 
plus que jamais, c’est dans des millions d’anonymes, 
dans des multitudes de perceptions obscures et d’in-
tuitions fragiles, que gît le plus fort de notre intelli-
gence collective. En restant régis par la croyance que 
« le fond est indéfini et passif, tandis que la figure est 
active et définie », nos modes de valorisation domi-
nants nous privent d’une puissance transformatrice 
qui émerge, résiste et insiste constamment, sous nos 
pas, dans notre dos, derrière nos têtes. 

Politiques de fonds,  
sociologie des ambiances
La question première des politiques de fonds est 
donc celle de savoir comment valoriser et favori-
ser cette puissance transformatrice dont l’arrière-
plan recèle la profusion. Dans un ouvrage intitulé 
Le Sonore, l’imaginaire et la ville, qui fait la synthèse 
de sa double carrière parallèle de chercheur en socio-
logie urbaine (inspiré par le travail de Pierre Sansot) 
et de compositeur, Henry Torgue érige la notion 
d’ambiance en paradigme très éclairant de la puis-
sance propre du fond. C’est encore de vent dans les 
feuillages qu’il s’agit ici, puisque « le mot ambiance 
trouve son origine dans ambiens, participe présent du 
verbe latin ambire, “aller autour”. Un ambient (puis 
ambiant) décrit d’abord un fluide, l’air qui traverse, 
qui circule autour, avant de gagner au xixe siècle le 
sens figuré sous la forme ambiance, “atmosphère 
matérielle et morale” » (p. 228). 

Les politiques de fonds peuvent retenir au moins 
cinq éléments importants de cette théorisation des 
ambiances :

1) L’ambiance neutralise l’opposition entre matière 
et esprit. « À la fois structurée de matérialités et 

« Un figurant n’a de sens à être filmé  
qu’à transformer – et non à servir – 
l’histoire où il apparaît et  
la représentation préalable  
qu’on se faisait d’un peuple. »



22 Politiques de fonds rdl n° 13 — sePt.-oCt. 2013

évocatrice de l’esprit du lieu » (p. 224), l’ambiance 
articule intimement des conditions matérielles et des 
perceptions sociales, interdisant toute réduction des 
unes aux autres. De même, le fond relève-t-il toujours 
d’un certain « espace-temps éprouvé en termes sen-
sibles3 ». Ou, pour le dire encore autrement : il n’y a 
de fond et d’ambiance que pour une connaissance 
ancrée dans une certaine corporéité (embodiment).

2) Une ambiance est irréductible à une œuvre. 
Récusant le mode d’existence autonome que nous 
reconnaissons à une œuvre d’art, qui garde sa puis-
sance d’œuvre quels que soient les (més)usages qu’on 
peut en faire, l’ambiance relève d’une grande fragilité 
relationnelle, dès lors qu’elle est tributaire de tous 
ceux qui y prennent part. « Il suffit qu’un spectateur 
indélicat éternue ou s’esclaffe au mauvais moment 
d’une tragédie pour que le sublime patiemment atteint 
sombre soudain dans le ridicule : l’œuvre dans son 
essence n’en est pas affectée, quand l’ambiance du 
moment en retourne complètement sa veste » (p. 240).

3) Une ambiance est nécessairement collective, 
participative, égalitaire et radicalement démocra-
tique. « C’est à plusieurs que se mesure l’efficace 
– et que parfois commence la perception – d’une 
ambiance, parce qu’en vérifiant auprès d’autrui ses 
propres sentiments, il est possible, rassuré par le col-
lectif, de se laisser porter par le souffle rassembleur 
du présent » (p. 243). Dès lors que chacun peut tout 
gâcher en éternuant hors de propos, une ambiance 
qui se soutient dans l’être résulte de la participa-
tion de tous, y compris les plus anonymes et les plus 
humbles. « L’ambiance est l’émotion esthétique de 
l’homme sans qualités » (p. 245).  Tout le monde y 
a pour chacun le statut de figurant, mais de figurant 
pleinement participatif.

4) Entre événement et néant, l’ambiance se carac-
térise essentiellement par sa capacité d’accueil. 
Comme le fond, l’ambiance n’est ni une figure bien 

démarquée qui attire l’attention sur elle, ni un pur 
néant insignifiant. De même que le fond accueille 
la figure à laquelle il sert d’arrière-plan, de même 
l’ambiance doit-elle « savoir abriter une neutralité 
bienveillante qui accueille de multiples attitudes quo-
tidiennes » (p. 241).

5) Pratiques artistiques et expérimentations urba-
nistes fraient la voie d’une forme particulière de soin 
(care) dirigée vers les besoins propres aux fonds. La 
coagulation d’une ambiance transcende les inten-
tions et les efforts de ses participants : « Impossible de 
convaincre quelqu’un qu’il vit un moment exception-
nel, ou simplement particulier » (p. 243). Et pourtant, 
une ambiance peut se composer, savamment et artifi-
ciellement. Les chapitres précédents du livre d’Henry 
Torgue présentent, de façon admirablement modeste 
et concrète, les cheminements qui peuvent conduire 
à prendre soin des ambiances. Ils proposent en par-
ticulier une douzaine d’« opérateurs de composition » 
constituant la boîte à outils de base dans laquelle 
puisent les pratiques artistiques et urbanistes (espa-
cer, assembler, répéter, éliminer, désigner, relier, gra-
duer, décorer, isoler, transposer, retrouver, projeter) 
(p. 195-221).

6) La coagulation des ambiances fait le fond 
des coactions constitutives des mondes humains. 
« Lorsque l’ambiance “prend”, c’est à la manière du 
feu, les acteurs rassemblés dans la même situation 
vécue sont gagnés progressivement par la conscience 
de vivre un moment identifié et circonscrit » (p. 244). 
Ainsi apparaît la « vertu » propre du fond : ses divers 
éléments ne peuvent se contenter d’être là ; ils 
doivent « faire fond », ils doivent coaguler (entre eux 
ainsi qu’avec la figure qu’ils supportent), pour que 
le monde dont ils participent acquière une consis-
tance de réalité. Ce faire fond passe généralement 
inaperçu : c’est l’enjeu des politiques de fonds que de 
lui rendre justice.

Tout dans l’expérience contemporaine 
indique que nous sommes plongés dans 

une inséparabilité fondamentale – insépa-
ration des hommes entre eux, inséparation 
entre les hommes et le monde, inséparation 
entre les phénomènes, inséparation entre 
les multiples modes d’être de la matière. 
[…} On assiste] à une progressive remontée 
du fond sur lequel l’être humain cesse de 
pouvoir cerner sa figure : sa silhouette 
ne se « détache » plus du fond de décor, 
comme c’était classiquement le cas dans 
la conception métaphysique du monde et 
dans l’humanisme, où le fond ontologique 
servait d’arrière-plan pour que le motif 

(en l’occurrence, la figure de l’être humain 
séparé) puisse se dessiner et apparaître 
dans son incomparable majesté. […] Liés 
par une loi d’inséparabilité, la figure et le 
fond, l’être humain et le monde, s’intègrent 
mutuellement et dès lors ne peuvent plus 
exister ni comme figure ni comme fond, 
c’est-à-dire comme entités distinctes et 
séparées. […] Le français comprend deux 
homonymes : « fond » et « fonds », le premier 
désigne un point extrême, la partie la plus 
reculée, ce qui fait la matière ultime, ce qui 
se tient derrière ou dessous (la terre comme 
fond, fundus, d’où le terme de « foncier ») ; 
le second signifie un stock, un capital ou 

un ensemble de ressources. Il faudrait 
peut-être former le terme synthétique de 
fond(s) pour exprimer l’idée que la remontée 
dont il s’agit n’est pas simple disparition 
d’un décor de fond de scène au profit d’un 
autre – fût-il ontologique – mais véritable-
ment destruction de l’idée même de décor 
à travers l’effacement de toute possibilité 
d’établir une distinction entre fond et figure.

Dominique Quessada, L’Inséparé. 
Essai sur un monde sans autre, 
Paris, PUF, 2013, p. 11, 152 et 161.

extrait / une inséParabiLité fondamentaLe



Les ambiances, entre environnements,  
milieux et paysages
Au moment de définir ce qu’est une « ambiance », 
Henry Torgue passe en revue une série de termes voi-
sins, qui relèvent tous du lexique du fond : situation, 
configuration, Stimmung, atmosphère. Il distingue 
plus particulièrement trois termes, à l’égard desquels 
l’ambiance se spécifie par le fait de « qualifier les res-
sentis (sensations et représentations) éprouvés par les 
occupants des espaces architecturaux et urbains » 
(p. 228). Alors que l’environnement « désigne l’en-
semble des faits objectivables, mesurables et maîtri-
sables », le milieu « désigne l’ensemble des relations 
fusionnelles, naturelles et vivantes qu’entretient un 
acteur social avec le monde », tandis que le paysage 
« désigne l’ensemble des phénomènes qui permettent 
une appréhension sensible, esthétique et toujours dis-
tanciée du monde » (p. 229).

Les politiques de fonds doivent donc faire conver-
ger revendications écologiques (pour prendre soin 
de notre environnement physique), revendications 
sociales (pour prendre soin de nos milieux sociaux) 
et revendications esthétiques (afin de poursuivre 
l’« artialisation » de nos formes de vie, pour citer le 
terme qu’Henry Torgue reprend de la théorie du pay-
sage d’Alain Roger4). 

On voit en quoi le travail sur les ambiances peut 
servir de clé de voûte aux politiques de fonds : tenter 
d’instaurer ou de favoriser une certaine ambiance 
exige de se soucier à la fois du substrat matériel de 
l’existence (aucune atmosphère accueillante ne com-
pense les souffrances du corps), des rapports sociaux 
qui unissent les participants (guère de « bonne 
ambiance » à espérer en présence d’un tyran) et des 
formes esthétiques qui affectent leur sensibilité (le 
soin des ambiances relevant du sens étymologique 
de l’« agencement », qui désignait d’abord un effort 
d’embellissement et d’artialisation).

Power to the ground !
Si l’avenir réclame de nous des politiques de fonds, 
c’est donc peut-être par la construction patiente 
d’ambiances (tout autant que par l’événementialité 

explosive d’interventions révolutionnaires) que nous 
nous hisserons à sa hauteur. Qu’est-ce à dire concrè-
tement ? Et que faut-il donc entendre par « politiques 
de fonds » ? On peut déjà en esquisser quelques 
contours dans une liste sommaire et volontairement 
surréaliste – puisqu’il n’y a d’avenir que si nous par-
venons à surréaliser nos réalités économiques et 
financières actuelles :

Power to the ground (1) : encapaciter les fonds, 
c’est (faire) reconnaître que les plus grandes vedettes 
ne sont que des nains montés sur les épaules des figu-
rants, des assistants, des collaborateurs et des spec-
tateurs qui font le fond de leur triomphe.

Politiques des communs : dans une bibliothèque, 
une politique des fonds implique de sauvegarder 
et de valoriser les collections accumulées par les 
générations antérieures ; de même au niveau de l’en-
semble de la société, une politique des fonds exige de 
prendre soin des ressources (physiques, humaines, 
intellectuelles, esthétiques) qui assurent la base com-
mune de nos collaborations.

Politiques par le bas : depuis de nombreuses décen-
nies, des historiens se revendiquent d’une history 
from below, qui réenvisage les processus sociaux 
et les événements politiques à partir de ce que les 
bien-pensants considèrent comme des « bas-fonds » ; 
de même, les politiques des fonds partent du principe 
que c’est chez les exploités et les marginaux, les ano-
nymes et les sans-grades, les voilées et les encagou-
lés, à Clichy-sous-Bois et Notre-Dames-des-Landes, 
que se remuent les fonds des mondes de demain.

Politiques sans fonds propres : en une époque 
où l’on voit tant d’argent sale et où l’on impose aux 
banques d’augmenter leurs fonds propres, les poli-
tiques de fonds interprètent les rapports de forces en 
termes de flux d’investissements. Que nous dépen-
sions notre salaire dans la multinationale de notre 
quartier ou que nous laissions la publicité télévi-
sée nous coloniser le cerveau, tout nous réduit au 
statut de transporteurs de fonds : nos vies sociales 
intensément médiatisées ont moins besoin de fond-
fondements (« socles de connaissances », « valeurs 
fondamentales ») que de fonds-versements, capables 
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d’inverser les flux toxiques qui se déversent quoti-
diennement à travers nous.

Politiques d’endurance : contrairement au ski alpin 
qui dévale les montagnes à grande vitesse en comp-
tant sur des tire-fesses pour remonter vers les hau-
teurs, le ski de fond mise sur l’autonomie et la durée ; 

de même les politiques de fonds prêtent-elles moins 
d’attention aux événements médiatiques (toujours 
désespérément verticaux) qu’au tissage de solidarités 
horizontales faites pour durer.

Power to the ground (2) : encapaciter les fonds, 
c’est aussi mettre à bas l’arrogance des puissants dont 
les figures paradent à la Une des médias. Fox News, 
Mediaset, TF1, France 2 : ces bas-fonds de l’intelli-
gence méritent de mordre la poussière, avec ceux 
qu’ils célèbrent en nous décervelant.

Politiques d’accueil : le vrai défi des politiques de 
fonds n’est toutefois pas d’abattre la bêtise régnante, 
mais de faire monter les pouvoirs des fonds. En 
continuité avec les catégories de fond cinématogra-
phique identifiées par Robert Bonamy, elles visent 
à favoriser l’émergence de forces nouvelles, la résis-
tance contre les pouvoirs oppressifs et la survivance 
de formes de vie qu’une certaine brutalité moderne 
paraît devoir condamner. Ce sont donc bien davan-
tage des politiques d’accueil que de destruction.

Politiques d’ambiances : autant que par les pous-
sées agressives et puissamment financées du néoli-
béralisme, les forces d’émergence, de résistance et 
de survivance ont été défaites, au cours des trois 
dernières décennies, par leur irrésistible tendance à 
se quereller et à se fragmenter ; pour encapaciter les 
fonds, il faut d’abord aménager une ambiance capable 
d’accueillir des divergences de surface au sein de plus 
larges mouvements de fonds (ou de masses).

L’âge de l’inséparation
Tout cela est-il vraiment nouveau ? On peut en dou-
ter. Les « ambiances » ne réinventent-elles pas les 
« situations » de Guy Debord ? Les politiques des 

« multitudes » – bien avant celles des « fonds » – ne 
visent-elles pas déjà à valoriser les couches profondes 
de collaboration entre anonymes, les relations de 
solidarité qui font tenir ensemble nos vies nécessai-
rement partagées et communes ?

C’est dans le dernier livre de Dominique Quessada 
qu’il faut aller chercher l’intuition la plus perçante 
et la plus radicale sur la nouveauté que constitue la 
remontée du fond. La thèse de L’Inséparé. Essai sur 
un monde sans autre est qu’un basculement ontolo-
gique majeur est en train de s’opérer, radicalement 
nouveau, abolissant à terme toute différence entre 
figure et fond : « nous évoluons désormais dans 
un régime d’inséparation, quelle que soit l’échelle 
considérée » (p. 11). La globalisation économique 
et financière, Internet et les réseaux de communica-
tion, les solidarités écologiques locales et globales, 
les logiques collectives de construction du savoir : 
à toutes les échelles, nous devons constater un état 
d’inséparation faisant apparaître le fond commun qui 
tisse nos existences (humaines et non-humaines) les 
unes avec les autres. 

Parce que cette intrication nous est sensible au 
quotidien, de façon plus ou moins douloureuse, la 
remontée du fond(s) fait l’objet d’une perception 
encore nouvelle mais déjà partagée, dont nous 
n’avons pas encore commencé à prendre la mesure : 
« l’inséparation comme élément de conscience com-
mune ordinaire est récent. La co-dépendance par 
laquelle nous sommes désormais tous irréversible-
ment entrelacés signe la fin proche d’une possibilité 
de penser l’individualisme comme modèle viable de 
l’homme » (p. 12). Le défi (écosophique) des années 
à venir sera de traduire cette conscience grandissante 
de notre inséparation en de véritables politiques de 
fonds –relationnelles plutôt qu’individualistes ou 
étatistes.

L’illusion de la profondeur
Les livres précédents nous invitaient à rééquilibrer 
l’attention que nous prêtons au premier et à l’arrière-
plan ; Dominique Quessada nous fait voir que la mul-
tiplicité, l’ampleur et l’intensité de nos intrications 
rend impossible de séparer une figure d’un fond. 
Il s’agissait jusque-là de faire voir ce qui reste dis-
simulé dans la profondeur du champ ; nous sommes 
désormais sommés de reconnaître que « l’idée d’une 
profondeur du réel est littéralement illusoire : une 
production d’illusion. Le réel est ce qui produit la 
surface éternellement renouvelée sur laquelle notre 
désir d’intériorité vient faire naufrage » (p. 177).

D’où le paradoxe apparent de notre parcours : 
du Fond cinématographique de Robert Bonamy à 
L’Inséparé de Dominique Quessada, le fond(s) n’a 
opéré un processus de « remontée » que pour se dis-
soudre dans un « plan d’immanence » au sein duquel 

La globalisation économique et 
financière, Internet et les réseaux  
de communication, les solidarités 
écologiques locales et globales,  
les logiques collectives de construction 
du savoir : à toutes les échelles, nous 
devons constater un état d’inséparation 
faisant apparaître le fond commun  
qui tisse nos existences.
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toute profondeur, toute arrière-scène relève de l’illu-
sion. Comment élaborer des politiques de fonds sans 
croire (un peu) à l’idée de profondeur ? 

C’est dans un dernier livre, Meeting the Universe 
Halfway. Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning de la physicienne et théori-
cienne féministe Karen Barad – longuement discuté 
par Dominique Quessada, qui en donne un résumé 
très précieux (p. 217-227) – qu’on ira chercher une 
dernière réponse à cette dernière question.

réalisme agentiel
Karen Barad n’est pas la première à revisiter les 
débats qui ont entouré l’émergence de la mécanique 
quantique – surtout représentée ici par la figure de 
Niels Bohr – pour en tirer une nouvelle théorie de la 
connaissance et de la matière. Son ouvrage est tou-
tefois porté par un souffle et une élégance hors du 
commun : il prend la consistance d’une figure émi-
nemment remarquable sur le fond assez insipide des 
pseudo-révolutions épistémologiques induites par la 
physique quantique. Autrement dit : Karen Barad 
prouve la figure en figurant – et ce alors même que 
tout son projet peut se lire comme une théorisation 
de l’intrication (ou enchevêtrement : entanglement) 
caractéristique de notre régime d’inséparation. 

Résumons en quelques points le squelette du « réa-
lisme agentiel » qu’elle promeut (attachez vos cein-
tures, les formulations sont aussi denses que le projet 
philosophique est audacieux) :

1) Notre monde est tissé d’intrications multiples : 
« L’existence n’est pas une affaire individuelle » ; « les 
individus émergent à travers et en tant que parties de 
leurs intra-relations intriquées » (p. ix).

2) Les relations de causalité et de détermination 
doivent être réinterprétées en termes d’intra-actions : 
« le néologisme « intra-action » désigne la constitution 
mutuelle d’agentivités intriquées » ; « les différentes 
agentivités ne précèdent pas, mais émergent de leurs 
intra-actions » (p. 33).

3) « Les intra-actions mettent en acte une sépara-
bilité agentielle » (p. 140) : les paradoxes classiques 
formulés par Niels Bohr à propos des appareils de 
mesure qui paraissent précipiter un changement 
d’état des réalités quantiques exposées à l’observa-
tion se résolvent dès lors qu’on comprend que « les 
appareils ne sont pas de simples instruments d’ob-
servation, mais des pratiques de délimitation – des 
(re)configurations matérielles spécifiques du monde 
– qui sont porteuses d’une importance matérielle 
(which come to matter) » (p. 140). 

4) C’est par l’entremise d’appareils que des cou-
pures agentielles (agential cuts) sculptent matérielle-
ment les figures dont se compose notre univers intri-
qué : « les appareils sont les conditions matérielles 
de possibilité et d’impossibilité de ce qui fait sens/

matière (mattering) ; ils réalisent ce qui se matérialise/
ce qui importe (what matters) et ce qui est exclu de la 
matérialisation/exclu de la prise en compte (excluded 
from mattering). Les appareils mettent en acte des 
coupures agentielles qui produisent les limites déter-
minées et les propriétés des “entités” au sein de phé-

nomènes, ces phénomènes relevant de l’inséparabilité 
ontologique de composants intra-agissants agentiel-
lement. C’est-à-dire que les coupures agentielles sont 
indissociablement ontiques et sémantiques » (p. 148).

5) « Les pratiques discursives sont des intra-actions 
causales » : « l’intelligibilité est une performance 
ontologique du monde dans son incessant processus 
d’articulation » ; « connaître implique des pratiques 
spécifiques, à travers lesquelles le monde est articulé 
et pris en compte différentiellement » (p. 149)

6) « La matière/signification (matter) ne doit pas 
être comprise comme une propriété des choses, mais, 
au même titre que les pratiques discursives, elle doit 
être comprise dans des termes plus dynamiques et 
productifs – en termes d’intra-activité » (p. 150).

7) « La matière/signification (matter) est substance 
dans son devenir intra-actif – non une chose mais 
un faire, la coagulation d’une agentivité. La matière/
signification est le processus de stabilisation et de dés-
tabilisation de l’intra-activité itérative » (p. 151).

Le fond(s) de la matière 
Même le lecteur désarçonné par la densité des for-
mules aura compris ceci : Karen Barad mobilise l’in-
traduisible de l’anglais matter qui désigne à la fois 
la « matière », la « signification » (what’s the matter ?) 
et « l’importance » de ce qui compte au sein d’une 
certaine situation (it matters). Son réalisme agentiel 
s’articule autour des résonances du processus de 
mattering, qui désigne inextricablement « (se) maté-
rialiser », « prendre (ou donner) sens » et « prendre 
(ou donner) de l’importance ». Ces diverses signifi-
cations sont inséparées dans son texte, pour mon-
trer qu’elles sont inséparables dans la constitution 
de notre monde : « la matière et la signification ne 
sont pas des éléments séparés. Ils sont inextricable-
ment confondus » (p. 3). Transformation matérielle 
et intelligibilité signifiante – corpus et mens, dirait le 
parallélisme spinozien – ne sont qu’un même proces-
sus d’intra-activité.

La pollution créée par les écrans plats 
que nous jetons sans compter après 
quelques années d’usage est tout  
aussi « signifiante » que les figures 
qu’Hollywood fait circuler à leur surface. 



On voit tout de suite ce que cela implique pour 
notre propos : ce qu’éclaire Karen Barad, c’est un 
même rapport d’intra-activité (par mattering) entre 
figure et fond qu’entre sens et matière. Apparaît du 
coup la vraie nature de ce que nous considérons 
comme des « media », rajoutant comme un second 
fond (matériel) au fond qui sert d’environnement à la 
figure : la matière de l’écran disparaît généralement 
derrière l’image (figure + fond) que l’écran projette. 
Cette matière de l’écran fait pourtant partie de sa 
signification « profonde » (c’est son second fond) : la 
pollution créée par les écrans plats que nous jetons 
sans compter après quelques années d’usage est tout 
aussi « signifiante » que les figures qu’Hollywood fait 
circuler à leur surface. Le medium, c’est cette matière 

qui signifie – par ce qu’elle permet de transmettre 
comme messages (figures), mais aussi voire surtout 
par ce qu’elle est et par ce qu’elle implique comme 
medium5.

Les politiques de fonds peuvent trouver ici de 
quoi nourrir leurs dynamiques propres – qui doivent 
prendre le medium et les media comme leur cible 
première. Oui, tout n’est que fond(s) : flux intriqués 
et inextricables, au sein desquels chacun trame le 
destin de tous. Mais non, ce grand tissu d’insépara-
tion n’est pas une nuit où tous les chats sont gris : nos 
intra-actions mobilisent des appareils (médiatiques) 
qui opèrent des coupures agentielles au(x) terme(s) 
desquelles des déterminations causales, des distinc-
tions fonctionnelles, des segmentations matérielles, 
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des hiérarchisations sociales, des clivages politiques 
sont effectivement produits, sculptant les formes et 
figures propres de notre monde à force de réitéra-
tions insistantes. 

Oui, le fond est bien en train de remonter par-
tout, autour de nous, entre nous, à travers nous. 
Mais non, cette remontée ne correspond nullement 
à un aplatissement : tout au contraire, elle participe 
d’une agentivité (médiatique) d’autant plus forte que 
ses saillances sont inextricablement signifiantes et 
matérielles.

L’importance matérielle
On peut proposer de traduire la notion de mattering 
par celle d’importance matérielle. Comme l’a bien 
vu Dominique Quessada, nous devons apprendre 
à vivre dans l’inséparation. Toute figure isolée – 
héroïque ou vilipendée – est nécessairement trom-
peuse ; les réalités effectives de notre temps sont à 
chercher dans le travail de (second) fond dont les flux 
intriqués trament le tissu commun de nos vies com-
munes. Ce qui « importe », c’est ce travail « matériel », 
généralement anonyme, qui nourrit nos existences.

Ce travail matériel n’a toutefois rien d’un « subs-
trat », auquel on pourrait opposer ou imposer des 
significations symboliques. La « matière » ne réi-
tère que ce qui « importe ». Le sens est inséparé 
de l’opération et du medium qui le portent. Ne fait 
matière que ce qui fait sens, et ne fait sens que ce 
qui fait matière. Nos (seconds) fonds communs ne 
se renouvellent que par la vertu de leur importance 
matérielle.

refonder la politique 
Les partis communistes en déroute ont tous cherché 
à se « refonder » à la fin du xxe siècle. Sans succès, 
parce qu’ils cherchaient le socle d’un nouveau fonde-
ment dogmatique pour lutter contre des flux auxquels 
ils ne savaient plus faire face. 

Les politiques de fonds cherchent aussi à refonder 
l’activisme sur un matérialisme renouvelé. Mais elles 
aspirent cette fois à une « remise en fonds », davan-
tage qu’à un nouveau fondement doctrinal. Leurs 
« appareils » ressemblent moins à des organismes 
bureaucratiques qu’à des ambiances, apparemment 
évanescentes, fragiles, éphémères – comme le vent 
dans les arbres de Zuccotti Park ou de la Puerta del 
Sol. De telles ambiances sont pourtant éminemment 
matérielles (parce que médiatiques). Elles importent 
bien au-delà de leur premier lieu de manifestation. 
Elles animent de multiples peuples de figurants, 
encore sous-exposés, mais animés d’une irrépressible 
soif d’émergence, de résistance et de survivance.

Les aberrations imposées au nom spectral de « La 
Dette » nous offrent l’occasion, à nous, peuples de 
figurants, de montrer que nous sommes en fonds. 

À l’ambiance absurde d’une austérité imposée à une 
époque de richesses sans précédent, nous pouvons 
opposer l’appareillage d’une ambiance réellement 
accueillante envers le futur, plutôt qu’écrasée par les 
fantômes du passé. Aux politiques de variations cos-

métiques sur la basse continue d’une « crise » fausse-
ment passagère, nous pouvons opposer des réformes 
de fonds, orientées vers les siècles à venir, plutôt que 
vers le quinquennat en cours.

Nous avons désespérément besoin de politiques de 
fonds… L’importance matérielle de notre survie éco-
logique, sociale et psychique les rend plus urgentes 
chaque jour qui passe. Saurons-nous tourner nos 
regards vers les seconds fonds (inextricablement 
matériels et médiatiques) qui soutiennent nos exis-
tences ? Saurons-nous composer l’ambiance capable 
de nous réunir autour de leur soin nécessairement 
commun ?

NOTES
1. Auraient également mérité d’être inclus dans cette recension, 
pour leurs résonances multiples avec les politiques de fonds : 
Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La 
Découverte, 2012 ; Philippe Descola, Les Formes du paysage, 
cours 2012-2013 disponibles en ligne sur www.college-de-france.
fr/site/philippe-descola (en particulier les cours du 4 et du 11 avril 
2012) ; Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des 
milieux humains, Paris, Belin, 1996 ; Arne Naess, Écologie, com-
munauté et style de vie (1989), Paris, Éditions MF Dehors, 2008 ; 
Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and 
Description, Londres, Routledge, 2011.
2. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002 et 
La Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
3. Cette définition de l’ambiance est reprise de Jean-Paul 
Thibaud, qui l’a développée dans « Petite archéologie de la notion 
d’ambiance », Communications nº 90 (2012), p. 155-174 et dans 
« Une approche pragmatique des ambiances urbaines » in Pascal 
Amphoux et al., Ambiances en débats, Bernin, Éditions À la 
croisée, 2004.
4. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
5. Voir sur cette question Jussi Parikka et Garnet Hertz, « Zombie 
Media: Circuit Bending Media Archeology into an Art Method », 
Leonardo, vol. 45, n° 5, 2012, p. 424–430, art. accessible en ligne.

Toute figure isolée – héroïque ou 
vilipendée – est nécessairement 
trompeuse ; les réalités effectives de 
notre temps sont à chercher dans le 
travail de (second) fond dont les flux 
intriqués trament le tissu commun  
de nos vies communes.



L’individu, une histoire plus qu’un programme
Plutôt que « le vivant », c’est l’« individuation » 
qu’Alain Prochiantz s’applique à repenser dans son 
dernier ouvrage, Qu’est-ce que le vivant ? L’objet, 
pour être plus limité – et peut-être moins vendeur 
aux yeux de l’éditeur ? –, n’en est pas moins de pre-
mière importance. 

Pour Alain Prochiantz, il faut repenser l’individu 
comme le lieu d’un processus d’individuation ; l’indi-
vidu n’est pas l’expression d’un « programme » pré-
déterminé, inscrit dès le départ dans ses gènes, mais 
le lieu de la construction, sur la base de variations et 
de processus de sélection interne qui résultent de ses 
interactions avec le milieu, d’une singularité mou-
vante. L’individuation est le prolongement épigéné-
tique de l’évolution biologique jusque dans l’histoire 
individuelle. 

Une fois mise en évidence cette instabilité au sein 
de l’organisme, ces variations et la sélection soma-
tique dont elles font l’objet, on comprend pourquoi 
on ne peut définir un individu simplement par son 
génome, et pourquoi il faut au contraire le penser 
comme le produit d’une histoire (ce qui, au pas-
sage, bat en brèche tous les fantasmes suscités par 
le clonage comme reproduction à l’identique d’un 
« individu »). 

Le processus d’individuation constituerait une 
forme singulière d’adaptation, particulièrement 
poussée chez les mammifères, à travers en parti-
culier la plasticité de leur système nerveux central. 
Prochiantz en explique la singularité, par rapport 
à une autre forme d’adaptation ; « une espèce qui 

produit un grand nombre de descendants, que le 
mode principal de reproduction soit ou non sexué, 
génère de la diversité sur laquelle la sélection opère. 
Certains descendants et leurs lignées qui sont rapi-
dement amplifiées, du fait du taux reproductif élevé, 
fournissent une réponse adaptative efficace. En 
revanche, si le taux de reproduction est bas et la durée 
de vie longue, alors l’adaptation peut pour une part 
importante être transférée au niveau des individus, 
de leur individuation épigénétique [voir encadré]. 
[…] Selon les espèces, on doit donc considérer que 
les parts respectives des stratégies “clonales” et des 
stratégies impliquant une évolution de l’individu 
varient » (p. 143-144). Chez les mammifères, où 
l’adaptation par l’individuation a été privilégiée, le 
cerveau se modifie avec le temps tout en conservant 
les traces mnésiques – ce qui fait la singularité des 
individus. Cette individuation extrême a un coût ; la 
grande plasticité du cerveau, associée à la conserva-
tion mnésique des acquis, se paie d’une réduction des 
capacités de régénération, moindre chez les mammi-
fères très individués. 

Contester la séparation entre évolution  
de l’espèce et évolution de l’individu
Ainsi est remise en question la séparation supposée 
entre évolution générale et individuation. L’instabilité 
dont témoigne l’évolution des espèces – la « phylogé-
nèse » – et l’instabilité organique que manifeste la 
genèse de chaque être vivant – son « ontogenèse » – et 
son développement individuel au cours de sa vie, à 
tous les niveaux d’intégration (au niveau cellulaire 

On savait depuis les découvertes de Charles Darwin que les espèces vivantes n’étaient pas des enti-
tés stables, qu’elles résultaient d’un processus d’évolution ouvert, producteur de formes nouvelles. 
Jusqu’à récemment, on n’aurait pas imaginé en revanche qu’il puisse en aller de même des indivi-
dus, qu’on suppose encore trop souvent définis rigidement par un « programme génétique » fixe. 
Et si évolution des espèces et évolution des individus constituaient un seul et même processus ?

* Guillaume Lecointre est chercheur systématicien, professeur au Muséum national d’histoire naturelle (UMR 7138 « Systématique, 
adaptation, évolution »), où il dirige le département de recherche « Systématique et évolution » (www.mnhn.fr/glecointre). Il est membre 
du comité scientifique des Éditions Matériologiques et de la revue Espèces (www.acanthoweb.fr ; www.materiologiques.com ; www.
especes.org). 

L’individuation du vivant : 
quand L’adaptation individueLLe 
rejoint L’adaptation de L’espèCe
par GuiLLaume LeCointre*

Alain Prochiantz,  
Qu’est-ce que le vivant ?,  
Paris, Seuil, 2012, 176 p., 19 €.
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comme au niveau de l’organisme entier) ne sont en 
fait qu’une seule et même instabilité.

Ce que décrit ici Alain Prochiantz a été théorisé 
sous le terme d’« ontophylogénèse » par Jean-Jacques 
Kupiec1, théorie que curieusement il n’évoque pas. 
Elle permet pourtant de tirer les conclusions qui 
s’imposent de plusieurs faits qu’il reconnaît et décrit 
très bien. 

Ainsi, il admet la variation somatique, le fait que 
les différentes cellules qui composent un organisme 
ne sont pas identiques génétiquement, ni épigénéti-
quement, et que les réponses qu’elles apportent aux 
stimuli reçus par l’organisme peuvent dès lors se 
penser en termes de variation et d’héritabilité (dans 
la mesure où les cellules somatiques se divisent, et 
se reproduisent ainsi), mais aussi de sélection par le 
milieu organique. Alors qu’Alain Prochiantz recon-
naît ponctuellement la sélection somatique de lignées 
cellulaires (p. 31), il ne généralise pas ce fait et se 
garde de poser l’existence d’une continuité entre l’évo-
lution au niveau de l’espèce et au niveau individuel. 

De même, il dit clairement que l’ADN ne peut plus 
être conçu comme un « programme » préenregistré, 
que la métaphore informatique et finalement « pré-
formationniste » du programme est inappropriée à 

la biologie. Le réductionnisme génétique qui régnait 
il y a trente ans n’apparaît aujourd’hui plus tenable. 
Les gènes ne sont pas des « notaires » détenteurs 
d’un programme, mais des « partenaires » capables 
d’impulser des cascades d’événements dont les réa-
lisations dépendent de l’environnement. De ce fait, 
il devient impossible de penser l’individu comme 
une « chose » dont on pourrait énumérer les caracté-
ristiques essentielles ; il apparaît comme un lieu de 
changement perpétuel. 

À partir de là, il n’y a aucune raison de séparer 
l’ontogenèse, le processus de formation des individus, 
et la phylogenèse, à l’origine des espèces ; espèces et 
individus sont des catégories qui distinguent simple-
ment différents moments d’une matière vivante qui 
change constamment. Évolution des espèces et évolu-
tion des individus doivent donc être pensées sous une 
même catégorie – l’ontophylogenèse –, des processus 
de sélection de variations fortuites se manifestant à 
tous les niveaux d’intégration. 

rompre avec le « matérialisme »  
ou avec le réductionnisme ?
Pour Alain Prochiantz, notre conception erronée de 
l’individu manifeste un problème plus général dans 
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notre appréhension du vivant. Pour penser sa spéci-
ficité, il faudrait affirmer la séparation de la biolo-
gie vis-à-vis de la physique. « Nous vivons toujours, 
partiellement, dans une conception physicaliste du 
vivant alors qu’une science du vivant doit prendre en 
compte des propriétés qui sont spéciales au vivant, 
comme la reproduction, le développement ou l’évo-
lution, ce qui implique la mise en place de concepts 
spécifiques, qui participent d’une théorie du vivant, 
distincts de ceux opérationnels dans le champ de la 
physique ou de la chimie, même s’il existe des recou-
vrements entre ces disciplines […]. Si l’on ajoute à 
cela une idéologie matérialiste naïve consistant à nier 
la nécessité d’une théorie du vivant sous prétexte que 
le vivant est matériel, alors on comprendra pourquoi 
nous sommes restés longtemps aveugles à certaines 
des propriétés de ce même vivant, parmi lesquelles 
son extraordinaire plasticité, voire fluidité, mor-
phologique » (p. 45). En réalité, ce n’est pas avec le 
« matérialisme » qu’il s’agit de rompre, mais avec un 
réductionnisme, celui de la biologie moléculaire de 
la seconde moitié du xxe siècle. 

Pour penser la singularité de la biologie, qui a 
pour objet le vivant, il n’est pas nécessaire de poser 
une rupture entre physique et biologie, qu’il serait 
bien difficile de défendre. Deux concepts permettent 
de penser cette différence entre physique et biolo-
gie sans supposer entre elles une séparation ; celui 
d’« emboîtement » et celui d’« émergence ». 

Si l’on raisonne par emboîtements, et non selon 
un ordre hiérarchique, on peut concevoir les choses 
ainsi ; le territoire de la physique est très étendu, 
celui de la chimie en est un sous-territoire ou sous-
ensemble qui s’occupe des propriétés émergentes de 
l’association des atomes entre eux, et la biologie est 

alors un sous-territoire du précédent, qui s’occupe 
quant à lui des propriétés émergentes qui s’ensuivent. 
En effet, les molécules s’associent et s’intègrent en 
systèmes dont émerge la propriété de reproduction. 
Cette reproduction est reproduction de systèmes 
semblables, et non identiques, car la matière est 
en perpétuel changement, et ces changements se 
manifestent d’autant plus que le système est intégré, 
complexe. 

La reproduction du semblable signifie donc qu’il y 
a de la variation transmissible. La variation est for-
tuite, c’est-à-dire qu’elle n’apparaît pas nécessaire-
ment en réponse à un besoin du système qui la subit. 
Par conséquent, il peut y avoir dérive (c’est-à-dire 
évolution d’une population ou d’une espèce sous 
l’effet de phénomènes aléatoires) ou sélection natu-
relle. Bref, l’émergence de la reproduction associée 
au phénomène de sélection naturelle peut caracté-
riser la biologie au sein du cadre de la chimie, lui-
même situé à l’intérieur du cadre de la physique. Car 
il reste évident que les corps biologiques réalisent 
ce qu’ils manifestent à nos yeux en vertu des lois de 
la physique et de celles de la chimie. Pour autant, le 
vivant réalise des prouesses qui ne sont pas stricte-
ment réductibles à la somme des propriétés de ses 
constituants chimiques ou aux lois physiques. Dès 
lors qu’on adopte une position émergentiste, il n’y a 
donc pas à supposer d’opposition entre les lois de la 
physique et celles de la biologie, ni de réduction des 
secondes aux premières.

pour penser la spécificité humaine, faut-il 
nécessairement supposer une rupture ?
De même, penser la spécificité de l’être humain 
n’implique pas de dénier qu’il soit un primate. L’une 

Les métaphores informatique et notariale 
auxquelles nous avons souvent recours 

quand nous parlons de génétique doivent être 
sinon rejetées, du moins utilisées avec la plus 
extrême prudence, en gardant à l’esprit leur 
caractère imparfait. En effet, contrairement 
à une représentation qui reste courante, le 
« programme » (métaphore informatique) 
que constituerait notre « patrimoine » 
génétique (métaphore notariale) ne s’exprime 
pas nécessairement ; des processus dits 
« épigénétiques » contribuent à activer ou 
désactiver l’expression de nos gènes. Il n’est 
ainsi pas possible de simplement déduire 
du « génotype » (l’ensemble du matériel 
génétique) le « phénotype » (l’ensemble des 
caractéristiques observables)  d’un être 
vivant. Ces processus épigénétiques sont 
notamment impliqués dans la différenciation 

des cellules au cours du développement d’un 
organisme vivant complexe à  partir d’une 
cellule et d’un code génétique uniques. 
Ces processus sont également impliqués 
dans la différenciation d’individus géné-
tiquement identiques comme les vrais 
jumeaux. Ils interviennent aussi dans les 
mécanismes qui déterminent les rythmes 
biologiques des organismes. Ces phénomènes 
resteraient d’ailleurs inexplicables si l’on 
s’en tenait exclusivement aux mécanismes 
génétiques, sans prendre en compte les 
processus épigénétiques. Ces derniers 
déterminent ainsi l’individuation, le 
développement des caractéristiques qui 
différencient et singularisent un individu. 

Fait remarquable, les mutations acci-
dentelles ou liées à des facteurs environ-
nementaux qui interviennent au niveau 

épigénétique peuvent être transmises, 
sans modifications des nucléotides de 
l’ADN, par des traces ou marques épigé-
nétiques, au fil des divisions cellulaires 
ou des générations, constituant ainsi  une 
véritable « mémoire » de l’environnement 
cellulaire ou physiologique, qui permet 
de comprendre, par exemple, comment 
l’alimentation des grands-parents (lors 
d’une période de restriction alimentaire) 
peut déterminer pour une part la santé de 
leurs petits-enfants (en l’occurrence, une 
mortalité cardio-vasculaire plus faible). 

(NDLR)

ÉpiGÉnÉtique et individuation
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Rien donc n’est stable dans un organisme, 
que ce soit au niveau moléculaire ou à 

un niveau supérieur d’intégration, le niveau 
cellulaire n’étant qu’un de ces niveaux. 
Tout se dégrade mais tout se reconstruit, 
pas tout à fait à l’identique, avec des 
conséquences qu’on peut anticiper dans 
l’ordre du pathologique ou de l’adaptation 

par individuation. L’ADN lui-même 
est une structure éminemment instable 
nécessitant des réparations constantes, 
qui ne vont pas sans erreurs, mais sans 
lesquelles les organismes feraient long feu. 
Nous devons aussi accepter que, même 
sans accidents, le génome est l’objet de 
modifications dans sa séquence même. 

Ces modifications de séquence, le plus 
souvent par insertion de fragments d’ADN, 
phénomène de transposition, ont des 
conséquences dans l’évolution des espèces, 
mais aussi dans celle des individus.  

Alain Prochiantz, Qu’est-ce que 
le vivant ?, Paris, Seuil, 2012, p. 58. 

extrait / « Rien n’est stable dans un oRganisme »

des visées principales d’Alain Prochiantz dans ce 
livre est de dénoncer  la « fureur d’être singe » qu’il 
estime dominante aujourd’hui. Il fustige ainsi avec 
raison la position naïve qui consiste à dire que, s’il 
faut accorder des droits aux animaux, c’est parce que 
nous ne différerions des chimpanzés que par 1,23% 
des mutations ponctuelles enregistrées dans les gènes 
codants de nos génomes (ce qui est loin d’être tout le 
génome, précisons-le). Je partage son agacement face 
à ce « génocentrisme ». Mais pour autant – et indé-
pendamment de la question des droits qu’il faudrait 
ou non accorder aux animaux –, nous sommes des 
singes, que nous le voulions ou non, en vertu d’une 
convention taxonomique adossée à une systématique 
rigoureuse qui procède par emboîtements (et non par 
exclusions et ruptures). Les singes se caractérisent, 
entre autres traits, par la fusion des deux os fron-
taux, la disparition de la symphyse mandibulaire et 
la fermeture postérieure de l’orbite par une paroi 
osseuse. Partageant ces traits, nous appartenons au 
groupe des singes. Ce groupe fait lui-même partie du 
groupe plus large des primates, caractérisés par le 
pouce opposable. Le fait que nous soyons des singes 
et que nous soyons des primates ne nous empêche en 
rien d’être des humains. Dès lors que l’on pense les 
catégories sur le mode de l’emboîtement, et non de 
l’exclusion, l’être humain peut appartenir à un sous-
groupe spécifique, caractérisé par autant de singula-
rités qu’on le désirera, sans qu’il y ait besoin d’opérer 
la moindre rupture. 

De façon plus générale, ce qui est en jeu ici, c’est 
la façon dont on conçoit la classification. Le prin-
cipe fondamental, en matière de classification, a 
été énoncé par Charles Darwin, par ailleurs sou-
vent cité par Alain Prochiantz, au chapitre XIII 
de la première édition de L’Origine des espèces ; 
les classifications, pour être fondées, doivent suivre 
la généalogie. L’essentiel, pour classer les espèces, 
est donc de déterminer les souches communes à 
plusieurs espèces, et non de se focaliser sur l’accu-
mulation ultérieure de modifications le long d’un 
lignage depuis cette souche (ce qu’on pourrait appe-
ler la « prise de distance » vis-à-vis de cette origine). 
La classification doit donc reposer sur des critères 

positifs, des caractéristiques effectives des êtres 
vivants considérés, et non sur des « manques » qui les 
caractériseraient, comme on a pu le faire lorsqu’on 
s’est trop focalisé sur les caractères jugés « exception-
nels » et leur défaut chez d’autres êtres. 

Mais donnons un exemple pour clarifier les choses. 
La catégorie des « poissons » regroupe des vertébrés 
caractérisés non par un caractère positif, mais par ce 
qu’ils n’ont pas fait, en l’occurrence par le fait qu’ils 
ne sont pas sortis des eaux, contrairement aux verté-
brés tétrapodes. On a ici privilégié des modifications 
jugées extraordinaires, subies par les tétrapodes sur 
leur branche propre, qui leur ont permis de marcher 
sur la terre ferme ; ainsi, on a créé le groupe complet 
des tétrapodes (ce qui est légitime) et, d’un même 
geste, le groupe amputé des poissons (ce qui est 
illégitime ; le fait que les tétrapodes marchent sur la 
terre ferme ne les concerne pas). Le premier groupe 
est valide, car il repose sur une souche commune, le 
second ne l’est pas, car il repose sur la spécialisation, 
ou la « distance accumulée » par un autre groupe, 
celui des tétrapodes (par une procédure de division, 
ou d’exclusion si l’on préfère).

C’est la même opération de pensée qui est à l’œuvre 
dans la coupure supposée entre les êtres humains et 
les primates, ce sont les mêmes présupposés « gra-
distes » qui suggèrent l’existence d’une « échelle des 
êtres ». Les emboîtements successifs d’ensembles 
complets sont plus rigoureux et surtout bien plus 
riches pour parler de l’être humain, parce qu’ils ne 
génèrent aucune contradiction entre ce qui est propre 
et très particulier à l’être humain, d’une part, et ce 
qu’il partage avec le reste du vivant, d’autre part. Le 
fait d’être un animal (avec, par exemple, la méduse 
et la mouche, avec qui il a en commun le collagène) 
ne l’empêche aucunement d’être aussi membre d’un 
ensemble plus restreint d’animaux, celui des verté-
brés. Le fait d’être vertébré (avec la truite et le lézard, 
parce qu’il a en commun les vertèbres) ne l’empêche 
aucunement d’être membre d’un ensemble plus res-
treint de vertébrés, celui des mammifères. Le fait 
d’être mammifère (avec la vache et le cochon, parce 
qu’il a en commun mamelles, poils et pavillons aux 
oreilles) ne l’empêche aucunement d’être membre 
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d’un ensemble plus restreint de mammifères, celui 
des primates. Le fait d’être primate (avec le ouis-
titi et le chimpanzé, parce qu’il a le pouce opposé 
aux autres doigts) ne l’empêche aucunement d’être 
membre d’un ensemble plus restreint de primates, 
celui des humains. Dans un système d’ensembles 
complets emboîtés, les critères par lesquels les 
humains se caractérisent, aussi extraordinaires, 
aussi spectaculaires soient-ils, ne produisent aucune 
contradiction avec les conventions taxonomiques 
précédentes. En d’autres termes, l’individuation 
humaine, la conscience réflexive, le langage articulé  
et nos 900 centimètres cube de cerveau « en trop » ne 
nous ôtent ni nos vertèbres, ni nos poils, pas plus que 
notre pouce opposable et nos mamelles. 

oubli de la multiplicité  
de la sélection naturelle
Si Alain Prochiantz en arrive à avancer l’idée que les 
êtres humains seraient comme « sortis de la nature » 
(p. 99), c’est peut-être aussi du fait de sa vision réduc-
trice de la notion de sélection naturelle. Voici son 
propos ;

« Je rappellerai que la nature n’est pas un parc de loi-
sirs, mais le lieu d’une lutte sans merci entre individus 
–la thèse darwinienne – et aussi entre espèces – thèse 
plus récente exposée par Stephen J. Gould. Ce qui 
nous place devant l’alternative suivante ; ou bien nous 
sommes des animaux comme les autres – et c’est la 
guerre –, ou bien nous sommes des animaux comme 
“sortis de la nature” par un accident de l’évolution et 
nous sommes capables de réglementer nos rapports 
avec les autres espèces, y compris en les protégeant 
contre nous-mêmes. Mais si nous le faisons, ce n’est 

pas du fait de notre proximité avec les bêtes, mais 
en raison de cette distance radicale qui nous sépare 
d’elles ». 

Sans que leurs conclusions soient nécessairement à 
remettre en question, ces affirmations s’appuient sur 
l’oubli de la multiplicité des processus que désigne, 
depuis Darwin et plus encore aujourd’hui, l’expres-
sion de « sélection naturelle ». Elles relaient la réduc-
tion de la sélection naturelle à la seule compétition 
inter-individuelle pour la captation des ressources, 
une réduction courante dans la vulgarisation de la 
théorie de l’évolution, mais qui n’en a pas moins des 
conséquences désastreuses. 

Pour comprendre les six modalités principales de 
la sélection naturelle, il faut se poser la question sui-
vante ; en vertu de quel avantage un trait héritable 
aura-t-il des chances d’être mieux représenté, statis-
tiquement, dans les générations suivantes ? Émerge 
alors une richesse de situations qui permettent 
d’expliquer pourquoi la sélection naturelle conduit 
à des compromis (et non à des « optima » ou des 
« perfections ») ;

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à capter des res-
sources mieux que ses concurrents auront tendance 
à mieux être représentés dans les générations sui-
vantes ; nous avons là la sélection naturelle au sens 
le plus classique, celui qu’auront retenu Herbert 
Spencer et l’Angleterre victorienne, mais aussi nos 
journaux économiques d’aujourd’hui.

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à échapper à ses 

S’il est possible de retirer un morceau 
de cerveau à un poisson […] avec un 

bon espoir de le voir repousser, je me 
garderais bien de conseiller l’opération chez 
un mammifère. Bref, même s’il reste de 
la plasticité chez les mammifères adultes, 
sapiens compris, cette plasticité n’est pas 
totale, ce qui pose problème en cas de lésion. 
L’exemple de l’accident vasculaire cérébral 
ou des traumatismes de la moelle vient ici 
immédiatement à l’esprit. On doit alors s’in-
terroger sur les éventuels avantages sélectifs 
associés à cette absence de plasticité extrême 
alors que ce phénomène pourrait avoir son 
utilité. Nous sommes ici en pleine spécu-
lation, mais si nous acceptons l’idée que le 
processus d’individuation consiste à ajouter 
de la mémoire à de la mémoire, c’est-à-dire 
à laisser le registre ouvert, mais sans effacer 

ce qui est déjà écrit, et si nous admettons 
que cette ouverture vers l’indéterminé qui 
s’appuie aussi sur l’expérience passée est une 
modalité d’adaptation individuelle, alors on 
pourra en conclure que le prix à payer pour 
cette forme d’adaptation est bien le frein 
mis à la plasticité rencontrée chez d’autres 
organismes. […] Il reste que la compréhen-
sion de ce qui sépare les espèces à régénéra-
tion massive de celles qui ont limité (mais pas 
aboli) cette pratique et favorisé l’adaptation 
par individuation nous permettra sans doute 
un jour de développer des outils nécessaires 
à la réouverture locale et raisonnée d’une 
forte plasticité adulte. À ce point de notre 
raisonnement, nous sommes suffisamment 
armés, je crois, pour suggérer des pistes 
de réflexion concernant la question du 
« qu’est-ce qu’être soi ? ». Tout d’abord, je 

dirais volontiers que la question n’a aucun 
sens, ou très peu, pour les espèces qui vivent 
dans un renouvellement continu et massif 
de leur système nerveux et dont l’adapta-
tion relève principalement du clonage ou 
du bouturage et très peu de l’individuation. 
Elle prend, en revanche, tout son sens pour 
les espèces, les mammifères essentielle-
ment, dont le cerveau se modifie avec le 
temps sans effacer les traces mnésiques. 
À condition, on l’aura compris, de ne 
pas considérer le soi comme une essence 
de l’individu, mais comme un processus 
continu de modification de cet individu.

Alain Prochiantz, Qu’est-ce que 
le vivant ?, Paris, Seuil, 2012, p. 151.

extrait / La rÉGression de La CapaCitÉ de rÉGÉnÉration, prix À payer pour L’individuation
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prédateurs auront tendance à mieux être représentés 
dans les générations suivantes ; nous avons là l’ori-
gine du camouflage et de certaines catégories de 
mimétisme.

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à attirer le sexe 
opposé auront tendance à mieux être représentés 
dans les générations suivantes ; nous avons là la sélec-
tion sexuelle au sujet de laquelle Darwin écrivit un 
livre entier.

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à tirer parti d’une 
association entre espèces auront tendance à mieux 
être représentés dans les générations suivantes ; nous 
avons là l’origine des mutualismes (le zèbre laisse les 
pique-bœufs se promener sur son dos parce qu’ils le 
débarrassent de ses parasites tandis que les pique-
bœufs trouvent là leur nourriture), mais aussi des 
symbioses (souvenons-nous qu’il n’existe aucun orga-
nisme pluricellulaire qui ne soit pas symbiotique). 
C’est aussi l’origine de tous les parasitismes lorsque 
le bénéfice entre partenaires n’est pas équilibré (sou-
venons-nous qu’il n’existe aucun être vivant qui ne 
soit pas parasité).

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à tirer parti d’asso-
ciations au sein même de l’espèce auront tendance 
à mieux être représentés dans les générations sui-
vantes ; c’est ici l’origine multiple de la pluricellula-
rité, des sociétés animales et de tous les dispositifs 
assurant la cohésion des individus, qui font alors 
mieux face aux aléas d’un environnement difficile 
s’ils sont associés que s’ils sont seuls. Sous la plume 
même de Charles Darwin en 1871, c’est l’origine du 
sentiment de compassion, de l’entre-aide et des socié-
tés animales et humaines. 

– ceux des traits héritables qui, fortuitement, amé-
liorent la capacité de leur porteur à générer de la 
variation auront tendance à mieux être représentés 
dans les générations suivantes ; en effet, la variation 
peut être délétère à l’échelle des individus mais sal-
vatrice à l’échelle des populations, car elle peut leur 
faire franchir un palier adaptatif. Ces mécanismes, 
reconnus depuis peu, sont bien documentés chez les 
bactéries, mais ils sont de plus en plus documentés à 
l’intérieur même d’un seul corps somatique (généra-
tion des anticorps, génération des neurones au niveau 
de l’hippocampe).

Les modalités sélectives n° 1 et 2 sont les plus connues 
(compétition et camouflage), mais il convient de 
considérer toutes les modalités. On comprend alors 

que les organismes et les populations sont parfois pris 
en étau entre elles, et que cette sélection naturelle 
élargie conduit à des compromis. Exemple classique, 
on a pu prouver expérimentalement que la magni-
fique queue du paon mâle a un réel rapport avec le 
succès remporté auprès des femelles et l’accès à l’ac-
couplement (modalité n° 3) mais l’encombre lorsqu’il 
s’agit de fuir un prédateur (modalité n° 2). La moda-
lité n° 1 (compétition intra-spécifique) et la modalité 
n° 5 (coopération intra-spécifique)  se contrecarrent 
l’une l’autre ; nos sociétés sont traversées par cette 
contradiction. C’est parce qu’il réduit la sélection 
naturelle à la seule modalité n° 1 qu’Alain Prochiantz 
énonce ainsi une opposition fausse entre « nous » et 
« la nature ». 

Dans la nature, ce n’est pas nécessairement la 
guerre, sauf à réduire la sélection naturelle à la seule 
modalité n° 1 – ce qui n’est pas légitime. Ainsi, les 
fourmis coopèrent entre elles (modalité n° 5) et entre-
tiennent les pucerons. Les termites entretiennent les 
souches fongiques qui les nourrissent (modalité n° 4). 
Le fait de réglementer nos rapports avec les autres 
espèces n’induit pas que nous soyons comme « sortis 
de la nature ». 

Alain Prochiantz donne la priorité non pas à ce 
que nous partageons avec nos plus proches cousins 
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(procédure de regroupement, d’agglomération), mais 
à la « distance » qui nous sépare d’eux (procédure 
de rupture, d’exclusion). La distance par rapport à 
la souche prend le pas sur la souche commune, à 
l’encontre du raisonnement darwinien contemporain 
(voir plus haut). Tout en adhérant aux conclusions de 

l’auteur – lorsque nous prenons la décision de proté-
ger les animaux, c’est parce que nous sommes aussi 
des êtres de raison –, la façon dont il les justifie ne 
me paraît pas tenable. Il semble ignorer l’idée d’une 
origine naturelle de la morale (p. 99), idée que l’on 
trouve même chez Darwin. La relation d’exclusion 
qu’il pose entre « appartenir à la nature » et « être 
moral » me paraît tout simplement sans fondement. 

vers l’ontophylogénèse ? 
Le livre d’Alain Prochiantz a le grand intérêt de 
rompre la barrière posée traditionnellement entre 
les modalités du changement individuel et celles 
du changement évolutif. Cette remise en question 
de frontières admises a des conséquences majeures 
en biologie médicale (l’examen des processus de 
« sélection somatique » promet ainsi d’éclairer de 
façon décisive la question de l’origine des cancers), 
mais aussi sur un plan plus existentiel ; « être soi » ne 
serait pas préserver une essence, mais être pris dans 
un processus continu de modification de l’individu – 
génétique, organique, psychique, historique –, dont 
nous garderions des traces mnésiques. 

Son propos gagnerait cependant en force s’il inté-
grait le concept d’émergence (au lieu de celui de 
« rupture », contradictoire avec les continuités ani-
males pourtant revendiquées) et l’analyse de l’emboî-
tement de groupes complets, et s’il mobilisait une 
conception non réductrice de la sélection naturelle.

Le renouvellement de la biologie qu’Alain 
Prochiantz appelle de ses vœux est en fait déjà en 
marche, avec la notion d’ontophylogenèse, ou encore 
la mise en évidence de l’expression stochastique 
des gènes, du fait que les gènes se « manifestent » 
de façon aléatoire. La biologie ne révèle plus à 
l’œuvre un ordre microscopique rigide, reflété dans 
l’ordre macroscopique (selon la vision imposée par 
Schrödinger en 1944 dans What is Life ?), mais un 
désordre microscopique accompagné de mécanismes 
de variation-sélection à tous les niveaux d’intégra-
tion. Nous quittons doucement une biologie où la 
régularité est la norme et les variations irrégulières 
des problèmes à expliquer, voire des artéfacts. Les 
gènes, auparavant conçus comme porteurs d’un 
« programme », apparaissent comme pris eux aussi 
dans une histoire, leurs manifestations dépendant de 
l’environnement et enfermant une part d’aléatoire. 
Nous allons vers une biologie où les variations irré-
gulières sont la norme à tous les niveaux d’intégra-
tion et où les régularités sont à expliquer. Ainsi, la 
régularité à grande échelle peut être obtenue sans 
« programme », par variation-sélection de millions 
d’acteurs à petite échelle. 

NOTES
1. Jean-Jacques Kupiec, L’Origine des individus, Paris, Fayard, 
2008 et L’Ontophylogénèse. Évolution des espèces et développe-
ment de l’individu, Paris, Quae, 2012. 
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Ne nous le cachons pas : écrire, en France, à propos 
de Postcolonial Theory and the Specter of Capital 

relève de la gageure. Habitués aux réceptions faussées 
et déformées des études postcoloniales – à bien des 
égards surdéterminées par des querelles purement 
hexagonales –, les lecteurs informés seront certaine-
ment tentés de voir le livre de Vivek Chibber comme 
une nouvelle étape dans la « croisade » menée par une 
frange de la gauche intellectuelle bornée et sourde aux 
« politiques de la différence ». En dépit de toutes nos 
réserves, il nous semble néanmoins que cet ouvrage 
va bien au-delà des attaques auxquelles nous ont 
accoutumés les détracteurs des études postcoloniales. 
Rigoureux, riche de subtiles analyses, il est porteur 
d’une critique qui, pour être acérée et vive, ne se fait 
jamais au mépris de la démonstration et de l’adminis-
tration de la preuve. Chibber ne juge pas (seulement) 
les théoriciens postcoloniaux sur leurs intentions pré-
sumées (culturaliste, relativiste, ethniciste, etc.), mais 
sur leurs actes, c’est-à-dire sur leurs arguments. C’est 
ce qui interdit de lui opposer une pure « défense de 
principe » des études postcoloniales.

Éconduire l’eurocentrisme  
ou reconduire l’orientalisme ?
L’originalité de l’approche de Chibber se manifeste 
dans l’objet de sa critique. S’il reconnaît explici-
tement la pluralité des études postcoloniales, il 
considère néanmoins qu’on peut en dégager cer-
taines propositions et positions particulièrement 

représentatives – et ce sont elles qu’il entreprend de 
critiquer. « Il y a différents types de théorisation dans 
les études postcoloniales. […] Ma première préoccu-
pation dans ce livre est d’examiner le cadre théorique 
que les études postcoloniales ont formulé pour l’ana-
lyse historique et, en particulier, l’analyse de ce qu’on 
a pris coutume d’appeler le Tiers Monde. […] Les 
plus illustres représentantes des études postcoloniales 
dans les recherches sur le Sud sont à n’en pas douter 
les études subalternes. » (p. 4-5)1. Chibber annonce 
donc d’emblée que son attaque ne porte pas tant sur 
les propositions épistémologiques générales de la 
« théorie postcoloniale » que sur sa méthodologie et 
sa conceptualisation dans le champ de la recherche 
historique. Si l’on met de côté les conclusions tran-
chées auxquelles il aboutit, l’essentiel de l’ouvrage 
est constitué d’un essai de théorie sociale, voire de 
sociologie historique. La force de sa démarche – qui 
est cependant aussi une faiblesse – tient à ce que la 
question qu’il pose aux théories qu’il examine est 
toujours celle de savoir si elles satisfont aux réqui-
sits d’une théorie sociale digne de ce nom. Ainsi se 
garde-t-il de la polémique stérile et des arguments 
d’autorité. Mais cette démarche a un défaut, celui 
d’établir des liens de causalité immédiats entre des 
principes méthodologiques (légitimes, mais discu-
tables) et des vertus ou des vices politico-philoso-
phiques (obscurantisme, irrationalisme). 

Chibber va alors s’attacher à contester ce qu’il juge 
être la thèse fondamentale de la théorie postcoloniale, 

Le débat sur les postcolonial studies a bien mal commencé en France.  Plutôt que discutées, 
celles-ci ont été accusées pêle-mêle de ne rien apporter de nouveau, d’essentialiser la colo-
nisation comme les colonisés, ou encore d’être le vecteur de l’oubli des réalités (sociales) 
au profit d’un intérêt exclusif pour les discours et les questions identitaires. Il est temps d’en 
engager l’examen rigoureux et dépassionné. À ce titre, l’analyse que mènent ici Félix Boggio 
Éwanjé-Épée et Matthieu Renault des thèses critiques de Vivek Chibber doit faire date : elle 
ouvre enfin une réflexion nécessaire et fondamentale sur le lien des études postcoloniales 
avec la tradition anticolonialiste, le meilleur de la théorie sociale et le marxisme. 

* Félix Boggio Éwanjé-Épée est doctorant au Centre d’économie de Paris Nord (CEPN, université Paris 13 Nord) et membre du 
collectif éditorial de la RdL. Il est notamment l’auteur, avec Stella Magliani-Belkacem, de Les Féministes blanches et l’empire (2012). 
**Matthieu Renault est chercheur postdoctoral à l’université Paris 13 Nord-PRES Sorbonne Paris Cité ; il est notamment l’auteur de 
Frantz Fanon. De l’anticolonialisme à la critique postcoloniale (2011). 

Que faire des  
postcolonial studies ?
par fÉlix Boggio ÉwanjÉ-ÉpÉe* et Matthieu renault**

Vivek Chibber,  
Postcolonial Theory  
and the Specter of Capital,
Londres, New York, Verso Books, 
2013, 306 p., 16,43 €.
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à savoir qu’il existerait entre l’Occident (West) et 
l’Orient (East) une irréductible différence, un « fossé 
infranchissable », un « chiasme structurel ». C’est cette 
thèse qui selon lui condamne les théoriciens postcolo-
niaux à reproduire le discours des idéologues de l’im-
périalisme, à se faire malgré eux les champions d’un 
nouvel orientalisme qui n’a rien à envier à ses prédé-
cesseurs coloniaux puisqu’il en répète non seulement 
la logique binaire, mais aussi les thèmes  : « L’échec le 
plus évident sur le front critique est que, loin de frapper 
un coup contre les représentations coloniales et orien-
talistes de l’Orient, les études subalternes ont fini par 

les promouvoir » (p. 26). Or, qui dit « orientalisme » 
dit « eurocentrisme ». C’est pourquoi la prétention de 
la théorie postcoloniale à « provincialiser l’Europe » 
ne peut être qu’une mauvaise farce, car cette théo-
rie ne cesse au contraire de répéter les jugements les 
plus éculés de l’Occident sur son/ses autre(s) et par 
là même de réaffirmer sa centralité et sa supériorité. 

Entendons-nous bien : Chibber ne prétend pas que 
l’Inde ou le Pakistan sont identiques à l’Angleterre ou 
la France ; il n’entend pas disqualifier toute analyse 
spécifique d’un pays ou d’une région. Il ne fait que 
s’opposer à une tendance, selon lui hégémonique au 
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sein des études postcoloniales, à exacerber la diffé-
rence entre Orient et Occident pour en appeler à une 
refonte radicale des théories sociales européennes.

Si Chibber émet cette critique, c’est au nom des 
raisons mêmes pour lesquelles les théoriciens postco-
loniaux thématisent la singularité de l’Orient. Dans 
le corpus postcolonial, la « provincialisation de l’Eu-
rope » signe un renouvellement de la théorie sociale : 
elle est déconstruction d’un discours (sinon d’une 
pratique) d’homogénéisation du réel ; elle conteste les 
mythologies associées à la modernité européenne ; 
elle met l’accent sur tout ce qui échappe à l’emprise 
d’une domination uniforme et impersonnelle par le 
pouvoir économique et l’État-nation. Jamais Chibber 
ne conteste cette diversité « ethnographique ». Ce 
qu’il récuse, c’est l’idée qu’il serait nécessaire de 
construire un nouveau paradigme, seul à même de 
respecter et d’expliciter ces différences ; car les sin-
gularités du monde non-européen – persistance de la 
domination interpersonnelle, prégnance de la race, 
de l’ethnicité ou de la religion dans l’agir politique 
– ne doivent pas être interprétées comme des dévia-
tions par rapport aux logiques et aux dynamiques qui 
ont été à l’œuvre dans toute l’histoire de la modernité 
européenne.

la modernité européenne en question
Pour étayer cette critique, Chibber rappelle que 
les études subalternes se sont construites contre (et 
donc à partir de) un « grand récit » de la moderni-
sation – auquel il s’oppose lui aussi – selon lequel la 

modernité économique serait un passage obligé pour 
toute société et signerait l’émergence de l’économie 
de marché, de la citoyenneté et de l’État-nation, de 
la société civile et de la démocratie. La thèse sous-
jacente à ce récit – dont il existe une variante libérale 
ou colonialiste et une variante marxiste ou marxi-
sante – est que la bourgeoisie joue un rôle « civilisa-
teur » dans le monde entier. Or, depuis ses débuts, 
affirme Chibber, le courant subalterniste s’est efforcé 
d’opposer à ce « grand récit » un contre-récit posant 
que l’Inde ne s’est jamais pleinement « convertie » à 
la modernité européenne-bourgeoise, que la démo-
cratisation et la sécularisation y sont demeurées 
inachevées, que le colonialisme a maintenu des 
formes de pouvoir « archaïques » et que les formes 
de conscience « bourgeoise » n’ont qu’imparfaite-
ment pénétré l’intimité et la vie psychologique des 
(ex-)colonisé-e-s. Afin de défendre ces positions, 
ajoute l’auteur, les subalternistes ont invoqué deux 
arguments. D’une part, à la différence de l’Europe, 
les pays colonisés auraient manqué d’une bourgeoi-
sie hégémonique apte à soutenir le développement 
économique et à introduire des institutions œuvrant 
à  l’« intégration » des classes subalternes. D’autre 
part, et toujours par opposition avec l’Europe, le 
capitalisme n’aurait pas su y contaminer toutes les 
formes de vie et faire dépérir les identités « pré-
modernes » dans ce que Marx appelait « les eaux gla-
cées du calcul égoïste ». La modernité inachevée de 
l’Inde serait donc le produit de l’incapacité des élites 
indiennes à conduire une modernisation à l’image de 

La critique postcoloniale a soulevé des 
thèmes et des interrogations qui ont 

été salués par de nombreux théoriciens 
marxistes anglophones dès la publication de 
L’Orientalisme d’Edward Said. La critique 
de l’eurocentrisme et le renouveau de l’étude 
des sociétés non occidentales constituent un 
trait caractéristique de ces nouvelles pensées 
critiques dont le marxisme a été l’une des 
sources fondamentales. Si les marxistes ont 
eu des approches variées de ce phénomène 
théorique, force est de constater qu’ils se 
sont souvent radicalement opposés à toute 
une frange des études postcoloniales, à 
laquelle ils reprochent d’être trop axée 
sur la déconstruction des textes et des 
représentations, trop dépendante d’outils 
conceptuels empruntés à Foucault, Lacan 
ou Derrida plutôt qu’à Marx. La question de 
savoir si le marxisme peut ou doit lui-même 
faire l’objet de la critique postcoloniale 
de l’eurocentrisme et de l’historicisme 
est également au cœur de ces débats. Les 
études postcoloniales sont par conséquent 

perçues à la fois comme des compagnes de 
route et comme des rivales du marxisme. 
La bibliographie qui suit donne un bref 
aperçu de ce dialogue... et de ce conflit.

Aijaz Ahmad, In Theory. Nations, 
Classes, Literatures, Londres, New 
York, Verso Books, 2008.

Une critique marxiste précoce (1992) des 
études postcoloniales – et en particulier de 
L’Orientalisme, d’Edward Said – formulée 
depuis le champ de la théorie littéraire.

Kevin Anderson, Marx at the 
Margins. On Nationalism, Ethnicity 
and non-Western Societies, Chicago, 
University of Chicago Press, 2010.

Une mise au point essentielle sur ce 
qu’il en est réellement dudit « eurocen-
trisme » de Marx et de la théorie marxiste.

Arif Dirlik, The Postcolonial Aura. 
Third World Criticism in the Age of Global 
Capitalism, Boulder, Westview Press, 1997.

Une charge contre le « postcolonia-
lisme/postmodernisme » par un historien 
spécialiste du communisme chinois.

Vasant Kaiwar, L’Orient postcolo-
nial. Sur la provincialisation de l’Europe 
et la théorie postcoloniale, trad. de 
T. Labica, Paris, Éditions Syllepse. 2013.

La seule critique marxiste extensive 
des études subalternes-postcoloniales 
publiée à ce jour en français, pointant 
du doigt leur excessive insistance sur la 
différence et leur défaut d’historicisation.

Neil Lazarus (dir.), Penser le postco-
lonial. Une introduction critique, trad. 
de M. Groulez, C. Jaquet et H. Quiniou, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2006.

Un état des lieux des études postcolo-
niales et des débats, en particulier avec le 
matérialisme historique, qui ont marqué 
leur genèse et leur développement.

Benita Parry, Postcolonial Studies. 
A Materialist Critique, Londres, 
New York, Routledge, 2004.

Une critique « interne » des études 
postcoloniales les appelant à être plus 
attentives aux conditions historiques 
et matérielles du colonialisme.

BiBliographie / MarxisMe et/ou critiQue postcoloniale
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Si, pour Marx, les capitalistes ne se pré-
occupent que de leurs profits et de l’effi-

cacité de leurs salariés, comment expliquer 
la persistance des hiérarchies raciales sur 
le marché du travail ? Dans le cadre d’une 
discussion du concept de « travail abstrait » 
– contesté par Dipesh Chakrabarty dans 
Provincialiser l’Europe –, Vivek Chibber 
décrit comment le capitalisme tel que le 
concevait Marx est capable d’engendrer 
une stratification raciale des subalternes.

« Pour Elizabeth Esch et David Roediger, 
la mobilisation par les employés des 
identités raciales ou des stéréotypes raciaux 
démontre l’absence de pertinence de la 
notion de travail abstrait. Selon eux, le 
travail abstrait réduit soi-disant le travail à 
des “contributions abstraites et anonymes”. 
Et qu’est-ce que signifient « abstraites et 

anonymes » ? Cela sous-entend un état de 
choses dans lequel les travailleurs ne sont 
pas différents les uns des autres ou sont 
interchangeables les uns avec les autres. 
[…] Les employeurs devraient donc être 
indifférents à l’identité de leurs ouvriers, 
parce qu’avec une force de travail abstraite 
et anonyme, toute unité donnée de travail 
devrait être remplaçable par une autre. Le  
recrutement de la main d’œuvre devrait 
être plus ou moins aléatoire du point de 
vue de l’identité raciale ou ethnique. […] 

Il est vrai que, pour Marx, tout ce dont 
les capitalistes se soucient est la capacité 
de la main d’œuvre à produire de la valeur. 
Pourquoi alors cette obsession ne les 
conduit-elle pas à être imperméables au 
facteur racial ? Parce que la capacité de 
travail des ouvriers ne peut pas être séparée 

de leur personne. […] En recherchant l’entité 
abstraite dont ils ont besoin – des ouvriers 
disposés à travailler avec le niveau d’effica-
cité socialement nécessaire –, [les capita-
listes] constatent que ce travail abstrait revêt 
des identités concrètes. […] C’est le cas parce 
que le « travail abstrait » n’existe pas en tant 
que substance séparée. C’est une dimension 
du travail concret, qui est accompli par des 
travailleurs concrets qui appartiennent 
à des communautés raciales, ethniques 
ou de caste particulières et qui possèdent 
des capacités propres. L’extraction de la 
capacité abstraite de travail provient d’une 
négociation avec ces identités concrètes. »

(Vivek Chibber, Postcolonial Theory 
and the Specter of Capital, p. 143-144.)

la persistance de la race, un dÉfi pour l’interprÉtation Marxiste ?

celle réalisée par les élites européennes des xviiie et 
xixe siècles. 

Chibber ne remet pas en question les résultats 
empiriques des auteurs (Ranajit Guha, Dipesh 
Chakrabarty, Partha Chatterjee) dont il examine 
les écrits de façon approfondie, mais il s’oppose 
farouchement aux conséquences méthodologiques 
et théoriques qu’ils en tirent. Le problème du contre-
récit subalterniste, c’est que, loin d’offrir une alter-
native au récit de la modernisation progressive des 
pays du Sud, il en valide la problématique. Si le 
Sud est effectivement le lieu d’une modernisation 
« bloquée », voire d’une modernité alternative (ou 
d’une alternative à la modernité), il en découle de 
fâcheuses conséquences ; car alors l’histoire de l’Eu-
rope devient difficilement discernable du grand récit 
de la modernisation et il faut reconnaître que l’œuvre 
des bourgeoisies européennes a bel et bien été de 
briser les contraintes féodales, de promouvoir des 
régimes démocratiques à l’occasion des « révolutions 
bourgeoises » (1648 en Angleterre, 1789 en France) et 
de rassembler les classes populaires, autant de tâches 
que les bourgeoisies nationales-colonisées auraient 
quant à elles été incapables d’accomplir. Mais ce que 
le « grand récit » attribue à la modernisation, Chibber 
va montrer qu’il faut bien plutôt l’attribuer à la capa-
cité d’agir des classes subalternes et à leurs rapports 
de force avec les classes dominantes. 

Selon le marxisme orthodoxe, la bourgeoisie 
est une classe capitaliste qui se développe dans les 
interstices du féodalisme, le rôle des révolutions 
bourgeoises étant de lever les obstacles politiques 
(voire culturels) au mode de production capitaliste. 
Chibber, lui, s’inscrit dans un courant du marxisme 
qui récuse toute idée d’une transition nécessaire vers 

le capitalisme et les institutions des sociétés capita-
listes développées. Formé par Robert Brenner et 
développé par Ellen Meiksins Wood, ce courant – 
appelé péjorativement « marxisme politique » par 
l’historien Guy Bois – propose une lecture révision-
niste de l’origine du capitalisme. Les révolutions 
anglaise et française n’ont aucunement « levé les 
obstacles politiques » à l’affirmation d’une classe 
capitaliste montante. En effet, le capitalisme n’a 
pas été le produit de la maturation et de l’expansion 
des réseaux commerciaux et financiers entre le xvie 
et le xviiie siècle, il a résulté d’un rapport de force 
entièrement contingent dans la lutte de classe oppo-
sant fermiers et seigneurs en Angleterre à la même 
époque2. Quant à la révolution de 1789, elle n’a pas 
été l’œuvre d’une « classe capitaliste » – qui, selon 
les « marxistes politiques », était alors inexistante 
en France –, elle a été une révolution « bourgeoise » 
non capitaliste dont l’aile radicale était composée 
des couches populaires refusant l’influence du mar-
ché. Enfin, la bataille pour démocratiser la France 
au xixe siècle s’est jouée entre une classe dominante 
développant autoritairement un capitalisme « par 
le haut » et un mouvement ouvrier en formation ; la 
« démocratisation » n’a pas été une mission historique 
de la bourgeoisie, mais le fruit de l’activité de son 
adversaire : les classes subalternes3.

Il y a donc deux courants contradictoires dans la 
fameuse « modernisation » : d’un côté, la pression 
concurrentielle du capitalisme anglais incitant les 
sociétés non capitalistes à se « moderniser » – en met-
tant autoritairement en place des structures capita-
listes comme en France ou en Prusse –, de l’autre, 
la « démocratisation » portée par les mouvements 
subalternes. Chibber affirme ainsi qu’« il n’y a aucune 
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“défaillance structurelle” de la bourgeoisie indienne 
par rapport à ses prédécesseurs », comme le prétend 
Guha pour expliquer que le processus d’accession à 
une société démocratique bourgeoise n’ait pas été 
« jusqu’à son terme » en Inde. « La classe capitaliste 
indienne regardait l’activité des masses subalternes 
avec dédain, à l’instar des classes capitalistes euro-
péennes [à leur époque] », et c’est bien plutôt cela qui 
explique que le mouvement de « démocratisation » ait 
été entravé. Par ailleurs, l’idée même que la démo-
cratisation aurait été « retardée » en Inde est tout 
simplement contredite par les faits : au contraire, « il 
a fallu plus d’un siècle aux classes subalternes euro-
péennes pour obtenir ce que les Indiens ont obtenu 
dès les premières années de leur État postcolonial. » 
(p. 89). Les aspects « illibéraux » de l’État indien 
post-indépendance ne sont que l’écho de ceux des 
régimes européens du xviiie et xixe siècles. Chibber 
pose alors les jalons de sa (double) vision de l’uni-
versel : en Inde comme en Europe, la transition au 
capitalisme résulte d’une pression concurrentielle 
qui s’universalise tout en suscitant une résistance 
non moins universelle des subalternes. La variété 
des régimes et formations sociales résulte des dif-
férences de capacité politique entre ces deux forces 
« universelles ». 

historiciser la théorie :  
marxisme et/ou théorie postcoloniale
Les réflexions de Chibber dans la suite de son 
ouvrage – en particulier les critiques qu’il adresse 
aux problématisations postcoloniales de l’agency et 
de l’historicisme – suivent la même logique. Contre 
Chatterjee et Chakrabarty, il montre que le capita-
lisme s’est universalisé avec succès, en Inde y com-
pris, ce qui ne signifie pas que cette universalisation 
ait été synonyme d’homogénéisation totale. Que la 
logique abstraite et aveugle de l’économie n’ait pas 
pris le dessus sur l’ensemble des formes de pouvoir 
traditionnelles ou (néo)coloniales n’implique aucu-
nement que le capitalisme ait échoué à s’universali-
ser [voir encadré]. Le marxisme se révèle pour cette 
raison un outil adéquat pour l’analyse du capitalisme 
dans tous les lieux et les contextes où il a pris racine, 
et ce à partir du moment où la théorie sociale tient 
compte des différences entre les trajectoires sociales 
et économiques des pays qu’elle passe au crible. C’est 
l’une des forces majeures de l’ouvrage de Chibber 
que d’expliciter la persistance et/ou la production 
des différences, l’hétérogénéisation, au sein même du 
processus d’universalisation du capital – en vertu de 
sa logique intime – plutôt que depuis son « dehors » 
ou même depuis ses marges. 

Ce qui est troublant néanmoins dans toute cette 
démarche, c’est que Chibber récuse un champ théo-
rique (les études postcoloniales) dans son intégralité 

tout en validant les résultats empiriques et même cer-
tains concepts élaborés par les auteurs qu’il critique. 
Si on le suit, la faute impardonnable des théoriciens 
postcoloniaux est d’avoir formulé leurs conclusions 
dans les termes d’une rupture analytique entre l’Oc-
cident et l’Orient. Pourtant, l’idée que le capitalisme 

(ou la bourgeoisie) a apporté la démocratisation ou 
la sécularisation en Europe, mais a failli dans les 
pays du Tiers Monde, l’idée que la race et l’ethnicité 
sont supplantées par des identités de classe dans le 
salariat capitaliste occidental, mais que cette évolu-
tion n’a pas eu lieu dans les pays du Sud, etc., toutes 
ces idées sont d’abord – Chibber le reconnaît lui-
même – issues de certains courants libéraux, mais 
surtout d’une certaine orthodoxie marxiste. Quant à 
l’opposition de l’auteur au récit de la modernisation, 
il procède en réalité de positions minoritaires au 
sein du marxisme. Pourquoi alors blâmer les études 
postcoloniales pour ce qui, de leur contribution, leur 
est sans doute le moins propre4 ? L’argumentation 
de Chibber serait tout à fait recevable s’il démon-
trait que les erreurs qu’il impute à la théorie post-
coloniale sont les symptômes d’une défaillance plus 
générale d’un certain marxisme ou d’une certaine 
théorie sociale. Mais cela impliquerait également 
de reconnaître la dimension subversive des études 
subalternes-postcoloniales au sein des pensées cri-
tiques et donc de dynamiter sa propre entreprise 
polémique. Il se verrait alors contraint d’historiciser 
la théorie sociale traditionnelle pour montrer com-
ment ses points aveugles sont à la fois contestés (pour 
le meilleur) et remis au goût du jour (pour le pire) 
par la théorie postcoloniale. Malheureusement, si 
précautionneux qu’il soit dès qu’il s’agit de penser 
l’histoire du capitalisme, Chibber reste largement 
étranger à la question de l’historicité de la théorie.

C’est pour cette raison qu’il juge que, pour ruiner 
toute prétention à un décentrement de la « théorie 
occidentale », il suffit d’invalider la thèse subalter-
niste de la différence empirique-historique entre 
l’Europe et le reste du monde. Le problème avec cette 
inférence, certes irréprochable d’un point de vue 
logique, c’est qu’elle réduit les revendications épis-
témologiques postcoloniales à la question de l’(in)

C’est l’une des forces majeures de 
l’ouvrage de Chibber que d’expliciter  
la persistance et/ou la production  
des différences, l’hétérogénéisation,  
au sein même du processus 
d’universalisation du capital.
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applicabilité de la théorie à des entités « géo-poli-
tiques » données (« Orient » et « Occident ») « naturel-
lement » séparées et dont il n’y aurait guère à interro-
ger la construction et les frontières.  Si Chibber ne va 
pas au-delà de cette conception « ethnographique », 
c’est parce qu’il se refuse délibérément à considérer 

les relations qu’entretiennent les deux termes de son 
inférence : la réalité empirique-historique d’un côté, 
la théorie de l’autre. Pour le dire très simplement, 
il tient pour négligeable la question des rapports 
savoir-pouvoir. Il y a bel et bien des idéologies de 
toutes sortes, mais, pour lui, la théorie (abstraite) 
digne de ce nom, marxisme et plus généralement 
rationalisme (enlightenment), semble par définition 
préservée des vicissitudes des réalités (concrètes) 
qu’elle décrit. Nous ne nierons pas que cette posi-
tion puisse être salutaire pour contrebalancer une 
tendance parfois excessive à accuser la science de 
tous les maux et à réduire la question complexe des 
rapports savoir-pouvoir à la trop confortable idée de 
la détermination stricte du premier par le second. 
Cependant, outre que l’on pourrait rappeler que la 
théorie marxiste nous enjoint elle-même à penser 
les conditions sociales de la production de connais-
sances, force est de constater que l’on ne saurait 
comprendre – ni par conséquent condamner – adé-
quatement le projet postcolonial si l’on passe sous 
silence le fait que sa critique des théories nées en 
Occident est d’abord une critique de l’incorporation 
de ces théories au sein de rapports (post)coloniaux 
de pouvoir. Une fois amputée de leurs réflexions sur 
les « politiques des savoirs », les études postcoloniales 
peuvent allègrement être assimilées à un cultura-
lisme, voire à un orientalisme.

C’est pourquoi la mise au ban de la théorie post-
coloniale comme « corps étranger »  au sein de la 
« saine » théorie sociale, représentée par le marxisme, 
n’est guère soutenable. Il est vrai que sous le nom 
de « postcolonial » (ou maintenant de « décolonial ») 
prolifèrent des jugements souvent hâtifs sur l’héritage 
de la tradition marxiste et son indéracinable euro-
centrisme, élevé au rang de tare numéro un. L’on est 

également en droit de reprocher à la pensée postco-
loniale de s’être peu à peu concentrée de manière 
excessive sur la critique de l’hégémonie « spirituelle » 
de l’Occident, au détriment d’analyses « matérielles » 
(notamment économiques) des rapports de force-
domination postcoloniaux. Est-ce une raison suffi-
sante pour attribuer à tous ses théoriciens le désir 
d’en finir une fois pour toutes avec le marxisme ? 
Chakrabarty n’affirme-t-il pas par exemple,  dans 
l’introduction de Provincialiser l’Europe, que la 
pensée politique européenne, représentée ici encore 
par Marx, est à la fois indispensable et inadéquate 
pour penser la « modernité politique non euro-
péenne5 » ? Ne se situe-t-il pas d’emblée en dehors 
de l’alternative entre répétition et rejet de la pensée 
« européenne » ? Quoi qu’on pense de cette posture 
théorique – postcoloniale par excellence, et que les 
analyses de Chibber permettraient de critiquer très 
bien si on le souhaitait –, la compréhension des his-
toires enchevêtrées de la critique postcoloniale et du 
marxisme mériterait beaucoup plus de circonspec-
tion, la question restant ouverte de savoir s’il peut y 
avoir un matérialisme postcolonial et ce qu’il pour-
rait être.

l’anticolonialisme et ses vies ultérieures
Pour ceux et celles qui en douteraient encore, la 
conclusion de Postcolonial Theory and the Specter of 
Capital énonce clairement qu’aux yeux de Chibber, 
il ne saurait y avoir aucun dialogue entre la « théorie 
sociale » et la « théorie postcoloniale » : « À la lumière 
des conclusions qui précèdent, nous pouvons reje-
ter fermement toute affirmation de la valeur de la 
théorie postcoloniale en tant que cadre analytique ou 
critique anti-impérialiste » (p. 289). C’est ce moment 
là que choisit l’auteur pour asséner le coup de grâce ; 
sa dernière victime est Robert J. C. Young, auteur 
de Postcolonialism: an Historical Introduction6. 
Ce que Young s’est efforcé de révéler et de retra-
cer, c’est la filiation entre, d’une part, l’anti-impé-
rialisme marxiste et le socialisme anticolonial (de 
Lénine à Cabral, en passant par Mao et Nkrumah) 
et, d’autre part, la théorie postcoloniale-subalterne. 
Or, affirme sans détour Chibber, « la description de 
Young est totalement erronée ». Pourquoi ? Parce 
que ces prétendus précurseurs ne doutaient pas de 
la réalité de « l’universalisation capitaliste » et « pro-
clamaient fidélité […] à la science, à la rationalité et 
à l’émancipation universelle ». En d’autres termes, ils 
revendiquaient ce que la théorie postcoloniale, elle, 
s’acharne à détruire (p. 290).

Chibber a le mérite de mettre le doigt sur une 
question pour le moins épineuse et rarement abordée 
de front. Il est vrai que la filiation entre anticolonia-
lisme et postcolonialisme est une (re)construction, 
qu’elle a présupposé une opération de « purification » 

On ne saurait comprendre – ni par 
conséquent condamner – adéquatement 
le projet postcolonial si l’on passe  
sous silence le fait que sa critique  
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d’abord une critique de l’incorporation 
de ces théories au sein de rapports 
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visant à séparer le bon grain de l’ivraie, ce qu’il fallait 
conserver-réinterpréter de ce qu’il fallait rejeter dans 
un passé (tiers-mondiste, nationaliste, etc.) conçu 
comme largement responsable des désillusions des 
post-indépendances. C’est ainsi qu’ont pu émerger 
les figures de précurseurs – Fanon, C.L.R. James, 
Cabral et quelques autres – qui ont dès lors été pla-
cés au panthéon des études postcoloniales. Que cette 
traduction soit aussi une trahison, c’est la règle du 
genre, mais la question est de savoir si elle ne revient 
pas à perdre ce qui faisait la force critique de l’antico-
lonialisme et de l’anti-impérialisme, quelles qu’aient 
été leurs limites. De ce point de vue, il est oppor-
tun de se demander si concevoir les appropriations 
extra-européennes du marxisme en termes d’« hybri-
dation » ou de « traduction culturelle » comme le fait 
Young, n’est pas profondément insuffisant, voire 
trompeur. La critique de Chibber est donc bienve-
nue, mais le problème est que son interprétation 
n’est guère plus satisfaisante. S’opposant à Young, 
il sous-entend en effet que les penseurs socialistes 
anticoloniaux n’étaient somme toute que des héri-
tiers disciplinés de la tradition rationaliste (enlighten-
ment), de la science et des idéaux nés en Europe, qui 
certes ont été placés et se sont intéressés à des situa-
tions spécifiques (extra-européennes et coloniales), 
mais n’ont guère songé à interroger les instruments 
– les méthodes et les concepts – qui leur avaient été 
« légués » pour penser cette situation ; tout au plus les 
ont-ils « adaptés » à des contextes particuliers, sans 
que cela n’affecte vraiment la théorie elle-même. 
Chibber produit une incorporation, et pour tout 
dire une cooptation qui gomme à son tour, et à sa 
manière, la singularité (qui n’est pas une différence 
absolue) du « socialisme anticolonial ».

On le regrettera d’autant plus que, soulevant 
ensuite la question de savoir « comment provincia-
liser l’Europe », il rappelle à très bon escient et à 
rebours de maints préjugés – qui n’épargnent pas 
les études postcoloniales – que la théorie marxiste 
a produit au xxe siècle toute une série d’outils pour 
« théoriser le capitalisme dans des contextes d’arrié-
ration » (économique et politique) : théorie du déve-
loppement inégal et combiné de Trotsky, thèses de 
Kautsky sur la question agraire, théorie de l’articu-
lation des modes de production, etc. Quoique, ici 
comme ailleurs, Chibber mobilise ces arguments 
comme autant d’armes contre ses adversaires, il 
ouvre, malgré lui, l’espace d’un dialogue fécond et 
nécessaire avec la théorie postcoloniale ; un dialogue 
qui, étranger à toute réconciliation factice, ne serait 
pas la négation du conflit, mais sa condition de possi-
bilité ; un dialogue cependant qui, pour être possible, 
présuppose de se défaire pour de bon de l’idée que 
la théorie postcoloniale est synonyme de rejet de la 

« rationalité et de l’objectivité », de rupture définitive 
avec le marxisme et de plongée dans l’obscurantisme. 

Si ce dialogue nous semble possible, c’est enfin 
parce que la critique de Chibber, bien qu’émise au 
nom de l’universalisme et du rationalisme, est elle-
même inspirée par un refus farouche de l’eurocen-

trisme qui traverse toute une culture marxiste ou 
marxisante. C’est pourquoi on ne peut s’empêcher de 
conclure sur cette dernière provocation : Postcolonial 
Theory and the Specter of Capital n’est-il pas en fait 
une œuvre de théorie postcoloniale accomplie ?

NOTES
1. Nous ne discuterons pas ici de l’identification opérée par 
Chibber entre subaltern studies et postcolonial studies, ni de 
l’affirmation que celles-ci constituent, malgré les différences et 
tensions internes au champ postcolonial, une théorie, prémisses 
que d’aucuns contesteront, mais que l’auteur justifie explicitement 
et qui, du moins dans le cadre de son propos, ne nous paraissent 
pas abusives. 
2. Voir Paul Heidman et Jonah Birch, « In Defense of Political 
Marxism », International Socialist Review, nº 90, 2013, accessible 
en ligne.
3. Dans une tout autre tradition historiographique, mais à partir 
d’objections similaires, le concept de révolution bourgeoise est 
contesté par Yannick Bosc et Florence Gauthier dans leur pré-
face à Albert Mathiez, La Réaction thermidorienne, Paris, 
La fabrique, 2010.
4. L’argumentation de Chibber sur la rationalité et les intérêts est 
affectée du même travers. L’auteur accuse les théoriciens post-
coloniaux de refuser toute notion objective et universelle de 
l’« intérêt » socio-économique. Or, il leur oppose ici un rationa-
lisme inspiré des débats du marxisme analytique. Si ces débats 
sont passionnants du point de vue de la méthodologie des sciences 
sociales, on ne peut exiger des auteurs postcoloniaux qu’ils sous-
crivent à des thèses qui sont très controversées dans l’ensemble 
de la théorie sociale.
5. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée post-
coloniale et la différence historique, trad. d’O. Ruchet et 
N. Vieillescazes, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 61.
6. Robert J. C. Young. Postcoloniali sm: an Historical 
Introduction, Oxford, Blackwell Publishers, 2001.
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Voici un livre ambitieux, qui non seulement 
constate avec force le maintien de l’inégalité des 

chances sociales d’accès aux avoirs et aux pouvoirs, 
mais prétend dans sa conclusion proposer une véri-
table « révolution » (p. 110) permettant de  « faire en 
sorte que le destin des individus ne soit pas figé dès 
le plus jeune âge ». Fondé sur l’exploitation de maté-
riaux statistiques et sur une synthèse utile de constats 
établis par la sociologie des inégalités scolaires et de 
la mobilité sociale, le livre de Camille Peugny vise en 
premier lieu à étayer de manière rigoureuse l’affir-
mation – devenue commune depuis au moins une 
dizaine d’années chez les élites politico-médiatiques 
– selon laquelle l’« ascenseur social » serait tombé en 
« panne » (ce qui présuppose, soit dit en passant, 
qu’il fonctionnait autrefois). Mais l’auteur se propose 
également d’expliquer cette persistance d’une forte 
immobilité sociale, en s’appuyant pour l’essentiel sur 
l’analyse des transformations conjointes du système 
d’enseignement et de la stratification sociale. 

Son propos se trouve néanmoins considérablement 
affaibli, sociologiquement mais surtout politique-
ment, par une ambiguïté fondamentale à l’égard de 
l’idéal méritocratique, dont l’auteur demeure pour 
l’essentiel prisonnier. Si cet idéal est critiqué en intro-
duction (p. 14-15), ce n’est pas en lui-même, en tant 
qu’expression idéologique d’un monde capitaliste 

faisant de la réussite individuelle la mesure de 
toute chose, mais parce que les promesses d’égalité 
des chances qui lui sont associées sont à l’évidence 
contredites par la réalité de la société française 
contemporaine. Ainsi l’auteur ne lui oppose-t-il pas 
un idéal concurrent, fondé sur le commun et l’éga-
lité, supposant la remise en question de la division 
capitaliste du travail, de l’École concurrentielle et 
de la monopolisation du pouvoir dans l’ensemble de 
la société. Au contraire, il se contente de proposer 
quelques réformes qui, selon lui, permettraient d’ac-
croître la mobilité sociale en réduisant l’inégalité des 
chances et d’ouvrir de « vraies secondes chances » aux 
vaincus de la compétition scolaire (p. 111). 

Un diagnostic et quelques propositions
Le Destin au berceau se compose de quatre chapitres, 
les trois premiers composant un diagnostic de la 
société française, centré sur l’évolution de la mobilité 
sociale intergénérationnelle, et le dernier avançant un 
ensemble de propositions qui visent à répondre aux 
problèmes soulevés dans les chapitres précédents. 

Dans le premier chapitre, C. Peugny revient sur 
la période dite des « Trente Glorieuses », période où 
la mobilité sociale s’est accrue sous l’effet des trans-
formations du système productif. L’accroissement 
de la proportion de salariés exerçant des fonctions 

« Aujourd’hui, sept enfants de cadres sur dix exercent un emploi d’encadrement. À l’inverse, sept 
enfants d’ouvriers sur dix occupent un emploi d’exécution. […] Le constat est sans appel : les 
conditions de la naissance continuent à déterminer le destin des individus. » Pour n’être pas une 
révélation, la chose est énoncée par Camille Peugny avec assez de force pour espérer susciter l’in-
dignation. Pourtant, la question est-elle bien posée ? S’inquiéter de l’absence de mobilité sociale, 
n’est-ce pas d’abord oublier que le scandale réside plutôt dans la structuration inégalitaire de nos 
sociétés ? Dans l’opération, une certaine sociologie, suspendant la fonction critique qui devrait 
être la sienne, paraît tenter de remettre en selle l’idéologie fatiguée de la méritocratie, précaire 
légitimation d’un ordre social hiérarchisé. 

* Ugo Palheta est sociologue, maître de conférences à l’université Lille 3. Il est notamment l’auteur de La Domination scolaire. 
Sociologie de l’enseignement professionnel et de son public (2012) et l’un des animateurs de la revue ContreTemps. 

L’iLLUsion méritocratiqUe,  
oU L’impensé d’Une socioLogie 
sociaLe-conservatrice
par Ugo paLheta*

Camille Peugny,  
Le Destin au berceau.  
Inégalités et reproduction sociale,
Paris, Seuil, coll. La République des idées,  
128 p., 11, 80 €.

À propos de



d’encadrement, intermédiaire ou supérieur, mais aussi 
d’ingénieurs et de techniciens, a en effet rendu néces-
saire une première vague de massification scolaire, et 
permis à des enfants issus des classes moyennes voire 
populaires de s’extraire de leur milieu d’origine. 

L’auteur propose par ailleurs une critique des théo-
ries de la « moyennisation » et de la fin des classes 
(p. 21-24), défendues notamment par un sociologue 
comme Henri Mendras des années 1960 aux années 

1980. Non seulement ces théories minimisent la 
persistance des catégories populaires (ouvriers et 
employés), encore majoritaires dans la population 
active aujourd’hui, mais elles omettent de mention-
ner la faible amplitude des mouvements de mobilité 
sociale ascendante, guère susceptibles de remettre 
en question les rapports de classe. 

Surtout, les transformations qui commencent 
à s’opérer avec l’entrée dans la crise au milieu des 



46 L’iLLusion méritocratique rdL n° 13 — sePt.-oct. 2013

années 1970 vont considérablement changer la donne 
en accroissant les processus (et les peurs) de déclas-
sement du côté des classes populaires (p. 27-31), tan-
dis qu’une partie des classes moyennes salariées par-
vient – à travers ses enfants – à profiter de la seconde 
vague de massification scolaire et d’une mondialisa-
tion capitaliste qui accroît la concurrence au sein du 
salariat (p. 32-35). C’est à cette nouvelle donne que 
C. Peugny consacre le deuxième chapitre, intitulé 
« Vingt-cinq ans de reproduction sociale ». 

Il y rappelle des constats bien connus concernant 
la remontée des inégalités à partir des années 1980 
et l’augmentation des inégalités intergénérationnelles 
(p. 40-44), les cohortes entrées dans la vie active dans 
une conjoncture difficile pâtissant toute leur vie de 
cette dégradation des conditions d’accès à l’emploi1. 
Mais ce sont les inégalités au sein des générations 
récentes qui intéressent C. Peugny (p. 44-46), dans 
la mesure où les membres de toutes les cohortes nées 
à partir de 1960 ont connu une situation de chômage 
de masse (bien que certaines aient bénéficié d’embel-
lies de courte durée). 

Chose curieuse étant donné que le livre se donne 
pour objet central l’immobilité sociale, l’auteur 
établit cependant que cette immobilité ne s’est pas 
accrue pendant la dernière période. Si l’on choisit 
l’indicateur simple de la catégorie socio-profession-
nelle du père, il apparaît que la proportion d’indivi-
dus classés dans la même CSP est passée de 36 % en 
1983 à 34 % en 2009 (p. 49-50). Même s’il est évident 
que les mouvements dans la structure sociale sont 
généralement de faible ampleur, on constate que 
les trajets de grande ampleur ont augmenté paral-
lèlement (de 13 % à 18 % dans la même période). 

De même, « la part des enfants d’ouvriers devenant 
employés ou ouvriers diminue d’environ 10 points 
sur la période, passant de 83 % en 1983 à 73 % en 
2009 » (p. 53). 

Si elle diminue légèrement, l’immobilité sociale 
reste donc forte dans les classes populaires. Mais 
c’est surtout du côté des classes favorisées que 
l’évolution est intéressante, puisqu’on y constate un 
accroissement de l’immobilité sociale, particulière-
ment du côté des filles dont le père appartient à la 
catégorie des « cadres et professions intellectuelles 
supérieures » : elles n’étaient que 22 % à reproduire le 
statut socioprofessionnel de leur père en 1983, contre 
36 % en 2009. Comme l’affirme l’auteur, « si la repro-
duction sociale s’intensifie dans le haut de la structure 
sociale, c’est parce que les filles rattrapent leur retard 
sur leurs frères » (p. 54). 

C. Peugny s’intéresse ensuite à la question des 
inégalités sociales d’accès aux diplômes, constatant 
cette fois une hausse du privilège associé au « capi-
tal culturel » des parents : « être issu d’une famille 
où les ressources culturelles sont faibles devient de 
plus en plus pénalisant » (p. 59). Comme le rappelle 
justement l’auteur, cette croissance des inégalités 
socioculturelles est d’autant plus remarquable que 
s’est accrue dans le même temps l’importance accor-
dée aux titres scolaires pour parvenir à occuper des 
positions professionnelles stables et rémunératrices, 
ce qui pourrait signaler une intensification de l’acti-
visme scolaire des parents appartenant aux classes 
intermédiaires et favorisées2. 

C’est justement la question scolaire qui fait l’objet 
du troisième chapitre de l’ouvrage (« Les angles morts 
de la démocratisation scolaire »)3. L’analyse de la 

Les socialistes bourgeois veulent les 
conditions de vie de la société moderne 

sans les luttes et les dangers qui en découlent 
fatalement. Ils veulent la société actuelle, 
mais expurgée des éléments qui la révo-
lutionnent et la dissolvent. Ils veulent la 
bourgeoisie sans le prolétariat. La bour-
geoisie, comme de juste, se représente le 
monde où elle domine comme le meilleur 
des mondes. Le socialisme bourgeois 
systématise plus ou moins à fond cette 
représentation consolante. Lorsqu’il somme 
le prolétariat de réaliser ses systèmes et 
d’entrer dans la nouvelle Jérusalem, il ne 
fait que l’inviter, au fond, à s’en tenir à la 
société actuelle, mais à se débarrasser de 
la conception haineuse qu’il s’en fait. 

Une autre forme de socialisme, moins 
systématique, mais plus pratique, essaya de 
dégoûter les ouvriers de tout mouvement 

révolutionnaire, en leur démontrant que 
ce n’était pas telle ou telle transformation 
politique, mais seulement une transfor-
mation des conditions de la vie matérielle, 
des rapports économiques, qui pouvait 
leur profiter. Notez que, par transforma-
tion des conditions de la vie matérielle, ce 
socialisme n’entend aucunement l’abolition 
du régime de production bourgeois, laquelle 
n’est possible que par la révolution, mais 
uniquement la réalisation de réformes admi-
nistratives sur la base même de la production 
bourgeoise, réformes qui, par conséquent, 
ne changent rient aux rapports du Capital 
et du Salariat, et ne font, tout au plus, que 
diminuer pour la bourgeoisie les frais de sa 
domination et alléger le budget de l’État. 

Le socialisme  bourgeois n’atteint 
son expression adéquate que lorsqu’il 
devient une simple figure de rhétorique. 

Le libre échange, dans l’intérêt de la 
classe ouvrière ! Des droits protecteurs, 
dans l’intérêt de la classe ouvrière ! Des 
prisons cellulaires, dans l’intérêt de la classe 
ouvrière ! Voilà le dernier mot du socialisme 
bourgeois, le seul qu’il ait dit sérieusement. 

Car le socialisme bourgeois tient 
tout entier dans cette affirmation que 
les bourgeois sont des bourgeois – 
dans l’intérêt de la classe ouvrière. 

Karl Marx et Friedrich Engels, 
Manifeste du Parti communiste, 
trad. de L. Lafargue révisée, Paris, 
Éditions sociales, 1962, p. 54-55. 

extrait / qUand marx raiLLait Le sociaLisme conservateUr



47L’iLLusion méritocratiquerdL n° 13 — sePt.-oct. 2013

massification scolaire et de ses contradictions est bien 
menée (p. 64-71), et C. Peugny a raison d’incriminer 
la « filiarisation à tous les étages » – l’institution de 
filières d’enseignement hiérarchisées – pour expliquer 
que la « relative ouverture de l’enseignement supérieur 
aux enfants des classes populaires » ne se soit pas tra-
duite par une véritable démocratisation scolaire. 

À cela s’ajoutent, comme le montre l’auteur, 
d’amples inégalités de rentabilisation des diplômes 
associées à l’origine sociale. Parmi les diplômés du 
supérieur long, les enfants d’ouvriers n’ont ainsi 
qu’une chance sur deux d’occuper un poste de 
cadre supérieur cinq ou huit ans après la fin de leurs 
études, contre plus de deux chances sur trois pour les 
enfants de cadres. Il est néanmoins regrettable que 
C. Peugny ne note à aucun moment l’ampleur des 
inégalités associées aux rapports sociaux de genre 
et de race, qui s’articulent aux inégalités de classe4. 

Le dernier chapitre, intitulé « L’égalité tout au long 
de la vie », est consacré par l’auteur à la formulation 
de propositions politiques. Celles-ci peuvent être 
résumées pour l’essentiel en quatre points : 

– allouer davantage de moyens au primaire pour 
« combattre les inégalités à la racine » (p. 85-87) ; 

– « rompre avec l’élitisme de l’école française » en 
repoussant le moment des évaluations et des classe-
ments (p. 87-88) ;

– instaurer un « dispositif universel d’accès à la 
formation » qui consisterait en un système de « bons 
mensuels à tirer » que les individus auraient le droit 
d’employer quand bon leur semble (p. 95-97) ; 

– favoriser l’autonomisation des jeunes en ouvrant 
les droits sociaux – notamment l’accès au RSA – dès 
l’âge de la majorité (p. 97-100). 

Réclamer des moyens supplémentaires pour l’École 
primaire, c’est la moindre des choses, surtout après 
des années d’« austérité » imposée à l’ensemble du 
système d’enseignement. Mais les trois propositions 
suivantes ont le défaut d’entériner un système édu-
catif dont la fonction essentielle est d’évaluer et de 
classer (puisque les évaluations et classements ne 
seraient que repoussés), mais surtout un marché du 
travail concurrentiel excluant immanquablement 
les moins dotés en capitaux (économique, culturel 
et social), condamnés aux emplois précaires, au chô-
mage ou au RSA. 

reproduction des rapports sociaux  
ou immobilité sociale des individus ? 
Malgré la juste réaffirmation, après bien d’autres, 
du fait que la société française contemporaine est 
une société de classes, C. Peugny ne parvient donc 
pas à s’élever à la hauteur des enjeux soulevés par 
son objet. Il retraduit en effet la problématique de la 
reproduction des rapports sociaux dans le langage 

de l’individualisme néolibéral, celui d’une sociolo-
gie de la mobilité sociale beaucoup plus proche de 
L’Inégalité des chances de Raymond Boudon que de 
La Reproduction de Pierre Bourdieu et Jean-Claude 
Passeron, si bien qu’il ne fait qu’effleurer le problème 
de la reproduction sociale. 

Personne sans doute n’a formulé avec autant de 
clarté que Jean-Claude Passeron la nécessaire dis-
tinction entre reproduction des rapports sociaux et 
immobilité sociale des individus d’une génération à 
l’autre : « On peut […] supposer réalisé le modèle de 
la redistribution au hasard, à chaque génération, de 
toutes les chances sociales (de revenu, pouvoir ou 
prestige) entre tous les individus d’une société, sans 
que cette société, devenue par hypothèse une table de 
mobilité sociale parfaite […], ait cessé pour autant 
d’être le lieu d’une reproduction efficace de la struc-
ture des inégalités collectives. […] Le fait que le fils 
de ministre ait autant de chances de devenir balayeur 
que le fils de balayeur de devenir ministre […] pour-
rait ne rien changer de fondamental aux rapports 
sociaux entre le ministre et le balayeur5 ». 

C. Peugny entrevoit d’ailleurs cette « limite » de 
son analyse – qui constitue bien davantage qu’une 
limite, puisqu’elle manifeste qu’il demeure prison-
nier de l’idéologie méritocratique –, mais il ne fait 
que l’évoquer succinctement dans les toutes dernières 
lignes de sa conclusion, à la manière d’un remords 
tardif : « Qu’aura-t-on obtenu lorsque l’accès aux 
meilleures places ne dépendra plus de la naissance ? 
La société en aura-t-elle fini avec les inégalités 
lorsque les cadres se recruteront proportionnellement 
aussi souvent chez les enfants d’ouvriers que chez les 
enfants de cadres ? Non, évidemment » (p. 111). 

Notons néanmoins que, plus tôt dans l’ouvrage 
(p. 61-62), C. Peugny effleure cette question, en rap-
pelant que, « même si les enfants des classes popu-
laires voyaient s’entrouvrir les portes du salariat 
d’encadrement de manière significative […], la société 
ne pourrait s’estimer quitte de sa tâche d’égalisation », 
ajoutant  que « ce qui fait problème, c’est l’extraordi-
naire dualisation des emplois qui plonge des millions 
de salariés d’exécution […] dans une précarisation 

« Le fait que le fils de ministre ait autant 
de chances de devenir balayeur que  
le fils de balayeur de devenir ministre 
[…] pourrait ne rien changer de 
fondamental aux rapports sociaux  
entre le ministre et le balayeur »,  
disait déjà Jean-Claude Passeron.



croissante de leurs conditions de vie ». Mais si c’est 
cela qui « fait problème », pourquoi ne pas en avoir 
fait l’objet central de son livre, plutôt que de choi-
sir l’angle de la mobilité sociale, dont on a d’ailleurs 
vu plus haut qu’il n’était pas entièrement concluant, 
puisque l’immobilité a plutôt eu tendance à régres-
ser légèrement du début des années 1980 à la fin des 
années 2000 ? 

En effet, comment une société où se maintiennent 
de fortes inégalités collectives pourrait-elle assurer 
une parfaite mobilité sociale si les classes dominantes 
– qui accaparent une part exorbitante des richesses, 
occupent les positions de pouvoir au sein de l’État et 

de la société civile, définissent les normes culturelles 
(cruciales dans l’univers scolaire) et disposent d’une 
meilleure connaissance des rouages du système édu-
catif et du monde du travail – entreprennent tout ce 
qui est en leur pouvoir pour permettre à leurs enfants 
d’accéder eux-mêmes aux positions dominantes et 
perpétuer ainsi les privilèges sociaux ? 

La chose paraît très improbable dans la mesure où 
l’inégalité collective s’accompagne toujours de méca-
nismes d’« accaparement des opportunités » (selon 
l’expression de Charles Tilly6), comme le montrent 
de façon convaincante les analyses de Weber comme 
de Marx. Si les inégalités massives de dotations entre 
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universités et classes préparatoires, filières ouvertes 
et dispositifs sélectifs, font l’objet d’un tel consen-
sus dans les partis qui exercent le pouvoir d’État, si 
les gouvernements successifs – de droite comme de 
gauche – ont tout fait ces trente dernières années 
pour vider l’impôt de son potentiel égalisateur, pour 
ne prendre que ces deux exemples, ce n’est pas là 
le produit arbitraire d’une volonté maligne ou d’un 
malheureux hasard. Il s’agit de manifestations parmi 
d’autres de la domination d’une classe qui, tant que 
les fondements de son pouvoir ne sont pas détruits 
par une autre classe, parvient de mille manières à 
assurer non seulement la reproduction de la structure 
des inégalités collectives mais le maintien d’une iné-
galité des chances sociales permettant à sa progéni-
ture d’obtenir les positions sociales les plus enviées.  

Pour avoir une chance d’accroître la mobilité 
sociale, le plus raisonnable paraît donc être de cher-
cher à diminuer l’ampleur des inégalités de classe. Il 
est ainsi révélateur que les sociétés scandinaves, qui 
ont le plus fait – parmi les sociétés capitalistes – pour 
la réduction des inégalités sociales (de classe et de 
genre, d’ailleurs), soient aussi celles où la mobilité 
sociale est la plus forte et où les inégalités scolaires 
sont les plus faibles. Mais il faut aller plus loin : tant 
que ne seront pas brisés les instruments de domi-
nation dont disposent les classes qui concentrent 
richesses, pouvoir et prestige, par la transformation 
radicale des structures économiques et politiques, 
aussi bien les inégalités que l’inégale distribution 
des individus dans les classes sociales ont toutes les 
chances de se maintenir malgré les mesures appa-
remment les mieux conçues pour s’opposer à leur 
perpétuation. 

Si l’auteur ne parvient pas à cette conclusion, c’est 
qu’il reste enfermé dans une approche « stratifica-
tionniste » des classes sociales7, de loin la plus com-
mune au sein de la sociologie mainstream, approche 
dans laquelle les rapports de classe sont absents, 
laissant place à une représentation de l’ordre social 
en termes d’« échelle sociale » (le long de laquelle on 
monte et on descend), et à une vision des politiques 
publiques sans référence aux luttes de classes visant à 
maintenir ou au contraire à transformer les rapports 
sociaux. À l’analyse des rapports d’exploitation et de 
domination se trouve ainsi substituée la description 
statistique de l’absence de « mobilité sociale », qui 
n’en est qu’une des manifestations, évidemment la 
mieux connue dans une société qui valorise tant la 
réussite individuelle. 

raffermir la « cohésion sociale »  
ou mettre à nu la domination ? 
C’est que, si l’immobilité sociale est prise pour cible 
par C. Peugny, ce n’est pas pour mettre à nu (et à bas) 
l’une des principales justifications idéologiques de la 

domination sociale, mais parce que cette situation 
« menace la cohésion sociale […] et sape la confiance 
dans les institutions » (p. 109). On ne saurait mieux 
dire l’horizon politique que se donne l’auteur à tra-
vers ce livre d’intervention : proposer des mesures 
permettant d’accroître la mobilité sociale, pour ren-
forcer la confiance dans les institutions (supposées 
donc n’être pas justiciables d’une critique politique) 
et raffermir les fondements de l’ordre social. Ce n’est 
pas simplement la dimension conflictuelle du rap-
port entre classes qui est ainsi évacuée, ce sont aussi 
ce qu’ont mis en lumière les analyses fondatrices de 
Durkheim, à savoir le fait que les formes prises par la 
division sociale du travail, à tel moment et dans telle 
société, ont des conséquences déterminantes sur la 
cohésion sociale. 

Il peut certes être utile, à des fins tactiques et dans 
un premier temps, de prendre au mot les promesses 
méritocratiques de mobilité sociale, en montrant 
qu’elles sont loin d’être réalisées dans la société 
présente. Mais s’arrêter en si bon chemin amène 
nécessairement à assigner à la critique sociale un 
périmètre circonscrit par l’idéologie dominante. 
C’est en effet la force d’une telle idéologie – et des 
institutions, notamment l’École, qui lui donnent une 
existence matérielle et en font une véritable techno-
logie de pouvoir – que d’amener un grand nombre 
d’intellectuels, y compris parmi ceux qui prétendent 
lui opposer un démenti, à formuler sur un terrain 
aménagé (et miné) par elle les griefs et critiques que 
l’observation honnête de la réalité leur suggère. 

On trouvera un exemple de cette tendance dans 
la critique des dispositifs dits d’« ouverture sociale » 
(p. 88-90), mis en œuvre dans plusieurs grandes 
écoles (notamment Sciences Po Paris, qui avait ini-
tié le mouvement avec ses « conventions ZEP »). C. 
Peugny en pointe l’inefficacité, du point de vue de la 
mobilité sociale des individus issus des classes popu-
laires, sans mettre en évidence la fonction essentiel-
lement idéologique de ces dispositifs, visant à réaf-
firmer et à renouveler une idéologie méritocratique 
qui, démentie par tant d’études sociologiques, peine 
à faire accepter – en le justifiant par l’inégal mérite 
des individus – l’ordre des choses. 

Pas davantage que les partis se succédant au pou-
voir, l’auteur ne met en cause l’existence même des 
« grandes écoles » et des classes préparatoires, sans 
parler de la différenciation hiérarchique de l’ensei-
gnement supérieur. Ces écoles ne constituent pas un 
simple « cache-misère » comme il l’affirme (p. 88-90) : 
elles sont l’instrument que les classes dominantes se 
sont donné historiquement en France, et sous d’autres 
formes dans d’autres pays (Oxbridge en Angleterre, 
l’Ivy League aux États-Unis, etc.), non simplement 
pour transmettre les savoirs et compétences néces-
saires à l’exercice des fonctions de commandement, 
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d’organisation et de conception, mais pour assurer 
et la consécration et l’homogénéisation culturelle de 
l’« élite au pouvoir » (politique, économique, intellec-
tuelle, militaire, etc.)8. 

La mobilité sociale comme horizon ultime ? 
Camille Peugny formule certes à l’occasion des 
revendications qu’il peut être juste et nécessaire de 
défendre ici et maintenant (des moyens pour le pri-
maire, l’extension du RSA aux 18-25 ans sans condi-
tions, etc.), mais son livre demeure hanté de bout 
en bout par l’idéal méritocratique, dont on sait qu’il 
constitue pourtant la pierre angulaire de l’idéologie 
bourgeoise, noyant les rapports d’exploitation, de 
domination et d’oppression dans le rêve d’une société 
régie par le principe « à chacun selon son mérite ». 
La critique est ainsi portée essentiellement à l’aune 
de cet « idéal », dont la réalisation semble consti-
tuer l’horizon unique de la « démocratie » à laquelle 
C. Peugny aspire. 

La citation de Léon Blum placée en exergue du 
livre ne laisse d’ailleurs aucun doute à ce sujet : 
« Soit, il faut des hommes pour toutes les tâches, et 
il serait absurde que chacun prétendît à diriger les 
autres. Mais où trouvons-nous l’assurance que le fils 
de possédant en fût plus digne que le fils du prolé-
taire ? Quand donc a-t-on mesuré contradictoirement 
leurs aptitudes, c’est-à-dire leur intelligence et leur 
culture ? L’un est plus instruit que l’autre ? » (p. 7). On 
ne saurait mieux dire l’adhésion à une conception fai-
sant de la mesure « contradictoire » des « aptitudes » 
le nec plus ultra de la justice sociale. 

C’est cette incapacité à contester l’horizon d’une 
société inégalitaire et hiérarchique qui rend ce livre 
si inoffensif, si aisément assimilable par une idéolo-
gie républicaine qui en a vu d’autres, depuis la cri-
tique autrement radicale dont elle fut l’objet dans les 
années 1960, et qui trouve sans cesse de nouveaux 
habits pour mieux dissimuler sa misère. Derrière 
l’apparente radicalité de l’objectif visé, C. Peugny 
aborde en effet la question des classes d’une manière 
parfaitement acceptable dans un cadre capitaliste, 
à savoir sous l’angle de la « fluidité sociale », autre-
ment dit de la mobilité des individus d’une classe à 

une autre, sans poser ni la question des structures de 
pouvoir ni celle de la division capitaliste du travail. 

À quoi bon espérer « mieux rebattre les cartes entre 
les générations » (p. 104) si cela se paie de l’abandon 
de toute perspective de rupture avec une société fon-
dée sur la monopolisation des richesses et du pou-
voir par quelques-uns, la lutte de chacun contre tous 
et la marchandisation généralisée ? À l’heure où le 
capitalisme entraîne les sociétés dans une authen-
tique crise de civilisation et enchaîne les peuples 
dans des mécanismes de pouvoir qui leur ôtent les 
maigres marges de manœuvre qu’ils étaient parvenus 
à conquérir, la critique se doit, pour mériter ce nom, 
d’assumer la pleine radicalité d’un positionnement 
irréconciliable avec les postulats idéologiques de la 
société capitaliste. 

NOTES
1. Voir Louis Chauvel, Le Destin des générations, Paris, PUF, 
1998. 
2. Voir Agnès van Zanten, Choisir son école, Paris, PUF, 2009. 
3. Il est dommage que Camille Peugny l’introduise par un contre-
sens (très commun) sur l’École de Jules Ferry, qui n’était nulle-
ment conçue comme un vecteur méritocratique de mobilité 
sociale pour les classes paysanne et ouvrière, mais comme un 
facteur d’ordre et un ferment de patriotisme, dans le double 
contexte de la grande peur suscitée au sein des classes domi-
nantes par la Commune de Paris et de la défaite de 1870 face à 
la Prusse, attribuée par les élites françaises à la meilleure forma-
tion scolaire dispensée outre-Rhin. La Troisième République ne 
remit ainsi pas en cause le dualisme scolaire et social entre un 
enseignement primaire gratuit, laïque et obligatoire, s’adressant 
aux enfants du peuple, et un enseignement secondaire payant, 
réservé aux enfants des classes dominantes, dualisme à peine 
estompé par le développement d’un enseignement intermédiaire 
qui ne concernait qu’une petite minorité et demeurait dans le 
giron de l’enseignement primaire (écoles primaires supérieures, 
cours complémentaires, écoles professionnelles, etc.). 
4. Pour ne prendre que cet exemple, si 53 % des fils de cadres 
diplômés du supérieur sont eux-mêmes cadres dix ans après leur 
sortie du système de formation en 1998, ce n’est le cas que de 
34,7 % des filles de même origine sociale et de même niveau 
scolaire (contre respectivement 25 % et 14 % des fils et filles 
d’origine populaire diplômés du supérieur). Ces chiffres sont 
issus de l’exploitation secondaire de l’enquête « Génération 1998 
à dix ans » (réalisée par le Céreq). 
5. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, 
Albin Michel, 2006, p. 188-197. 
6. Charles Tilly, Durable Inequality, Berkeley, University of 
California Press, 1998. 
7. Pour une exposition de trois approches distinctes des classes 
(stratificationniste, wébérienne et marxiste), voir : E. O. Wright, 
« Understanding Class », New Left Review, 2009, nº 60.  
8. Voir C. Wright Mills, L’Élite au pouvoir, trad. d’A. Chassigneux, 
Marseille, Agone, 2012 (Maspero, 1969). 

La critique est ainsi portée 
essentiellement à l’aune de cet  
« idéal méritocratique », dont la 
réalisation semble constituer  
l’horizon unique de la « démocratie »  
à laquelle C. Peugny aspire.



Deux livres2 peuvent être retenus dans la produc-
tion récente sur la notion de peuple : Le Sens 

du peuple, de Laurent Bouvet, et Qu’est-ce qu’un 
peuple ?, ouvrage collectif qui regroupe des textes 
d’Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, 
Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari et Jacques 
Rancière. Leur ambition n’est pas la même. Mais 
tous les auteurs s’accorderaient sans doute sur l’inten-
tion affichée dans l’avant-propos du second : « mon-
trer ce que peuple garde de solidement ancré du côté 
de l’émancipation ». 

Dans Le Sens du peuple, Laurent Bouvet part d’un 
diagnostic, et le met en perspective historique. On 
sait que peuple s’entend en trois sens : social (le 
peuple c’est la plebs des Latins, le bas peuple de 
l’Ancien Régime3, le prolétariat de Marx, les classes 
laborieuses du xixe siècle, les « couches populaires » 
d’aujourd’hui) ; national (l’ethnos des Grecs, le peuple 
historique, réuni sur un territoire qui peut intégrer 
ou non des apports extérieurs, se défendre contre 
des envahisseurs) ; et politique, « démocratique » 
dans son vocabulaire (le dêmos des Grecs ou le 
populus romain, celui qui est pensé comme instance 
fondamentale de la politique pour les modernes). 
Si l’on suit l’auteur, la fin des « grands Récits » et 
les désastres du xxe siècle n’ont réellement laissé 
subsister que la « figure du peuple démocratique, 
celui de la communauté des citoyens souverains », 

pourtant « dévoré de toute part par la passion de 
l’individualisme » (p.14). Peuple tendrait donc à ne 
devenir qu’un terme incantatoire auquel se réfèrent 
les gouvernants pour valider leurs décisions, l’expé-
rience ayant montré que sa convocation n’était prise 
en compte que s’il confirmait leur propre position. 
Ce qui importe à l’auteur, c’est que ce mouvement 
affecte l’ensemble des politiques, singulièrement 
les dirigeants du Parti socialiste qui ont ainsi perdu 
« le sens du peuple », et dont l’action est marquée 
par un « oubli du peuple », voire par un oubli de cet 
oubli, par une méconnaissance aveugle des questions 
posées par le peuple. C’est, pour une part, l’histoire 
de l’usage de l’idée de peuple jusqu’à son apogée, 
assimilée à celle du peuple, puis celle de son oubli 
qu’il livre afin de l’expliquer et de tenter de réagir 
contre. Il en situe l’origine paradoxale au tournant 
de mai 68, moment où triomphent l’individualisme 
et le multiculturalisme qui auront rendu possible le 
tournant libéral de la gauche (socialiste) après 1981, 
moment où « la gauche a perdu pour de bon le sens 
du peuple » (p. 165). Il n’est pas sans importance de 
se rappeler que ce beau titre vient de Michelet, qui 
donne du peuple une représentation analogique : 
« En nationalité, c’est tout comme en géologie, la 
chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez qu’elle 
augmente ; aux couches inférieures, elle brûle. Les 
pauvres aiment la France comme lui ayant obligation. 

Un temps négligée, la notion de peuple fait retour en politique comme en philosophie. On se 
souvient que, lors des présidentielles de 2002, Jean-Marie Le Pen fut le seul à l’utiliser, jouant de 
l’assonance avec son nom. Le Parti communiste, quant à lui, parlait plutôt « des gens ». Dans le 
champ théorique, le débat portait, pour une large part, sur la question de savoir si la catégorie 
de peuple n’était pas nécessairement soumise à la logique écrasante de l’État et au nationalisme, 
et s’il ne fallait pas lui préférer, pour penser une politique émancipatrice, celle de multitudes1. 
Un certain nombre de publications, dans une période récente, reprennent au contraire le nom de 
peuple en s’efforçant de faire apparaître sa puissance émancipatrice. Il ne s’agit pas pour autant 
d’un retour à l’identique. Une double dimension, issue des débats des années 2000, informe les 
réflexions contemporaines sur la question : celle qui touche à ce qu’il est convenu d’appeler « popu-
lisme », terme qui lui-même doit être critiqué, et celle qui touche à la contradiction entre unité 
et multiplicité dont le mot de peuple est porteur à raison même de l’ambiguïté qui le constitue. 

*Gérard Bras préside l’université populaire des Hauts-de-Seine, qui a organisé, en 2012, des rencontres sur « les puissances du peuple ». 
Il participe au Groupe d’étude du matérialisme rationnel, qui a publié De la puissance du peuple au Temps des cerises, et a collaboré 
au dossier « populisme » du nº 54 d’Actuel Marx.  Il tiendra un séminaire sur « les ambiguïtés du peuple » au Collège international de 
philosophie au premier semestre 2013-2014.
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Le peuple n’est pas mort au mois de mai 
1968 dans les rues de Paris. Ce serait 

trop simple et trop facile à la fois. Pourtant 
cette date symbolique, devenue une borne 
générationnelle à bien des égards, apparaît 
comme le moment qui scelle définitivement 
la disparition du peuple de la scène politique 
française. Il n’était plus le bienvenu depuis 
la fin, déjà, de la Seconde Guerre mondiale. 
L’acteur central qu’il fut pendant longtemps, 

aux yeux de la gauche notamment, comme 
héritage commun du glorieux passé des luttes 
révolutionnaires et de l’âge d’or républi-
cain, comme destinataire dans l’avenir des 
combats du présent aussi, ne pouvait plus 
en effet incarner la part lumineuse de la 
politique contemporaine après l’épisode 
totalitaire.  Le peuple-masse au service 
du pire a eu raison du peuple-social et du 
peuple corps-national à la fois ; qui plus est 

au nom des principes mêmes de la volonté 
démocratique, de l’émancipation sociale et 
de la grandeur nationale ! Désormais, il n’y 
a plus que la société, celle des individus. 

Laurent Bouvet Le Sens du peuple,  
Paris, Gallimard, p. 134-135. 

extrait / « Le peupLe-masse au service du pire a eu raison du peupLe-sociaL et du peupLe corps-nationaL »

Les riches l’aiment comme leur appartenant, leur 
étant obligée4. » Auteur sans doute de la synthèse, 
mythique, des trois peuples, Michelet peut être lu 
ici comme celui qui, après Rousseau, fonde dans 
le réel la nécessité politique de conserver le « sens 
du peuple » comme impératif pratique. Si le peuple, 
politiquement, est bien défini comme l’ensemble des 
citoyens, il ne faut pas perdre de vue que son fond, 
le socle réel ou matériel sur lequel tout repose, ce 
qui le constitue effectivement reste le peuple social, 
celui qui supporte le tout de la Nation, et en dit la 
vérité à ses actes : il est seul prêt à se sacrifier pour 
elle, alors que les couches supérieures ne s’en pré-
occupent qu’à proportion des bénéfices qu’elles en 
tirent. La synthèse des trois peuples ne peut donc 
s’opérer qu’à condition de reconnaître que si le 
peuple est l’ensemble des citoyens, sans exclusive, 
l’être du peuple se fonde sur les couches inférieures, 
ce que nous appelons les couches populaires. L’oubli 
de cette partie du peuple qu’est le peuple social, par-
tie bien souvent sans voix, a pour effet de supprimer 
réellement le tout du peuple : pas de peuple politique, 
démocratique sans le peuple social. 

peuple, une notion problématique
Cette évocation de Michelet permet d’engager une 
première remarque sur la démarche de Laurent 
Bouvet. Il dessine, dans les trois premiers chapitres, 
une large perspective qui va de la Grèce ancienne à 
1968, suivant les traces de Jacques Julliard5 et Pierre 
Rosanvallon6 quand il aborde la modernité, sans 
penser clairement la rupture qu’elle représente : en 
refusant de faire de l’existence politique l’expression 
de la réalisation de la nature humaine, en inventant 
l’idée de « contrat social » pour fonder le pouvoir 
politique dans sa légitimité, les modernes changent 
radicalement le statut du concept de peuple, à un 
point tel qu’il faut éviter le lieu commun qui veut 
situer l’origine de la « démocratie » à Athènes. En 
effet, le peuple n’est plus l’objet de la politique, ce 
dont les gouvernants doivent avoir souci pour agir 
de manière juste : il n’est plus cette masse ignorante 

dont les gouvernants doivent avoir souci. Il n’est 
pas non plus, comme dans le républicanisme de 
Cicéron, l’ensemble de ceux qui reconnaissent les 
principes du droit, distinct de la foule turbulente7. Il 
est au contraire pensé comme le seul fondement de 
l’existence d’une société politique, celui qui, en der-
nière instance, décide du droit, même si c’est par la 
médiation de la personne qui le représente8. Rupture 
essentielle dont le changement de sens du mot démo-
cratie est le signe : alors qu’il désignait une forme de 
gouvernement, celle dans laquelle tous les citoyens 
participaient aux décisions du pouvoir, mais où tous 
n’étaient pas citoyens, il désigne pour nous le principe 
de tout pouvoir politique légitime. Ne pas prendre 
cette rupture en compte conduit Laurent Bouvet à 
s’inscrire de fait dans le cadre d’une problématique 
« républicaine » qui ne parvient pas à comprendre 
que si « Peuple est avant tout un mot politique » 
(p. 23), c’est aussi nécessairement un terme ambigu 
qui fait l’objet d’une détermination polémique, dont 
la définition est toujours l’objet d’un conflit entre 
forces politiques qui tentent par là d’orienter l’action 
collective, donc de configurer une multitude. Dit 
autrement, peuple n’est pas un concept qui décrit 
une réalité objective, mais qui a pour effet, quand on 
l’énonce, de donner une forme à une multitude qui 
va agir collectivement plus ou moins en fonction de 
cette représentation d’elle-même. Or, dans le combat 
politique, il y a toujours au moins deux configura-
tions possibles qui s’affrontent à chaque moment de 
l’histoire, toujours un peuple, une figure du peuple, 
qui s’oppose à une autre. Il s’ensuit que le mot peuple 
n’a jamais de sens en soi, mais toujours en rapport à 
la figure à laquelle il s’oppose. 

C’est ce que montre Alain Badiou dans le collectif, 
Qu’est-ce qu’un peuple ? Il établit que le terme pris 
en lui-même est politiquement neutre. Il en distingue 
deux valeurs antagoniques, chacune subdivisée en 
un sens fort et un sens faible : négativement, peuple 
enferme dans une identité nationale, voire raciale, ou, 
plus largement, et plus mollement aussi, intègre une 
population sous l’autorité d’un État « bienfaisant », 



ce qu’Étienne Balibar avait nommé « État national-
social », en excluant une fraction des gens qui vivent 
sur le territoire ; positivement, peuple est l’existence 
revendiquée de ceux qui luttent contre l’invasion, 
coloniale ou impérialiste, dont l’existence politique 
est refusée par cette domination-même ; c’est aussi le 
nom que prennent ceux qui mettent en cause l’État 
existant dans sa prétention à représenter « son » 
peuple, voire ceux qui, sous l’idée du communisme, 
posent le nécessaire « dépérissement de l’État », selon 
la formule de Marx. Conclusion : « Le mot “peuple” 
n’a de sens positif qu’au regard de l’inexistence pos-
sible de l’État » (p. 21). Il n’en persiste pas moins, 
chez Alain Badiou, une difficulté : si on le suit, il n’est 
activé que par un détachement minoritaire, même 
si celui-ci doit maintenir son lien avec les masses. 
Ce devoir-être semble donné de façon impérative, 
escamotant du coup l’examen des conditions maté-
rielles qui rendent possible l’hégémonie9, c’est-à-dire 
le processus par lequel une fraction faisant valoir ses 
droits regroupe autour d’elle la majorité de la popu-
lation, et parvient à les hisser au rang d’universel, 
ou parvient à montrer que l’universel n’est pas réa-
lisé tant qu’ils ne sont pas pris en compte. On peut 
soutenir que le nom de peuple permet justement de 

poser le problème de l’universel, de poser ce pro-
blème par lequel ceux qui ne sont rien, revendiquent 
d’être tout, pour reprendre des mots qui font écho 
au moins au pamphlet de Sieyès et aux paroles de 
L’Internationale. On voit la difficulté : il ne s’agit pas 
d’opposer, pour le dire avec les mots de Rancière, 
un « vrai peuple » à des « peuples illusoires », mais de 
comprendre plutôt que « la politique, c’est toujours 
un peuple en plus de l’autre, un peuple contre un 
autre10 », en même temps que peuple vise à soutenir 
que l’action collective qui est conduite est menée en 
vue de la réalisation d’un universel, et non au profit 
d’une fraction de la société, en vue de l’émancipation 
de tous, et non pour la domination de quelques-uns.

Du coup, on ne peut suivre Laurent Bouvet, ni 
quand il soutient que la critique de l’État, à gauche, 
constitue comme un cheval de Troie du néolibéra-
lisme (p. 175 et suiv.), ni quand il soutient que la 
définition polémique du peuple, le fait qu’un peuple 
soit défini par opposition à un autre, est caractéris-
tique du totalitarisme. Une telle position le conduit 
à sous-estimer le rôle de la colonisation dans l’éla-
boration de l’une des figures du peuple, et à voir 
dans les difficultés d’intégration des migrants les 
effets « d’une alliance, consciente ou non, entre une 
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bourgeoisie capitaliste avide de profits et une gauche 
post-soixante-huitarde qui a abandonné les catégo-
ries populaires à leur propre sort » (p. 205). 

À l’opposé, Sadri Khiari souligne que toute déter-
mination identitaire du peuple suppose « qu’il existe 
cet extérieur hostile, qu’il s’agisse de l’aristocratie féo-

dale, du peuple d’à côté, du peuple qui opprime, ou 
d’une fraction du peuple considérée comme nocive » 
(p. 117). Prise dans une relation conflictuelle, ce 
type de définition a pour enjeu de délimiter l’appar-
tenance au peuple, au prix d’une exclusion hors du 
peuple de ceux qui ne tombent pas sous ces pro-
priétés essentielles, et de désigner qui est autorisé à 
parler « au nom du peuple », c’est-à-dire sous quelle 
voix se réalise l’unité de la multitude. Sa thèse : « [L]a 
notion de peuple, dans son acception moderne, s’est 
construite en lien étroit avec la production sociale 
des races par la colonisation » (p. 119). Autrement 
dit, elle procéderait d’une opposition interne à un 
« tiers-peuple » constitué des populations coloniales 
et immigrées racialisées, exclues du peuple national, 
tout en étant incluses sur le territoire de l’État. Ce 
que j’appelle l’inclusion exclusive, le fait d’inclure 
sous la figure de l’exclu, et dont le code de l’indigénat, 
qui régissait depuis le Second Empire les populations 
colonisées auxquelles le statut juridique de citoyen 
était refusé, est la figure paradigmatique11. Ceci ferait 
de peuple une pièce maîtresse du national-racisme du 
xxe siècle : « la notion de peuple s’est resserrée autour 
des prétendus “Français de souche”, blancs, euro-
péens, chrétiens » (p. 124). Le caractère unilatéral de 
sa thèse est contestable, et susceptible d’une antino-
mie sans fin, qui chercherait en vain à savoir si « le 
vrai peuple » est le peuple de la Révolution, le peuple 
des droits de l’homme, ou bien le peuple impérialiste 
et colonisateur. La solution réside sans doute dans 
une rectification de l’axiome méthodologique. Toute 
prétention à déterminer le peuple selon une propriété 
essentielle procède en réalité par opposition, révélant 
par là même qu’il n’existe pas de propriété inhérente 

à cet « ensemble » qu’est « un peuple », telle que tous 
les individus qui le composent en seraient affectés. 
Mais il s’agit en réalité d’une double opposition non 
symétrique : un peuple se pose explicitement contre 
son « ennemi », l’autre qu’il n’est pas, l’étranger pour 
le peuple politique, l’aristocrate ou le bourgeois 
pour le peuple social, voire le barbare pour le peuple 
nation, ceux qui sont de l’autre côté d’une frontière 
imaginée assez précise et infranchissable ; mais il se 
distingue aussi, de manière souvent déniée, de ce qui 
est censé le corrompre de l’intérieur, la foule turbu-
lente, la populace, le colonisé, l’immigré. C’est cela 
que j’appelle inclusion exclusive, l’inclusion dans la 
population d’une figure en tant qu’elle est exclue du 
peuple, qui en menace imaginairement l’existence 
en lui-même. C’est ainsi que l’on dira que le peuple 
risque toujours de (re)devenir foule, masse pas-
sionnée incapable de jugement politique, populace, 
sauvage. Il faudrait alors explorer la complexité du 
champ, et cartographier les forces qui s’y déploient 
concrètement dans une conjoncture déterminée, arti-
culant forces dominantes et dominées, notamment 
dans les polémiques qui tendent à dire ce qu’il en 
est vraiment du peuple. Cette enquête permettrait 
d’éclairer le système des termes qui ne prennent sens 
que les uns par rapport aux autres. Elle permettrait 
de comprendre aussi comment une série de raison-
nements captieux à propos du peuple se produisent 
nécessairement, dès lors que l’on cherche à l’enfer-
mer dans une identité12. 

Pierre Bourdieu13 avait déjà montré que la notion 
de peuple, comme celle de milieu populaire, est prise 
dans un champ conflictuel qui commande son sens. 
La thèse est exposée dans le livre à travers l’examen 
de ce qu’il est convenu d’appeler les « parlers popu-
laires ». Il montre que ce qui est ainsi nommé relève 
d’une construction en surplomb écrasant la pluralité 
des facteurs qui compliquent la nature des échanges 
et des locutions au sein des groupes dominés. L’enjeu 
global de cette analyse est donné dans un autre texte 
du sociologue (aurait-il été plus fécond dans le pré-
sent volume ? On peut le penser.), « Les usages du 
« peuple » »14. La notion même de langage populaire 
relève en effet d’une construction circulaire : il est 
caractérisé par son écart au langage légitime, lequel 
se définit par le refus de la langue dominée. Il en 
irait de même pour celle de culture populaire. Ces 
catégories ne peuvent donc pas être opératoires pour 
décrire la réalité sociale. La conséquence est bonne : 
« le principe des différentes manières de se situer par 
rapport au «“peuple”, qu’il s’agisse de l’ouvriérisme 
populiste ou de l’humeur völkisch15 du “révolution-
naire conservateur” et de toutes les “droites popu-
laires”, réside encore et toujours dans la logique de 
la lutte au sein du champ des spécialistes16. » Ainsi 
le sens donné à peuple en dit plus sur le sujet de 

Un peuple se pose explicitement contre 
son « ennemi », l’autre qu’il n’est pas, 
l’étranger pour le peuple politique, 
l’aristocrate ou le bourgeois pour le 
peuple social ; mais il se distingue aussi, 
de manière souvent déniée, de ce qui  
est censé le corrompre de l’intérieur,  
la foule turbulente, la populace, 
le colonisé, l’immigré.
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l’énonciation que sur le référent visé. Autre manière 
de dire que la notion relève de l’imagination, et non 
de la connaissance objective. Il est alors une manière 
de parler du « peuple » ou au « peuple » « qui, sous 
l’apparence de l’exalter, contribue à l’enfermer ou à 
l’enfoncer dans ce qu’il est, en convertissant la priva-
tion en choix ou en accomplissement électif17 ».

peut-on parler de « populisme » ?
Faut-il en conclure que la notion de peuple est néces-
sairement prise dans l’antinomie du « racisme de 
classe » et du « populisme », et que parler du peuple 
c’est nécessairement mépriser le « vulgaire », dénier 
aux couches sociales inférieures l’intelligence des 
affaires publiques, ou bien faire de « la voix du 
peuple » la voix de la vérité en toutes choses ? La 
réponse de Laurent Bouvet à cette question est néga-
tive : il voit dans celui-ci la réponse à celui-là, puisque 
« le populisme naît toujours d’un mécontentement du 
peuple à l’égard de la manière avec laquelle il est gou-
verné » (p. 232). Mais en quel sens prend-il le terme ? 
Au sens que lui donne Pierre-André Taguieff, c’est-
à-dire comme « style politique » qui oppose élite et 
peuple, qui tend à présenter un leader charismatique 
en figure incarnant le peuple, et considère le peuple 
comme défini par une propriété essentielle simple, 
par laquelle il est en lui-même bon et vertueux, toute 
corruption venant de l’élite. S’il en est ainsi, c’est la 
figure du peuple un, du peuple conçu comme un tout 
homogène malgré la multiplicité des éléments qui le 
constitue, c’est-à-dire la figure dominante du peuple 
depuis Hobbes, qu’il faut critiquer. Notons aussi 
que cette figure est corrélative de l’idée de repré-
sentation, prise au sens de ce qui tient lieu de ou de 
ce qui est habilité à parler au nom de, puisqu’alors 
« c’est l’unité du représentant qui fait l’unité du repré-
senté » (Hobbes), la figuration symbolique rendant 
possible le mandat, la voix de celui qui est reconnu 
comme incarnation du peuple réalisant l’unité de 
la multitude, transformant la multitude en peuple. 

C’est précisément l’objet du travail de Georges Didi-
Huberman dans l’article qu’il écrit ici et qui complète 
un livre récent, Peuples exposés, peuples figurants18. 
Il montre que la sous-exposition des peuples, le fait 
de ne pas parler ou de montrer certaines images de 
peuples dans la réalité banale de leur vie qui est sou-
vent souffrance, comme leur surexposition dans la 
téléréalité des émissions dites populaires, ou dans les 
images « glorieuses » de masses réunies (par exemple 
dans un meeting fasciste) sont deux modes d’occul-
tation. « C’est parce que les peuples sont exposés à 
disparaître, dans l’usage des mots comme dans celui 
des images, qu’il faut résister dans la langue et, sans 
relâche, reconstruire les conditions d’une réappari-
tion des peuples dans le spectacle de notre monde19. » 
La première condition à remplir est de refuser la 
question d’essence (qu’est-ce que le peuple ?) qui ne 
peut qu’aboutir à une idée qui cherchera à se sou-
mettre la réalité, à renvoyer au néant ce qui n’est 
pas conforme à son identité abstraite. La seconde 
est d’introduire le pluriel, de parler des peuples et 
non pas du peuple. D’où le problème qui l’intéresse : 
comment les peuples apparaissent-ils, quel est leur 
apparaître, c’est-à-dire quelle(s) figure(s) sensible(s) 
prennent-ils ? Il faut donc se fonder sur la thèse : « le 
peuple tout simplement, “le peuple” comme unité, 
identité, totalité ou généralité, cela n’existe tout sim-
plement pas » (p. 77). D’où il suit que toute image 
simple et unitaire d’un peuple est nécessairement 
fallacieuse, ou plutôt a pour effet de barrer la possi-
bilité de le représenter : elle occulte la diversité des 
relations qui se nouent entre les individus singuliers 
qui constituent un peuple : elle montre pour masquer, 
rendant par là le peuple « introuvable20 ». 

Comment procéder ? En se situant dans la lignée 
ouverte par Walter Benjamin : « Il reviendrait donc 
à l’historien de rendre les peuples “représentables” 
en faisant figurer cela même qui se trouve “réprimé” 
dans leurs représentations traditionnelles ou, pour 
mieux dire, conformistes » (p. 89-90). À l’instar des 

Depuis quelques années, le spectre du 
populisme hante à nouveau l’Europe. 

[…] Cette résurgence du populisme rappelle 
qu’il s’agit d’un phénomène indissociable 
de la démocratie. Dès lors qu’on fonde 
la légitimité politique sur l’assentiment 
du peuple, celui-ci, en raison même des 
ambiguïtés de sa définition, peut se révéler 
tout aussi indispensable que dangereux 
pour la liberté. Si le peuple n’a pas toujours 
raison, il a en revanche toujours ses raisons 
dans une démocratie, et celles-ci doivent 
être entendues. Bref, si beaucoup de 

populisme éloigne de la démocratie, comme 
de nombreuses expériences du passé l’ont 
montré, un peu en rapproche tout aussi 
sûrement. Il est donc non seulement vain 
mais néfaste de ne voir dans le populisme 
que la face obscure de la démocratie, de ne 
le considérer que comme l’étape préalable 
d’une inévitable dérive fasciste, par exemple. 
Son usage péjoratif, nourri par un siècle de 
manipulations du peuple en tous genres, 
ne saurait s’imposer sans que l’on voie 
aussi dans le populisme un signal d’alarme 
voire un appel au secours des catégories 

populaires en particulier. Stigmatiser 
le peuple, l’accuser de dérives populistes, 
le condamner moralement en raison d’un 
comportement électoral qui ne satisfait pas 
des critères établis bien souvent par une élite 
qui l’a laissé tomber, voilà quelques-uns des 
travers qui menacent aujourd’hui la gauche. 

Laurent Bouvet Le Sens du peuple,  
Paris, Gallimard, p. 229-230. 
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travaux de Michel Foucault et d’Arlette Farge, qui 
insistent sur ce qui est réprimé, occulté dans les 
représentations conformistes. Ceci engage aussi une 
esthétique qui rende sensible les affects, « les failles, 
les lieux ou les moments à travers lesquels, se décla-
rant comme “impuissance”, les peuples affirment à la 
fois ce qui leur manque et ce qu’ils désirent » (p.108). 
On peut se demander si, à insister sur l’impuissance, 
ou plutôt sur ce qu’on pourrait nommer l’impouvoir, 
sur le fait qu’un peuple ne peut être pris comme sujet 
du pouvoir qui s’exerce… sur le peuple, sauf à adhé-
rer aux différentes mystifications qui ont traversé le 
siècle précédent, on ne tend pas vers une « mélancolie 
populaire »21, vers une esthétique qui se complairait 
dans le goût pour la souffrance, se nourrirait prin-
cipalement des défaites, concluant qu’« un peuple », 
finalement est toujours réprimé, massacré, qu’il n’est 
grand, voire qu’il n’est peuple que dans la défaite ? 
La réponse tient en partie, mais en partie seulement, 
dans le fait que « rendre sensible veut dire aussi que 
nous-mêmes, devant ces failles ou ces symptômes, 
devenons tout à coup sensibles à quelque chose de 
la vie des peuples – à quelque chose de l’histoire – 
qui nous échappait jusque-là mais qui nous regarde 
directement » (p. 109). Par exemple, sous cette condi-
tion, la célèbre photographie des douze communards 
fusillés, attribuée à Disdéri22, ne se ramène pas à une 
lamentation mélancolique sur l’éternelle défaite des 
peuples, sur leur nécessaire impuissance, qui serait 
l’autre nom de leur soumission. Son appréhension 
dialectisée par d’autres images, par le savoir de la 
Commune, donne à penser que « leur puissance ne 
cesse pas quand échoue leur accession au pouvoir. 
[…] Leur révolution a échoué, certes, mais leur com-
munauté demeure puissamment affirmée jusque dans 

la réunion indélébile – dans notre mémoire – de ces 
douze cercueils23. » Représenter les peuples, ce n’est 
donc surtout pas renvoyer au peuple une image spé-
culaire qui ne peut que l’enfermer sous une idée 
conformiste, dont l’imagerie soviétique donnerait 
de multiples exemples, mais proposer des images 
qui permettent de « se frotter les yeux », c’est-à-dire 
de poser la question de ce qui constitue le nous d’un 
commun, de ce qui se passe entre les individus qui 
s’y reconnaissent : des images qui arrachent à l’évi-
dence du lieu commun, pour faire apparaître le lieu 
du commun24. Il ne s’agit donc pas, pour lui, d’une 
complaisance (mélancolique) pour la douleur des 
peuples parce que « toute décision politique concer-
nant l’exposition des peuples se prendrait au moment 
même où la survivance (un symptôme) se fait résis-
tance (un enjeu). Au moment où montrer la douleur 
se fait […] défi de la douleur25. »

Le lieu commun c’est la figuration du peuple 
comme ce « gros animal », masse ignorante, « dan-
gereuse quand elle est sans crainte », selon le mot de 
Tacite, qui ne sait pas ce qu’elle veut (Hegel), qui est 
donc en proie aux tentations du populisme, pour le 
dire dans le vocabulaire contemporain. L’intérêt du 
texte de Jacques Rancière26 est alors de conduire une 
critique des usages du terme populisme, que Laurent 
Bouvet prend un peu trop vite comme argent comp-
tant. Rancière montre qu’ils convergent tous vers la 
réduction du « peuple » à une masse ignorante, à une 
foule turbulente et raciste, déterminée par ses affects 
alors que le peuple doit suivre la raison. Populisme 
est un de ces termes à géométrie variable, utilisés 
dans une stratégie idéologique qui vise à « amalga-
mer l’idée même du peuple démocratique à l’image 
de la foule dangereuse » (p. 143), afin d’enfermer dans 

Si nous occupons les rues, ce n’est […] 
pas uniquement ou essentiellement en 

tant que sujets porteurs de droits abstraits. 
Quand nous soutenons des droits comme 
la liberté de nous réunir, de nous constituer 
en peuple, nous les affirmons par nos 
pratiques de corps. Ils peuvent bien être 
énoncés, mais l’« énoncé » [la déclaration] 
est déjà là dans l’assemblée, signifié par 
la multiplicité des corps réunis, avant 
que personne n’ait dit quoi que ce soit. 

Nous descendons dans la rue parce que 
nous avons besoin d’y marcher, d’y bouger, 
nous avons besoin de la rue parce que, 
même en chaise roulante, nous pouvons 
évoluer dans cet espace sans être bloqués, 
sans harcèle ment ni rétention adminis-
trative, sans peur d’être blessé ou tué. Si 
nous sommes dans la rue, c’est parce que 

nous sommes des corps qui ont besoin 
de soutien pour continuer à exister, pour 
vivre une vie digne de ce nom. La mobilité 
est un droit du corps, et c’est aussi une 
condition préalable pour l’exercice d’autres 
droits, dont le droit de réunion lui-même. 
La réunion est à la fois la condition de 
toute réclamation en commun et un 
droit spécifique dont l’assemblée pose la 
demande. Cette circularité est moins une 
contradiction que la condition fondatrice 
d’une pluralité politique, d’un peuple. 

Si les corps étaient par définition 
actifs – toujours autoconstituants, jamais 
constitués –, alors nous n’aurions pas à 
lutter pour les conditions qui donnent au 
corps sa libre activité au nom de la justice 
sociale et économique. Cette lutte a lieu car 
les corps sont contraints et contraignables. 

[…] Mais celui qui est privé de protection 
n’est pas pour autant réduit à l’état de « vie 
nue ». Au contraire, être privé de protection 
est une forme d’exposition politique, c’est 
être à la fois concrètement vulnérable et 
même cassable, mais potentiellement et 
activement rebelle et même révolutionnaire. 
Les corps réunis qui se désignent et se 
constituent en « nous le peuple » ébranlent 
ces abstractions qui feraient une fois de 
plus oublier les exigences du corps. 

Judith Butler, « “Nous le peuple” : 
réflexions sur la liberté de réunion », 
trad. d’É. Hazan et C. Nordmann, 
in Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, 
La fabrique, p. 74-75.
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l’alternative d’un État soumis à l’ordre économique 
mondial ou bien d’un État fasciste, le « peuple » 
étant censé préférer spontanément le deuxième 
terme. « Car le “peuple” n’existe pas. Ce qui existe 
ce sont des figures diverses, voire antagoniques du 
peuple, des figures construites en privilégiant cer-

tains modes de rassemblement, certains traits dis-
tinctifs, certaines capacités ou incapacités » (p. 139). 
Autrement dit « peuple » ne nomme pas un objet 
empirique, ni même un objet idéal, mais désigne 
un problème, celui du mode de configuration d’une 
multitude d’hommes, agissant plus ou moins dans 
la même direction, pour un temps déterminé, donc 
aussi plus ou moins traversée de contradictions. Le 
problème posé par son mode de configuration passe 
par l’examen de ce qu’Étienne Balibar a nommé, à 
propos de Spinoza, « la crainte des masses », crainte 
dont les masses sont l’objet, exposées aux menaces 
de la répression, crainte dont les masses sont le sujet, 
selon leur capacité d’indignation et de révolte contre 
les gouvernants. C’est à ne pas affronter ce problème, 
à ne pas faire de « peuple » le nom d’un problème, 
mais celui d’une conception qui renvoie à des réalités 
partielles objectives, que Laurent Bouvet s’expose 
à citer de façon non critique une formule comme 
celle-ci : « Passer de la barbarie à la civilisation en 
poursuivant un rêve, puis décliner et mourir dès que 
ce rêve a perdu de sa force, tel est le cycle de la vie 
d’un peuple27. » Il y voit la lucidité prémonitoire de 
quelqu’un qui aperçoit l’avènement de « l’ère des 
foules », là où l’on peut lire une image du peuple for-
gée par des penseurs « effrayés par la Commune de 
Paris et la montée du mouvement ouvrier » (p. 140), 
qui considèrent que lorsque « la plèbe est reine, […] 
la race finit par perdre son âme28 ». Comme le remar-
quait déjà Bourdieu, le populisme est une construc-
tion dominante, non une réalité empirique, qui a 
pour effet d’« amalgamer l’idée même du peuple 
démocratique à l’image de la foule dangereuse » et 
« d’en tirer la conclusion que nous devons nous en 
remettre à ceux qui nous gouvernent » (p. 142-143).

« nous, le peuple » 
Une absence souligne chez Laurent Bouvet un 
impensé : malgré un usage fréquent des termes 
« peuple démocratique », on peut remarquer que 
ce peuple dont Michelet disait qu’il était celui dont 
le nom « inexpiable » aux yeux des privilégiés était 
« Révolution », est, pour l’essentiel, ignoré29. On a vu 

que « peuple démocratique » désigne chez lui celui 
qui s’exprime dans et par le suffrage universel, c’est-
à-dire, pour aller vite, celui qui est configuré par 
l’État du Second Empire, puis de la IIIe République. 
Mais la difficulté cruciale est de comprendre la pos-
sibilité d’une multitude autonome agissant dans sa 
diversité, posant le problème de l’existence effec-
tive d’un « nous », affirmant à distance voire contre 
l’État, « nous sommes le peuple », voire « c’est nous, 
le peuple, qui sommes l’État30 ». Prendre en compte 
ce peuple démocratique, celui par qui le problème de 
l’égalité, ou l’égalité comme problème crucial de la 
politique moderne, advient, c’est prendre en consi-
dération la manière avec laquelle, dans une conjonc-
ture déterminée, surgit sur la scène collective une 
fraction qui met en crise le mode de distribution qui 
l’exclut, pose la question de la « part des sans-part » 
(Rancière). Aucune définition essentialiste du peuple 
ne pourra répondre à cette nécessité. 

Judith Butler cherche à préciser les conditions sous 
lesquelles un « nous » peut exister à travers l’affirma-
tion d’allure performative « nous, le peuple », dont 
on se souvient que c’est aussi celle qui inaugure la 
Déclaration d’indépendance des États-Unis. Tout le 
mérite de son analyse tient dans ce qu’elle montre 
que l’efficacité du performatif a pour condition l’acte 
même de la réunion des corps en un lieu de l’espace 
socio-politique, en une occasion31 sans laquelle un 
peuple ne saurait se constituer. Cet aspect est essen-
tiel. Il est en effet tentant de souligner que, pour les 
modernes, le peuple résulte d’un processus d’auto-
constitution, sans lequel l’idée même de souverai-
neté populaire n’aurait aucun sens. On court alors le 
risque de le penser comme l’Idée hégélienne qui se 
réalise nécessairement dans l’histoire en se soumet-
tant la réalité, comme si le peuple avait le pouvoir 
divin de se créer lui-même. C’est de cela qu’héritent 
toutes les formes du progressisme, qui font du peuple 
le sujet de l’histoire voulant et agissant en soi et par 
soi, dont la marche, finalement triomphale, rend la 
liberté effective, conformément à l’imagerie confor-
miste de gauche. En soumettant l’existence d’un 
peuple à l’effectivité d’une réunion des corps indi-
gnés, donnant de la voix, ou à celle des corps réunis 
en vue de la délibération sur le bien commun, Judith 
Butler montre que l’existence d’un peuple relève 
d’une causalité matérielle plurielle, irréductible 
à l’affirmation « nous sommes, le peuple » : c’est la 
réalité de la réunion sur une place publique qui rend 
possible l’énoncé « nous sommes le peuple » et non la 
représentation « c’est vraiment nous le peuple » qui 
permet la réunion des corps dans la rue. « Sérialité 
temporelle et coordination, proximité des corps, 
registre des voix, synchronisation vocale – telles 
sont les dimensions essentielles d’une réunion, d’une 
manifestation. Et toutes sont présupposées par l’acte 

Cest la réalité de la réunion sur une place 
publique qui rend possible l’énoncé 
« nous sommes le peuple ».
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de parole qui énonce “nous, le peuple” » (p. 63-64). 
D’où l’aspect décisif de la liberté de réunion, ou de 
la lutte pour l’obtenir, celui de la place publique qui, 
avant d’être une métaphore, est bien un lieu matériel 
de la ville (les manifestants du Caire ou d’Istanbul 
nous l’ont rappelé), parce que seuls les corps exposés, 
aux deux sens du terme, (qui se montrent en réu-
nion et qui, éventuellement, courent les risques que la 
protestation engage) déterminent la réalité concrète 
d’un peuple en acte, de « l’acte par lequel un peuple 
est un peuple » (Rousseau). 

Ces deux livres, mais aussi l’ensemble des travaux 
publiés en ce moment sur ce thème, par les dialogues 
qu’ils permettent de nouer, attestent que le concept 
de peuple est bien un concept-problème, et non un 
concept empirique décrivant une réalité donnée, ou 
un concept-thèse exposant une solution. C’est par 
les questions que pose son élaboration qu’on peut le 
penser, hors des sentiers battus où l’on voit s’affronter 
peuple glorieux et plèbe vulgaire.
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Une vie et une pensée marquées  
par la grande catastrophe européenne
Né en 1903 au sein d’une famille de la bourgeoisie 
allemande, très tôt en contact avec les principaux 
représentants de la Seconde École de Vienne (sur-
tout Alban Berg) qui ont révolutionné l’écriture 
de la musique au xxe siècle, il participe en tant 
que philosophe aux activités du jeune Institut de 
recherche sociale de Francfort. Contraint à l’exil, 
comme nombre d’intellectuels allemands fuyant le 
nazisme, il trouve refuge aux États-Unis, après un 
passage par l’Angleterre. C’est ainsi au cœur de la 
grande catastrophe européenne, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, qu’il rédige avec son ami Max 
Horkheimer, directeur de l’Institut francfortois, leur 
fameuse Dialectique de la Raison2 (1947). Selon cette 
méditation pessimiste et radicale sur le devenir his-
torique de l’humanité, la raison serait au fondement 
de la domination et de la barbarie contemporaines. 
Réduite à un instrument d’appropriation brutale 
d’une réalité considérée comme un donné intégra-
lement manipulable, elle renverserait les promesses 
de libération de l’Aufklärung (des Lumières) en leurs 
contraires ; la catastrophe et l’autodestruction. Cette 
critique de la raison ne pouvant saisir que l’aliénation 

généralisée et la domination, toute l’œuvre d’Adorno, 
jusqu’à Dialectique négative3 (1966) et la Théorie 
esthétique4 (1970) semble se caractériser par une 
clôture de l’espérance historique : « Aucune histoire 
universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civili-
sée, mais il y en a très probablement une qui conduit 
de la fronde à la bombe atomique5. » Tout se passe 
comme si Adorno, revenu vivre après la Seconde 
Guerre mondiale dans une Allemagne traumatisée, 
refusait la possibilité qu’une pensée débouche sur 
l’espérance et l’utopie. Son incapacité à accompagner 
le grand mouvement de contestation étudiante de la 
fin des années 1960 – quelques mois avant sa mort, 
en 1969, il fait appeler la police afin de déloger des 
manifestants qui occupaient l’Institut de Francfort – 
acterait l’écueil d’une théorie repliée sur elle-même, 
érigeant la négativité critique en horizon indépas-
sable et clôt.

Une théorie critique de la société
La traduction magistrale et la publication6 d’une pre-
mière partie de ses écrits sociologiques sous le titre 
Société : Intégration, Désintégration7 est l’occasion 
de réinterroger la théorie adornienne de la société et 
d’aborder une pensée par-delà les clichés et apories 

L’œuvre d’Adorno reste mal connue en France. En dépit d’une réelle présence dans le débat 
philosophique contemporain et dans l’actualité éditoriale, sa pensée est trop souvent réduite à 
la caricature d’une philosophie pessimiste de l’histoire à forte tonalité esthétisante, à celle d’un 
contempteur de la société de masse et d’un défenseur dogmatique des avant-gardes artistiques. 
Sa fameuse sentence, « écrire un poème après Auschwitz est barbare1 », est devenue l’emblème 
d’une théorie supposée incapable de penser une quelconque forme de rationalité émancipatrice. 
L’affaire semble donc entendue ; Adorno est voué à occuper la position de critique conservateur 
de la civilisation occidentale. Bien curieuse réception pour une œuvre qui s’est pourtant déployée 
dans un dialogue constant avec le marxisme et les différentes pensées critiques du capitalisme.

* Vincent Chanson est doctorant en philosophie à l’université Paris-Ouest Nanterre-La Défense. Ses recherches portent sur la théorie 
critique, le marxisme et l’esthétique contemporaine. Il prépare, avec Alexis Cukier et Frédéric Monferrand, un ouvrage collectif 
autour de la notion de réification (à paraître en automne 2013 aux éditions La Dispute).
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précédemment évoqués. L’œuvre de T. W. Adorno 
est-elle autre chose qu’une ample et sophistiquée 
méditation sur le devenir-catastrophique de la 
modernité occidentale ? Est-elle en mesure de four-
nir à la critique du capitalisme contemporain des 
concepts précis, novateurs et efficaces ? Les textes 
réunis dans ce recueil se donnent tous pour objec-
tif de contribuer à l’élaboration d’une épistémologie 
critique du capitalisme, avec l’ambition de rendre 
compte du caractère fondamental des mutations 
que ce mode de production a connues au xxe siècle. 
À l’encontre de l’image d’Épinal du commentateur 
mélancolique du destin tragique du monde occi-
dental – de l’échec de la séquence révolutionnaire 
ouverte par la révolution d’Octobre 1917 à la Seconde 
Guerre mondiale, en passant par les expériences 
catastrophiques des régimes fascistes et nazi, jusqu’à 
la domination totale d’un capitalisme en reconstruc-
tion après 1945 –, les problématiques élaborées dans 
ces textes nous font découvrir un Adorno théoricien 
du capitalisme tardif (Spätkapitalismus) d’une acuité 
conceptuelle descriptive et critique remarquable. La 
condamnation d’ensemble de la modernité par la 
figure d’une raison dominatrice et « démoniaque » 
se voit ici quelque peu bousculée au profit d’une 
herméneutique critique du monde social, qui laisse 
plus de place à la description et à l’interprétation des 
phénomènes sociaux comme singularités concrètes 
qu’à un diagnostic historique globalisant frôlant 
le pessimisme métaphysique. Les deux textes qui 
ouvrent le recueil, Société I et Société II sont à ce 

titre particulièrement évocateurs. Adorno s’y donne 
pour objectif de définir un concept de société qui 
puisse se déployer à égale distance du positivisme le 
plus borné et de la spéculation philosophique la plus 
obscure. C’est par une confrontation continuée avec 
la tradition marxienne que cette ambition critique 
prend tout son sens.

penser la réification 
Le monde décrit par Adorno se caractérise par une 
altération et une mutilation des formes de vie sociale. 
La domination de grandes objectivités abstraites – 
comme l’argent, la valeur, la marchandise, l’État ou la 
technique – dégrade fondamentalement l’expérience 
des individus en les intégrant à l’omnipotente totalité 
que constitue la société capitaliste : « le caractère abs-
trait de la valeur d’échange fait déjà cause commune 
avec la domination de l’universel sur le particulier8 ». 
Il y a chez Adorno une véritable attention à la vio-
lence faite aux multiples singularités par le pouvoir 
anonyme de ces grandes abstractions, et c’est pré-
cisément ce qui le rattache à un certain marxisme 
théorique, celui qui, souvent qualifié de « marxisme 
critique » ou « marxisme occidental », se développe 
notamment depuis l’intervention fondatrice du phi-
losophe hongrois Georg Lukács (1885-1971). Dans 
son célèbre recueil de textes de 1923, Histoire et 
conscience de classe9, écrit en pleine période révo-
lutionnaire post-1917, Lukács s’attache à réinterroger 
le soubassement hégélien (essentiellement par l’idée 
d’un sujet se réalisant historiquement) de la théorie 

Nommer le stade actuel du capitalisme 
est une question centrale, aux effets 

politiques fondamentaux. Rendre compte des 
mutations profondes que connaît ce mode 
de production passe aussi par la confron-
tation de la notion adornienne de « monde 
administré » avec d’autres conceptualisa-
tions, comme celle de « néo-libéralisme ». 

On connaît les analyses proposées par 
Michel Foucault dans ses fameux cours 
donnés au Collège de France et notamment 
celle qui renvoie à la notion de gouverne-
mentalité. Pour l’auteur de Naissance de 
la biopolitique, il s’agit d’insister sur le fait 
que le concept de néo-libéralisme permet 
de théoriser de nouvelles techniques de 
gouvernement. Celles-ci renvoient à une 
forme de rationalité du pouvoir et à une 
logique normative qui se fondent sur une 
anthropologie pour laquelle les sujets sont 
exclusivement animés par la recherche de 
maximisation de leurs propres intérêts. 
Dès lors, le néo-libéralisme apparaît 
comme une reconfiguration de toutes les 

sphères de la réalité à partir de ce principe 
de maximisation des intérêts individuels. 
Toutes les activités sociales sont redéfinies 
à la lumière de cette technologie de 
gouvernement : par exemple, on assiste 
moins à un retrait de l’État qu’à un redé-
ploiement de ses prérogatives visant la 
réalisation de cet être « maximisateur » de 
son propre profit. Une gouvernementa-
bilité de type entrepreneuriale s’impose 
comme la nouvelle règle à partir de laquelle 
doivent être appréhendées les différentes 
politiques mises en place à partir de la 
deuxième moitié des années 1970. 

C’est à la lumière de cette catégorie 
que l’hypothèse propre à Adorno d’un 
« monde administré » peut être réinterrogée. 
Conceptualisé à partir des évolutions du 
capitalisme au xxe siècle qui découlent de la 
concentration monopolistique, cette notion 
évoque le devenir bureaucratique et standar-
disé (« réifié », pourrait-on même dire) des 
sociétés modernes. Élaborée en liaison 
étroite avec son autocritique de la rationalité 

(La Dialectique de la Raison), cette problé-
matique du « monde administré » renvoie à 
la domination du « tout » sur les singularités 
qu’il mutile. Ce concept n’en demeure pas 
moins profondément actuel, et sa puissance 
descriptive et critique ne semble pas avoir 
été réduite par celui de néo-libéralisme. 
En effet, derrière l’apparente fluidité prônée 
par la société néo-libérale, ce sont des 
pans de plus en plus importants du monde 
social qui sont soumis à la logique de la 
marchandisation et de la gestion adminis-
trée. Le phénomène de la réification n’est 
pas exclusif au capitalisme industriel et 
fordiste. Les impératifs de dérégulation, de 
démantèlement de l’État social, aujourd’hui 
à l’ordre du jour, renforcent la domination 
de la rationalité marchande : la réduction 
de toute parcelle du réel au statut de chose 
manipulable, standardisée et marchandi-
sée, implique leur gestion administrée. 

« Monde adMinistré » eT néo-libérAlisme
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révolutionnaire marxiste. Plus précisément, il s’ap-
plique, dans un article intitulé « La réification et la 
conscience du prolétariat », à radicaliser la perspec-
tive ouverte par les notions marxiennes d’aliénation 
et de fétichisme. En décrivant le capitalisme comme 
une forme de vie dévaluée et mutilée, caractérisée 
par la dépossession pour les hommes des produits 
de leurs travaux et de leurs conditions d’existence 
(l’aliénation) ainsi que par l’apparence illusoire d’un 
monde social dominé par une production marchande 
érigeant la valeur d’échange en réalité objective indé-
passable et mystificatrice (le fétichisme de la mar-
chandise), Lukács s’engage dans une voie féconde 
pour le marxisme. La notion de « réification », qui 
renvoie à la réduction de toutes les sphères de la 
réalité à la dimension de choses, sous l’effet de la 
marchandisation, aura une influence considérable 
sur tout un pan de la jeune intelligentsia de gauche 
pendant la République de Weimar, pour des théo-
riciens comme Walter Benjamin, Herbert Marcuse 
ou Adorno lui-même. Les bouleversements induits 
par la révolution industrielle, par l’urbanisation ou le 
développement technoscientifique ont mis à l’ordre 
du jour cette idée d’un monde dominé par de grandes 
formes abstraites et impersonnelles. La réification 
comme devenir-chose, comme aboutissement d’un 
processus par lequel, selon la formulation de Marx 
dans le célèbre passage du Capital consacré au féti-
chisme de la marchandise, « un rapport social déter-
miné des hommes entre eux revêt pour eux la forme 
fantastique d’un rapport des choses entre elles10 », est 
le véritable centre de gravité des œuvres d’un grand 
nombre de penseurs de cette époque.

Mais alors que, pour Lukács, la perspective est 
encore assez classiquement marxiste et prolonge 
la voie ouverte par la théorie du fétichisme, dont 
le caractère mystificateur ne peut être dépassé que 
par un processus de conscientisation médié par un 
parti révolutionnaire de type communiste, Adorno 
opère un déplacement conceptuel important. Il ne 
s’agit plus forcément de penser une actualité de la 
révolution, via une conscience réifiée qu’il faudrait 

transformer en conscience révolutionnaire s’incar-
nant dans le prolétariat, mais plutôt de s’engager dans 
une théorie de la « vie mutilée » et de la réification 
envisagée comme diagnostic d’ensemble porté sur la 
modernité. Plusieurs textes de ce recueil soulignent 
ce relatif éloignement vis-à-vis de la perspective 
marxiste originelle. Dans « Réflexions sur la théorie 
des classes », « Individu et organisation », « Culture 
et administration » ou encore « Société I et II », nous 
assistons à la description d’un monde qui semble 
butter sur cette logique de l’abstraction précédem-
ment décrite. Adorno tente d’élaborer une théorie 
de l’expérience sociale capable de rendre compte du 
phénomène du fétichisme tel qu’il le réélabore, dans 
lequel il voit le phénomène socio-historique consti-
tutif des sociétés modernes. L’automouvement de la 
marchandise/valeur est au fondement du processus 
historique par lequel la société comme totalité s’im-
pose aux hommes sous les traits de la domination. 
D’un côté, il s’agit pour Adorno de s’ancrer dans la 
réalité des rapports de production, d’insister sur ce 
que le processus d’abstraction du travail (lorsque le 
travail quitte le concret de la valeur d’usage pour 
entrer dans le domaine de l’équivalence marchande) 
implique, de montrer comment il produit une vie 
quotidienne aliénée et fétichisée. Par sa critique de 
certaines catégories de la sociologie traditionnelle 
(comme celles de « pouvoir » ou de « contrôle social ») 
et sa volonté de nommer un stade historique du mode 
de production capitaliste (la notion de « capitalisme 
tardif »), il mobilise intentionnellement la concep-
tualité marxienne. Mais, d’un autre côté, Adorno 
semble s’éloigner de ce qui caractérise une certaine 
théorisation marxiste du capitalisme. Alors que le 
Marx du Capital considère le capitalisme comme un 
système fondamentalement en crise, dont les contra-
dictions rendent l’effondrement inéluctable à plus ou 
moins long terme (par le concours d’une forme d’in-
tervention politique), Adorno semble au contraire 
décrire une société automate, où une logique aveugle 
se déploie d’elle-même, indépendamment des rap-
ports de force sociaux. Dans le capitalisme tardif, les 
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hommes sont devenus des objets intégrés à l’omni-
potente machinerie sociale ; et c’est précisément ce 
devenir historique dont la théorie critique doit rendre 
compte.

capitalisme tardif ou société industrielle ?
À partir des hypothèses de la réification générali-
sée et de la domination d’une totalité fétichisée, 
Adorno va s’attacher à caractériser plus précisément 
certaines tendances du déploiement historique du 
capitalisme. Les transformations qu’il a connues au 
cours du xxe siècle, des tendances à la concentration, 
à l’étatisation et à la rationalisation technicienne, 
amènent Adorno à poser l’hypothèse d’un « monde 
administré » comme paradigmatique des évolutions 
du capitalisme tardif. Cette catégorie implique de 
repenser à la racine les rapports de production ; ceux-
ci ne sont plus « fondés uniquement sur la propriété, 
mais sur l’administration, y compris, tout en haut de 
l’échelle, le rôle de l’État comme capitaliste global11. » 

La référence explicite au concept de capitalisme, 
qui renvoie aux rapports de production et d’exploi-
tation du travail par le capital, est centrale dans une 
perspective marxiste. Les tentatives pour éluder ce 
terme et le remplacer par d’autres, prétendument 
plus précis et modernes, virent le plus souvent à la 
liquidation du tranchant critique de la théorie. Ainsi, 
la question de savoir si la période interrogée par 
Adorno doit être qualifiée de capitalisme tardif ou de 
société industrielle n’a rien de scolastique. Elle est au 
contraire fondamentale quant à la possibilité d’une 
théorie critique. Dans l’essai « Capitalisme tardif ou 
société industrielle ? », Adorno s’attache dans cette 
optique à redéfinir la phase la plus contemporaine 
du capitalisme (l’article date de 1968). Dans cette 
perspective, il soumet les grandes hypothèses hégélo-
marxiennes à un examen radical, surtout celles qui 
semblent favoriser l’idéologie quasi-évolutionniste 
d’une nécessité historique du socialisme. Il n’est plus 
question pour Adorno d’adhérer à un optimisme pro-
gressiste qui renverrait à un primat des forces pro-
ductives conduisant nécessairement à des rapports 

de production communistes selon un processus d’au-
todépassement. « L’attente de Marx a été bien trop 
optimiste dès lors qu’il estimait que, du point de vue 
historique, il n’y avait aucun doute au sujet d’un pri-
mat des forces productives qui ferait nécessairement 
voler en éclats les rapports de production12. » Mais 
il faut aussi éviter un autre écueil, celui de conclure 
à l’impossibilité de tout type de rupture historique 
avec le capitalisme. C’est précisément tout le sens 
de sa polémique contre la notion de « société indus-
trielle ». En effet, par ce terme, la théorie sociale non-
marxienne désigne un état des forces productives 
dans lequel l’industrialisation technicienne s’impose 
à l’intégralité de la société. Dans cette perspective, 
la technique devient un absolu. C’est ce statut quasi-
transcendantal du phénomène industriel et techni-
cien qu’Adorno tente de réfuter en ré-historicisant 
la période du capitalisme d’après-guerre, à travers 
ce que la notion de « capitalisme tardif » peut encore 
signifier du point de vue de rapports de production 
fondés sur la propriété et sur l’exploitation du tra-
vail. Il s’agit donc pour lui de s’inscrire dans ce que 
Marx a décrit, mais avec un déplacement notable : il 
lui faut insister sur « la rationalisation des rapports 
de production qui se met à ressembler à la rationalité 
technique, donc aux forces productives13 ». Ce qui 
singularise le capitalisme moderne, c’est la prépondé-
rance de rapports de production tendant à produire 
une société intégralement administrée, c’est-à-dire 
bureaucratique, étatisée et centralisée. Aux para-
digmes de la production et de l’exploitation s’ajoute 
celui d’une rationalisation impliquant de nouvelles 
formes de domination.

Cette analyse doit beaucoup aux évolutions qu’a 
connues le monde capitaliste au cours de la première 
moitié du xxe siècle – fascismes en Europe, stalinisme 
en Union soviétique, développement d’une culture et 
d’un marché de masse aux États-Unis. Car la ques-
tion fondamentale posée par la théorie critique est 
précisément celle de l’absence de révolution sociale 
dans les pays capitalistes avancés. Contrairement à ce 
que prévoyait Marx, loin d’assister à une polarisation 
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des classes susceptible de provoquer la crise finale 
du système, on a plutôt observé, comme l’explique 
Adorno dans son texte important « Réflexion sur la 
théorie des classes », l’incapacité du prolétariat à se 
constituer en classe antagoniste, d’où il a résulté un 
renforcement du pouvoir anonyme de l’objectivité 
sociale. 

Nous pouvons mieux saisir ici sur quelle hypothèse 
socio-historique se fonde la critique adornienne de 
la modernité. Il ne s’agit pas d’un « grand récit » 
mythico-dystopique dans lequel la raison jouerait le 
premier rôle. Bien au contraire, Adorno s’intéresse 
aux formes historiques de manifestation de cette 
rationalité, où comment l’abstraction rationaliste 
renvoie explicitement au logos de la société techni-
cienne, bureaucratique et administrée. La pensée 
de la catastrophe est envisagée conjointement à une 
théorie critique appréhendant le capitalisme dans 
son processus de développement historique. 

Actualité d’Adorno
La question de l’actualité de la théorie critique de la 
société d’Adorno doit bien évidemment être posée, 
s’agissant notamment de sa conception du capita-
lisme. Ce que l’on nomme, selon les traditions théo-
riques et politiques, « néocapitalisme », « néolibéra-
lisme » ou encore « troisième âge du capitalisme14 », 
rend compte d’un certain nombre de mutations et de 
ruptures. Pour le dire brièvement, ce qui s’est joué 
de fondamental dans les restructurations à l’œuvre 
depuis les années 1970 – déclin de la production 
industrielle dans le monde occidental, développe-
ment des activités de service, diffusion des nouvelles 
technologies de l’information, importance accrue de 
la sphère financière, redistribution des rapports de 
force géopolitiques, dissolution du bloc soviétique, 
etc. – n’infirme-t-il pas certaines conceptualisations 

d’Adorno ? La planification bureaucratique semble 
assez loin, de même que l’idée de rapports de produc-
tion se développant via des structures administrées 
et centralisées. L’air du temps ultra-contemporain 
et postmoderne (pour reprendre cette catégorie 
d’analyse à Fredric Jameson15) semble être idéolo-
giquement plus celui d’une dissolution réticulaire 
de la production et du pouvoir, envisagés comme 
maillages de flux et de réseaux, que celui, décrit par 
Adorno, d’un renforcement du pouvoir anonyme des 
grandes objectivités réifiées. 

Certes, la plupart de ces remarques et objections 
visent juste. Mais l’idée adornienne de fonder une 
théorie sociale sur l’hypothèse d’une domination de 
l’abstrait qui prendrait ses sources dans la production 
marchande conserve toute sa légitimité à l’époque 
du capitalisme financiarisé. Le concept de réifica-
tion tel qu’il est redéfini par Adorno permet en effet 
de saisir certains phénomènes caractéristiques de la 
période actuelle. Car l’extension de la marchandisa-
tion à toutes les sphères du réel (ce que le marxisme 
appelle « subsomption réelle ») demeure le trait fon-
damental du capitalisme tardif. Par delà l’idéologie 
spontanée d’un libéralisme prônant les potentialités 
émancipatrices d’un marché prétendument libéré 
de ses pesanteurs étatiques et bureaucratiques, c’est 
bien le constat d’une vie mutilée par la rationalité 
marchande toute puissante que l’œuvre d’Adorno 
nous permet de mettre en lumière. Parce qu’elle 
en explicite toutes les implications et surtout parce 
qu’elle en fait un modus operandi de la dynamique 
historique du capitalisme, sa pensée s’impose pour 
comprendre la logique interne de ce mode de pro-
duction. Surtout, elle en constitue l’une des moda-
lités descriptives les plus pertinentes. Car le féti-
chisme, tout autant qu’un concept analytique, est 
une catégorie nous permettant de saisir l’expérience 
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des sujets dans sa dimension existentielle. Adorno se 
donne pour objectif de penser le capitalisme comme 
totalité au plus près de ses manifestations singulières 
et concrètes. Voilà pourquoi on a pu parler d’une 
ambition « micrologique » concernant sa théorie de 
la société. À ce titre, elle s’impose comme une cri-
tique en acte d’une sociologie qui oscillerait en fin de 
compte entre la philosophie spéculative (en se recen-
trant sur le matériau concret) et le réductionnisme 
positiviste (dans la mesure où la singularité, pour 
être appréhendée, nécessite le détour par le concept 
de capitalisme envisagé comme processus global). Il 
y a donc ici un refus de fond de la néfaste « neutralité 
axiologique » revendiquée par les discours qui s’abs-
tiennent de tout positionnement critique. Une théo-
rie sociale digne de ce nom ne peut faire l’impasse 
sur un concept historique de capitalisme toujours 
présent préalablement à toute analyse empirique. 

Enfin, la notion de « monde administré » permet 
de décrire un processus d’assujettissement, bien plus 
qu’un phénomène politico-juridique quelque peu 
daté historiquement. Le texte qui clôt ce recueil, 
« À propos du rapport entre sociologie et psycholo-
gie », illustre magistralement l’interaction des catégo-
ries socio-historiques avec les catégories subjectives 
et psychologiques/psychanalytiques. La tendance 
qu’aurait une rationalité instrumentale et calculatrice 
à façonner les comportements individuels est très lar-
gement évoquée par Adorno. Elle permet d’aborder 
un certain nombre de phénomènes contemporains 
comme la rationalité managériale, le durcissement 
et la désagrégation de certaines relations intersub-
jectives ou encore l’imposition du modèle entrepre-
neurial à tous les types de conduites individuelles. 

Dès lors, au-delà des limites qu’impose à toute pen-
sée son ancrage historique, l’œuvre de T. W. Adorno 
s’impose comme l’une des plus stimulantes théories 
critiques de la société, et l’une des plus brillantes ten-
tatives de continuation « hétérodoxe » du marxisme. 
Bien plus qu’un discours complaisant sur la catas-
trophe en cours, le texte adornien nous renvoie 
constamment à la nécessité de maintenir vivante 
l’ambition subversive de la théorie. La Dialectique 
négative représente en effet l’une des dernières 
grandes tentatives de saisie théorico-utopique du 
mode de production capitaliste comme procès d’en-
semble, et c’est à ce titre qu’elle reste profondément 
intempestive.
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Jacobin et la gauche américaine

Peux-tu nous expliquer ce qu’est la revue Jacobin 
et ce qui a motivé sa création il y a trois ans, ainsi 
que le genre de personnes qui sont impliquées 
dans ce projet ?

L’idée et l’initiative de lancer la revue en 2010 
reviennent à Bhaskar Sunkara, un (très) jeune 
étudiant de l’université George Washington. Il est 
entré en contact avec Peter Frase, un sociologue 
de CUNY (City University of New York), Mike 
Beggs, un économiste à l’université de Sydney, en 
Australie, et moi-même, doctorant en histoire à 
Cornell. D’autres personnes ont rejoint la rédac-
tion depuis. Si je ne m’abuse, Bhaskar a rencontré 
Peter à travers Young Democratic Socialists, l’or-
ganisation de jeunesse de Democratic Socialists of 
America1. Mike et moi faisions partie depuis la fin 
des années 1990 d’un forum de discussion en ligne 
très animé organisé par le journaliste économique 
marxiste Doug Henwood2. Ce qui nous réunissait, 
c’étaient des idées politiques communes et le sen-
timent qu’elles n’avaient pas de lieu où s’exprimer 
aux États-Unis, du moins à partir d’une même 

sensibilité générationnelle. D’un certain point de 
vue, on peut dire que nous sommes des socialistes 
assez classiques, et il est peu probable qu’aucune 
de nos idées paraisse surprenante ou peu familière 
aux gens qui, en Europe, militent ou qui votent pour 
des partis comme Die Linke, Syriza, le SP néer-
landais, le Front de Gauche ou le NPA. Sauf que 
nous sommes aux États-Unis en 2013, et c’est ça 
qui détermine toute la coloration de notre projet. 

Si l’on observe le paysage politique des dernières 
décennies à gauche aux États-Unis, on distingue 
essentiellement deux groupes. D’une part, on a un 
ensemble d’organisations et d’institutions qui fonc-
tionnent idéologiquement comme des satellites du 
Parti démocrate – think tanks libéraux3, magazines 
progressistes comme The Nation ou Mother Jones,  
organisations de défense des droits civiques et grands 
syndicats. Ces organisations s’identifient à l’aile libé-
rale et progressiste du parti démocrate, mais l’expres-
sion de leurs désaccords avec l’orientation politique 
de sa direction centriste (celle de Clinton ou Obama) 
reste dans les limites d’un loyalisme débilitant. Et vu 
que les expressions de radicalisme politique risquent 
de nuire au parti sur le plan électoral, ces organisa-
tions s’abstiennent généralement de proposer toute 

Pas évident de lancer un magazine ouvertement socialiste aux États-Unis quand on a à peine plus 
de vingt ans et aucun soutien ni du côté de l’Université, ni de celui des fondations progressistes, 
traditionnelles bonnes fées institutionnelles et financières des publications de la gauche critique. 
Avec 2 000 abonnés, 250 000 visites par mois sur leur site et une certaine capacité à susciter 
questions et débats au-delà des cercles habituels assez restreints de la militance progressiste 
radicale ou de la gauche universitaire, le succès improbable de la jeune revue Jacobin a attiré 
l’attention jusque dans les rangs des éditorialistes conservateurs intelligents. À distance égale 
de l’internationalisme sophistiqué mais un peu hors sol de la New Left Review, du classicisme 
marxiste et tiers-mondiste très années 1960 de la Monthly Review ou de la sage componction de 
Dissent, la vénérable vieille dame du socialisme démocratique américain, Jacobin maintient une 
camaraderie intellectuelle et politique avec toutes les expressions traditionnelles de la gauche 
américaine tout en s’efforçant d’exprimer d’anciennes vérités et de nouvelles interrogations dans 
un style parfois décapant et avec une sensibilité générationnelle inédite. 

* Seth Ackerman est doctorant en histoire à l’université de Cornell. Il est l’un des fondateurs de Jacobin. A magazine of Culture and 
Politics.
**Marc Saint-Upéry est journaliste, essayiste, éditeur et traducteur. 
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une gamme d’idées radicales de peur de passer pour 
« infréquentables ».

L’autre pôle de la gauche américaine a son foyer 
dans les universités. L’un des problèmes fondamen-
taux de la gauche aux États-Unis, c’est l’absence de 
continuité. Les périodes de politisation et de lutte 
intenses parviennent rarement à donner naissance à 
des formes organisationnelles durables susceptibles 
d’entretenir une tradition politique progressiste 
jusqu’au prochain moment de radicalisation. Depuis 
la vague de politisation des années 1960 et 1970, ce 
qui s’est passé, c’est qu’en l’absence de telles formes 
organisationnelles, c’est l’université qui est devenue 
par défaut le principal lieu d’expression d’une poli-
tique radicale (à la gauche du Parti démocrate). Tout 
cela a eu un effet profond sur le terrain intellectuel 
et politique au sein duquel nous opérons.

Justement, vous présentez souvent votre revue 
comme « libre de tout jargon » et hostile à la 
« théorie académique obscurantiste ». On ne peut 
pas dire pour autant que vous adoptiez une pos-
ture anti-intellectualiste, loin de là, ou que vos 
articles aient le niveau de lisibilité d’un magazine 
grand public. Comment décririez-vous votre rela-
tion à la théorie et aux disciplines académiques, 
ainsi qu’à l’Université en tant qu’institution ?

Il faut comprendre que le genre de politique radi-
cale qui domine sur les campus est un amalgame 
de politique identitaire, liée à l’expression et aux 
revendications des diverses minorités raciales, eth-
niques et sexuelles, et de ce qu’on appelle aux États-
Unis la « theory ». Ce dernier phénomène a été fort 
bien décrit par l’excellent livre de François Cusset, 
French Theory, qui retrace la réception améri-
caine de Foucault, Deleuze, Derrida, etc.4. Dans ce 
contexte, l’accent est mis plus souvent sur le sym-
bolique que sur le matériel, sur le culturel que sur 
le social, et la valorisation de la différence nourrit 
un scepticisme radical à l’égard des grands projets 
politiques ou de toute idée de contre-hégémonie. 
Bien entendu, ces tendances intellectuelles existent 
partout dans le monde, mais, aux États-Unis, leur 
effet sur la politique progressiste a été considérable-
ment amplifié par le fait qu’il n’existe pratiquement 
pas d’autres institutions et d’autres sites d’expression 
d’un programme politique progressiste ou radical. 
Donc, aux États-Unis, pour les jeunes générations, 
la voie d’accès la plus commune à une forme de poli-
tique radicale est sans doute ce type de socialisa-
tion politique au sein de l’Université. On discute les 
différents « théoriciens » en classe, on rejoint sur le 
campus des groupes féministes et/ou antiracistes qui 
font un usage souvent assez rhétorique de ces textes, 
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généralement encadrés par des enseignants ou des 
étudiants de troisième cycle. Sur le plan programma-
tique, il est parfois difficile de distinguer ce type de 
politique du libéralisme mainstream : sur les campus, 
ces groupes se mobilisent par exemple en faveur des 
politiques de « discrimination positive » ou contre la 

violence de genre envers les femmes. Il arrive aussi 
qu’ils fassent pression sur l’administration pour que 
les salariés faiblement rémunérés travaillant dans 
l’université puissent se syndiquer. Tout cela est tout 
à fait louable, mais pas particulièrement radical en 
soi. Le contenu radical est fourni par le langage et 

La dernière charge de Thomas Frank dans 
The Baffler est dirigée contre Occupy 

Wall Street et, si elle s’ouvre sur une note 
d’espoir, elle tourne vite à la frustration et 
au mépris. Occupy, nous dit Frank, était 
voué à un échec manifeste en raison de sa 
prédilection pour le jargon académique et 
de sa fétichisation de l’horizontalisme. […]

Il était cependant inévitable que la 
rhétorique d’Occupy soit fortement 
influencée par le discours de la « theory » 
d’origine universitaire, vu le désert politique 
d’où ce mouvement émergeait. Pour la 
plupart, les jeunes gens d’aujourd’hui 
n’ont pas grandi en lisant The Baffler, pas 
plus qu’ils n’ont eu le moindre contact 
avec ce qui peut éventuellement subsister 
en matière de gauche organisée. 

À l’exception de quelques recoins isolés 
de la Toile, le seul endroit où ils aient pu se 
familiariser avec des idées situées à gauche 
du libéralisme, c’est l’Université, où les 
exilés de la Nouvelle Gauche ont continué à 
enseigner des éléments de pensée radicale 
pendant les années de vaches maigres. […]

Malgré les limites de sa perspective, 
Frank avance quelques critiques pertinentes, 
notamment une remarque particulière-
ment perspicace concernant la similitude 
frappante entre la rhétorique d’Occupy 
et celle du Tea Party. Malheureusement, 
l’interprétation erronée qu’il offre de cet 
aperçu valide trahit son incompréhension 
globale du mouvement. Il est vrai que, tout 
comme le Tea Party, Occupy se caracté-
rise par l’absence de leaders identifiables, 
par le fait de faire de la protestation une 
fin en soi et par son hostilité à la formula-
tion de revendications trop explicites. On 
sait pourtant qu’en ce qui concerne le Tea 
Party, ce discours est pour l’essentiel une 
imposture, puisqu’en réalité les ficelles 
du mouvement étaient tirées dès l’origine 
par une poignée de millionnaires et de 
stratèges politiques. Occupy, en revanche, 
met réellement en œuvre ces principes, avec 
d’ailleurs des effets négatifs selon Frank : ce 
serait son opposition à l’organisation hié-
rarchique et à la formulation d’un message 
cohérent qui auraient signé sa perte. 

Bien entendu, Frank n’est pas le premier 
à souligner les problèmes soulevés par ce 
type de pratique organisationnelle. Mais 
là où il se trompe, c’est lorsqu’il y voit la 

preuve du « libertarianisme paresseux et 
automatique qui domine aujourd’hui notre 
conception de la contestation sociale ». Un 
tel jugement démontre les limites de la 
posture de Père Fouettard de la critique 
sociale qu’il a jadis popularisée dans les 
pages de The Baffler. Dans ce type de 
discours, toute manifestation de dissidence 
apparente est presque systématiquement 
dénoncée comme une nouvelle forme virale 
de marketing culturel. Conspuer l’imbécilité 
de vos contemporains constitue sans doute 
un acte révolutionnaire si tous ceux qui vous 
entourent sont des escrocs de la finance ou 
des rebelles de vidéoclip. Mais s’en prendre 
à des gens qui aspirent à contester sincè-
rement le capitalisme, quelle que soit la 
maladresse de leurs efforts, c’est s’enferrer 
dans la conviction idéaliste que les vérités 
dogmatiques du critique sont supérieures 
aux impulsions organiques profondes 
des masses. La paresse intellectuelle et 
le raisonnement en pilotage automatique 
sont ici bien plutôt du côté de Frank. […]

Dans une lettre à Arnold Ruge, le 
jeune Marx écrivait qu’il fallait surtout 
éviter de morigéner les mouvements 
politiques en leur disant : « Renonce à tes 
luttes, ce sont des enfantillages ; c’est à 
nous de te faire entendre la vraie devise 
du combat ». Il opposait à cette attitude 
l’idée qu’il fallait simplement « montrer 
au monde pourquoi il lutte en réalité, 
et la conscience est une chose qu’il doit 
faire sienne, même contre son gré. » […]

 En se montrant incapable de sympa-
thiser avec les activistes d’Occupy, Frank 
adopte une posture de rabat-joie mal 
embouché. Il cite avec délectation les 
propos de Slavoj Žižek mettant en garde 
le mouvement Occupy contre la tentation 
de tomber amoureux de sa propre image : 
« organiser un carnaval, ça ne mange pas 
de pain ». Le « carnaval » ne serait donc 
qu’une diversion par rapport au véritable 
activisme politique. Or, s’il est vrai qu’orga-
niser un carnaval ne suffit pas, cela ne 
signifie pas pour autant que le côté festif 
d’OWS était insignifiant. La dimension 
carnavalesque, la jouissance de l’action 
collective, doivent elles aussi être appro-
priées par la gauche, même si la mobilisation 
politique ne peut pas se réduire à cela. […]

Cet anti-hédonisme n’est pas nouveau 
chez Frank, comme le soulignait l’une de ses 
critiques les plus perspicaces, la regrettée 
Ellen Willis. Pour Willis, Frank exprime 
le type de réductionnisme classiste typique 
d’une série de commentateurs sociaux 
progressistes qui sont pour la plupart des 
hommes blancs, tels que Richard Rorty, 
Michael Tomasky ou Michael Lind. Ces 
auteurs déplorent les culture wars et 
soutiennent que toute politique progres-
siste un tant soit peu sérieuse doit avant 
tout s’appuyer sur un programme de 
redistribution économique. Mais, comme 
l’affirme Willis, l’idée qu’il y aurait une 
contradiction entre revendications cultu-
relles et politique de classe « repose sur une 
forme de politique de l’identité à tonalité 
populiste qui assimile la morale dominante 
aux valeurs de la classe ouvrière. » […]

Cette attitude de Père Fouettard 
idéologique, ce refus de reconnaître les 
aspects positifs de la culture de masse 
ou de considérer le plaisir autrement que 
comme une forme de divertissement aliéné, 
trahissent les tendances conservatrices de 
Frank. L’hostilité constante des rédacteurs 
de The Baffler envers les aspects « pop 
culture » de la culture populaire, pourrait-
on dire, annonçait déjà un réductionnisme 
économique grossier enraciné dans la 
conviction que la seule chose qui importe 
aux vrais travailleurs, c’est le montant de 
leur salaire. Mais le salaire n’est qu’un 
moyen au service d’autres fins. Gagner sa 
vie, c’est aussi gagner suffisamment pour 
pouvoir s’intéresser à autre chose, y compris 
dans le domaine des intérêts prétendument 
frivoles, de la théorie « académique », des 
plaisirs matériels ou des préoccupations 
purement « culturelles ». Qui plus est, la 
séparation simpliste entre l’économique 
et le culturel masque le fait que, dans les 
revendications féministes par exemple, 
les dimensions économiques sont insé-
parables des dimensions culturelles. 

Peter Frase, « Modify Your 
Dissent », Jacobin, nº 9, déc. 2012, 
accessible en ligne. 

Traduit par Marc Saint-Upéry.

extrait / The baffler, Jacobin et occupy WaLL Street
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les références intellectuelles, comme lorsqu’on inscrit 
tel ou tel problème spécifique dans le cadre des idées 
sur la biopolitique ou sur la performativité de genre, 
par exemple. Tout cela s’exprime dans la syntaxe et 
le jargon philosophiques très opaques du poststruc-
turalisme. À vrai dire, même les rares universitaires 
marxistes qui subsistent ont tendance à s’exprimer 
de cette façon très abstraite et à se concentrer plus 
sur l’épistémologie de Marx ou sur son anthropo-
logie spéculative que sur des questions d’histoire, 
d’économie, ou d’analyse concrète de la situation 
politique et sociale. Ce milieu universitaire « radi-
cal » n’est généralement guère intéressé par le type 
de recherche intellectuelle qui pourrait contribuer 
directement à des débats stratégiques ou program-
matiques concrets, sans compter qu’une bonne partie 
de ses membres rejettent de toute façon les notions 
de programme ou de stratégie.

Bref, le constat dont nous sommes partis, c’est 
celui d’une espèce de vide intellectuel entre les 
deux pôles, et c’est ce vide que nous avons essayé 
de combler avec Jacobin. Mettons que vous soyez 
un universitaire qui s’intéresse à l’élaboration d’un 
programme politique radical concret au-delà du cam-
pus, ou bien, au contraire, que vous êtes un acteur 
politique travaillant au sein de l’establishment libé-
ral, mais en quête d’idées nouvelles à la gauche du 
Parti démocrate. Dans le premier cas, vous n’avez 
quasiment rien d’autre à lire que les publications du 
libéralisme mainstream. Dans le second, vous aurez 
probablement du mal à avaler la production indigeste 
de la gauche universitaire, sans compter que vous 
ne verrez guère en quoi elle est pertinente pour vos 
centres d’intérêts.

Alors, en définitive, s’il y a quelque chose de spé-
cifiquement générationnel dans le positionnement de 
Jacobin, c’est en un sens un peu ironique et para-
doxal. Dans les années 1960, lorsque les jeunes issus 
de la classe moyenne blanche qui militaient dans les 
rangs de la Nouvelle Gauche des années 1960 par-
laient de démocratie participative ou d’autoréalisa-
tion de l’individu (politics of personal liberation), 
c’était un acte de rébellion contre leurs professeurs 
d’âge mûr, qui étaient pour la plupart des libéraux 
centristes et des sociaux-démocrates. À l’époque, 
la  Nouvelle Gauche n’avait au sein des institutions 
universitaires que de rares alliés très isolés comme 
Herbert Marcuse ou C. Wright Mills. À l’inverse, 
les notions d’horizontalisme et de politique de la 
différence, ou l’idée de « Changer le monde sans 
prendre le pouvoir5 », qui ont imprégné le mouve-
ment Occupy en 2011-2012, avaient le soutien massif 
de toute une génération d’universitaires radicaux 
d’âge mûr. C’étaient plutôt les libéraux classiques qui 
disaient que tout cela était fort sympathique, mais 
qu’il fallait commencer à travailler à la réélection 

d’Obama. En un certain sens, Jacobin exprime une 
double insatisfaction à l’égard de la génération des 
radicaux de campus vieillissants, mais aussi envers le 
conformisme majoritaire et la dépolitisation relative 
de notre propre génération.

L’un des succès de Jacobin, c’est d’avoir réussi à 
ce que votre approche néomarxiste ouverte soit 
prise au sérieux par divers leaders d’opinion de 
sensibilité libérale, voire par certains conserva-
teurs, qui n’hésitent pas à l’occasion à citer ou à 
discuter vos thèses dans des médias mainstream. 
Vous êtes régulièrement décrits comme une revue 
« sexy » ou « hip » par des commentateurs qui ne 
sont pas spécialement radicaux, révolutionnaires 
ou militants6. Vous n’avez pas peur que ce petit 
battage médiatique vous tourne la tête et bana-
lise votre projet ? 

L’attention que nous avons reçue de la part des libé-
raux mainstream a été importante pour la revue, 
mais pour des raisons très spécifiques. Il faut bien 
comprendre que, généralement, ces éditocrates et 
commentateurs libéraux écrivent sur la politique de 
Washington au jour le jour, ce qui est passablement 
ennuyeux. Ils sont désespérément à la recherche de 
quelque chose de différent ou d’intéressant pour 
épicer un peu leur morne production. L’existence 
d’une revue socialiste intelligente, bien écrite et 
bien éditée, est une nouveauté. Je ne crois pas qu’ils 
s’intéressent vraiment à nos positions politiques, au-
delà de la pure curiosité intellectuelle. Mais débattre 
avec eux nous permet de développer notre critique 
du libéralisme traditionnel et, en même temps, il faut 
bien dire que ça nous fait de la publicité gratuite ! 
Comme la plupart des Américains ayant des sympa-
thies radicales en sont réduits à lire ces publications 
libérales mainstream, quand ils nous découvrent à 
travers elles, ils sont généralement enthousiastes. 
Mais d’un autre côté, nous avons aussi beaucoup de 
lecteurs qui sont des militants radicaux de longue 
date et qui ont tendance à se méfier de notre volonté 
de débattre avec les libéraux mainstream. À leurs 
yeux, c’est totalement inutile et stérile. Il nous faut 
donc maintenir un équilibre précaire entre les exi-
gences de ces deux types de lectorat, ce qui est à la 
fois intellectuellement stimulant et politiquement un 
peu acrobatique. Il n’existe pas de formule simple.

classe et identité

Tu as mentionné la question des politiques de 
l’identité. Il y a clairement chez plusieurs contri-
buteurs de Jacobin une volonté de réhabiliter la 
politique de classe, un certain universalisme et 
les valeurs des Lumières, même si cela passe par 



70 «  The kids are all righT  » rdl n° 13 — SEPT.-OCT. 2013

une réinterprétation radicale.  En même temps, 
le nom même de la revue et son identité visuelle 
sont une référence manifeste à C. L. R James et 
à la Révolution haïtienne. Votre maquettiste et 
iconographe Remeike Forbes affirme qu’« il n’y a 
guère de symbole plus fort d’universalisme que 
la Révolution haïtienne. La révolte des esclaves a 
frappé au cœur des contradictions des Lumières 
occidentales en même temps qu’elle en a repris 
le flambeau pour les transformer en un véri-
table projet d’émancipation7 ». Quel type d’uni-
versalisme voulez-vous promouvoir et comment 
répondez-vous aux critiques du féminisme, du 
postcolonialisme, etc. ? Les discours identitaires 
n’ont-ils pas un ancrage anthropologique plus 
profond que les trivialités du multiculturalisme 
académique ou managérial, quelque chose qui 
est peut-être analogue à la foi religieuse, au sens 
où « les gens sont attirés par elle pour des rai-
sons existentielles », pour citer Bhaskar Sunkara8 ? 
Faut-il penser, comme votre collaborateur Peter 
Frase, que  « toute politique est aussi une poli-
tique de l’identité9 » ?

Il s’agit à mon avis d’une des questions les plus cru-
ciales auxquelles est confrontée la gauche américaine. 
Pour l’instant, Jacobin n’y a apporté que des réponses 
partielles, et loin de nous l’illusion de croire que nous 
disposerions virtuellement d’une solution théorique 
et pratique globale. Ce travail reste à accomplir. Je 

suis d’accord avec Peter sur le fait que toute politique 
est une forme de politique de l’identité. Aucune lutte 
politique de masse, aussi universaliste qu’elle pré-
tende être, ne surgit simplement parce que, tout à 
coup, une multitude de gens décident collectivement 
d’appliquer des principes universels abstraits aux 
problèmes auxquels ils sont confrontés. Les prin-
cipes abstraits viennent plus tard, après que les gens 
se sont d’abord mobilisés sur la base de leur expé-
rience vécue, qui est inévitablement l’expérience de 
certains groupes, opposés à d’autres groupes (même 
si cette opposition n’est qu’implicite). Cela se met à 
poser problème dès lors qu’il devient nécessaire de 
fédérer ces différents groupes pour contester le sys-
tème dominant. Les critiques de l’« universalisme » au 
nom de la politique de l’identité tendent à se concen-
trer sur la façon dont tel ou tel projet fédérateur fait 
violence à l’expérience vécue de groupes subalternes. 
Au cours des dernières décennies, l’intérêt de ce type 
de critique a été maintes fois démontré. Le marxisme 
lui-même s’est en partie laissé éduquer par elles et 
il a été de plus en plus contraint de les prendre en 
compte – tout en continuant à insister sur l’impératif 
d’un projet fédérateur, mais sur un mode essentiel-
lement défensif. Pour autant que je sache, il n’existe 
pas au sein de la gauche socialiste de proposition de 
synthèse globale satisfaisante de l’universalisme et 
de la politique de la différence, du moins pas dans 
un langage accessible. Et ce n’est pas une question 
abstraite – elle est d’une importance vitale pour la 
pratique politique de gauche. Je crains d’ailleurs que 
la France ne soit en train de répéter à sa façon une 
bonne partie des erreurs qui ont été commises des 
deux côtés aux États-Unis  au cours de ce long débat. 

occupy Wall Street, un tournant

L’émergence d’Occupy Wall Street, en 2011, a 
certainement constitué un tournant dans le dis-
cours politique américain, et Jacobin l’a saluée 
avec enthousiasme. Mais vous avez aussi déve-
loppé une critique de ce que vous désignez par-
fois comme l’« anarcho-libéralisme » ou un cer-
tain « horizontalisme » fétichiste du mouvement. 
En quoi votre critique se différencie-t-elle de 
celle d’un Thomas Frank dénigrant OWS dans 
The Baffler, par exemple10 ?

Bien que la politique de l’identité et la critique hori-
zontaliste de la politique soient des phénomènes 
distincts, elles ont parfois en commun des racines 
intellectuelles, et leurs adhérents sont en partie les 
mêmes. Le noyau militant du mouvement Occupy 
était très lié à ce type de sensibilité néo-anarchiste 
qui est devenu assez populaire au cours des quinze 
dernières années. Même si les membres de ce noyau 
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n’étaient pas nécessairement majoritaires au sein de 
la masse des personnes mobilisées, ils ont fortement 
influencé le langage et les pratiques du mouvement. 
Nous nous sommes efforcés de critiquer les idées de 
cette sensibilité « horizontaliste » tout en soutenant 
fortement le principe et les actions d’OWS. Pour être 
honnête, il faut ajouter que les « horizontalistes » ont 
le grand mérite d’avoir effectué l’essentiel du difficile 
travail de mobilisation initiale. Pour autant, cela ne 
les exonère pas de toute critique. 

Mais comme l’a bien expliqué Peter Frase dans un 
article sur la question11, nos critiques se distinguent 
de la condamnation globale émise par Thomas 
Frank, qui a adopté une attitude assez cynique envers 
les mobilisations d’Occupy. Quoi que l’on pense du 
type de sensibilité politique social-démocrate à l’an-
cienne de Thomas Frank, il semble être indifférent 
aux questions de socialisation politique concrète des 
nouvelles générations. Le cynisme corrosif de The 
Baffler – une revue que nous aimons et qui nous a 
beaucoup influencés – avait sans doute du sens en 
tant que réaction à la vacuité idéologique et à l’apoli-
tisme de la « génération X » de la fin des années 1990, 
mais il n’est guère adapté au contexte actuel.

La question du post-travail

On trouve dans Jacobin une série d’articles qui 
expriment un certain refus de diaboliser la société 
de consommation, le divertissement de masse et 
la « pop culture » en tant que tels. En vous décri-
vant comme des socialistes « épicuriens », vous 
semblez vouloir conjuguer une veine hédoniste 
(« the politics of getting a life12 ») à des arguments 
sur la société d’abondance et le dépassement 
de la rareté en tant que conditions d’un socia-
lisme réalisable. Comment concilier cela avec 
une sensibilité environnementale, avec l’urgence 
de la crise climatique et le défi de la soutenabi-
lité ? Qu’avez-vous à répondre aux partisans d’un 
« néo-frugalisme » et d’un néo-malthusianisme 
écologiques ? Par ailleurs, vos réflexions sur le 
loisir, le « post-travail », le progrès technologique 
et le droit universel à des prestations sociales 
de base ont à affronter deux obstacles. D’une 
part, l’insistance idéologique sur le salut par le 
travail et la « self-reliance », l’obsession illusoire 
mais persistante de la non dépendance écono-
mique à l’égard d’autrui ou de la société, ainsi 
que la méfiance culturelle à l’égard des préten-
dus « parasites » (moochers), toutes notions pro-
fondément enracinées aux États-Unis. De l’autre, 
les arguments plus sophistiqués de philosophie 
éthique concernant la moralité de financer le style 
de vie des « surfeurs de Malibu », selon l’exemple 
emblématique offert par John Rawls13.

Il existe bien entendu au sein du marxisme et du mou-
vement ouvrier une très longue tradition de réflexion 
et de revendication autour de la réduction du temps 
de travail, et pas seulement une demande d’égalité et 
de bien-être matériel. Et quand je dis « très longue », 
en fait, on peut la faire remonter à l’aube même du 
mouvement ouvrier, et aussi aux débuts du marxisme. 
Il s’agit donc pour l’essentiel d’une position de gauche 
« orthodoxe », même si elle n’est pas nécessairement 
majoritaire. En ce sens, notre insistance sur la ques-
tion dans Jacobin est conforme à notre projet général 
de réintroduire dans le débat intellectuel américain 
un certain nombre de thèmes classiques de la pensée 
de gauche. Cela dit, notre collaborateur Peter Frase, 
en particulier, s’est spécialisé dans la défense et l’illus-
tration de certaines des propositions les plus avancées 
dans le domaine de la réflexion sur le « post-travail », 
lesquelles, tout en s’enracinant dans ladite tradition, 
vont bien au-delà. Et ses articles sur la question ont 
rencontré un accueil enthousiaste de la part des lec-
teurs de la revue.  Pour ma part, je nourris certaines 
réserves sur cette approche, et cela est donc l’objet 
d’une discussion entre nous. 

L’une des idées centrales de la réflexion sur le 
« post-travail » est bien entendu celle du revenu uni-
versel de base, parfois aussi appelé revenu incondi-
tionnel, revenu d’existence, allocation universelle, 
revenu citoyen, etc. Pour ma part, je ne me pose pas 
vraiment la question de savoir comment répondre 
aux accusations selon lesquelles le revenu de base 
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encouragerait certaines formes de parasitisme 
irresponsable. Je ne crois pas qu’une société où des 
millions de travailleurs financeraient de façon volon-
taire et permanente le mode de vie des « surfeurs de 
Malibu » ou d’une quelconque bohème oisive puisse 
tout simplement exister. Par conséquent, j’ai du mal 
à prendre au sérieux une discussion éthique sur le 
sujet, quelles qu’en soient les conclusions.

En revanche, on peut imaginer quelque chose de 
différent, un monde où l’allocation généralisée d’un 
revenu de base substantiel servirait d’autres fonctions : 
elle offrirait aux salariés les plus défavorisés une meil-
leure capacité de négociation sur le marché du travail, 
elle permettrait aux personnes handicapées de mener 
leur vie dans des conditions de confort et de dignité 
bien supérieures aux dispositifs existants, et elle auto-
riserait nombre de personnes à arrêter de travailler 
pendant un certain temps pour poursuivre des acti-
vités utiles, comme reprendre des études ou s’occu-
per d’un parent malade. Ça, c’est quelque chose que 
je peux imaginer. Mais dès lors, on s’éloigne déjà de 
l’« esprit » des théories du « post-travail », qui tendent 
à rejeter par principe toute évaluation morale, sociale 
ou utilitaire de ce que font les gens avec leur revenu 
d’existence (d’où l’idée de revenu « inconditionnel »). 
À mon avis, il faut prendre en compte explicitement 
le simple fait qu’une telle mesure ne sera largement 
acceptée que si elle est perçue comme favorable à 
l’épanouissement d’activités socialement utiles.

Et puis il y a la question politique. Les capitalistes 
offriront une résistance féroce à toute réforme qui 
irait dans ce sens. Quelle force sociale serait sus-
ceptible de l’imposer ? À mon avis, seule une classe 
ouvrière fortement organisée, au sens large, pourrait 
porter avec succès de telles revendications, mais les 
théoriciens du post-travail sont très réticents à l’égard 
de tout ce qui évoque une identité de classe des sala-
riés (et des chômeurs) en tant que tels. Il me semble 
qu’il y a là une lacune dans leur théorie. 

Par ailleurs, la question du « post-travail » est le 
principal thème à connotations  « vertes » que nous 
ayons abordé jusqu’à présent. Nous avons aussi traité 
de thèmes environnementaux plus directement, mais 
à l’exception de plusieurs articles de la journaliste 
environnementaliste Alyssa Battistoni et d’un essai 
du politologue Alex Gourevitch, on peut effective-
ment nous reprocher de ne pas avoir assez approfondi 
le sujet. Quoi qu’il en soit, il est indéniable que notre 
approche des questions écologiques s’inscrit dans 
des présupposés généraux de rejet de l’austérité et 
d’adhésion au progrès matériel.

La crise en europe

Comment percevez-vous la crise profonde de la 
gauche sociale-démocrate et de l’État-providence 

en Europe?  N’est-ce pas un défi supplémentaire 
pour la crédibilité d’une gauche américaine déjà 
marginalisée ?

Nous avons toujours soutenu explicitement qu’il n’y a 
pas de contradiction intrinsèque entre l’insistance sur 
les réformes à l’intérieur du capitalisme et la perspec-
tive d’un dépassement du capitalisme. Or l’Europe 
a toujours été très en avance sur les États-Unis en 
matière d’’expérience de réformes. Il est donc exact 
que la crise de la social-démocratie européenne pose 
un problème à la gauche américaine. Mais en même 
temps, les effets de cette crise sur le débat politique 
américain ont pris un tour paradoxal. Avant 2008, on 
avait une critique de droite de la social-démocratie de 
type européen qui disait en gros : « L’État-providence 
conduit nécessairement au chômage de masse, voyez 
ce qui se passe en Europe. » Mais les États-Unis 
sont désormais eux aussi frappés par un chômage 
de masse qui était censé être rendu impossible par la 
« merveilleuse » flexibilité de notre marché du travail. 
En outre, l’échec des politiques d’austérité mises en 
œuvre en Europe depuis 2008 a eu pour effet, aux 
États-Unis, de discréditer en partie les arguments 
économiques anti-keynésiens en faveur du déman-
tèlement de l’État-providence. Du côté de la gauche 
radicale, on a aussi un nouveau type d’arguments : au 
lieu de dire, comme la droite, « l’État-providence est 
condamné, car il provoque le chômage de masse », on 
entend parfois dire du côté des « horizontalistes » et 
des néo-anarchistes que « l’État-providence est pro-
bablement une impasse vu que, même en Europe, il 
n’arrive pas à survivre ». C’est pourquoi nous avons 
tenu à aborder la question européenne dans un long 
article publié au début de l’année dernière14. J’y sou-
tenais l’idée que la viabilité politique et économique 
de la social-démocratie est remise en question par 
le chômage de masse. Or si l’émergence initiale du 
chômage de masse en Europe dans les années 1970 
est liée à des dysfonctionnements économiques 
spécifiques, sa perpétuation depuis les années 1980 
est due à des facteurs politiques. Il n’existe pas de 
logique économique inéluctable qui fasse obstacle 
au plein emploi. Il s’agit d’un argument keynésien 
dont je pense qu’il a été validé par les événements 
survenus depuis.

une « politique de classe »

Qu’est-ce qu’une « politique de classe » 
aujourd’hui aux États-Unis ? Dans un entretien 
accordé à la Boston Review, Bhaskar Sunkara 
dit que « c’est vers le Parti démocrate que se 
tournent les principales forces sociales, qu’il 
s’agisse des salariés ou des minorités ethniques 
et raciales, et elles ont de bonnes raisons de le 
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faire », vu que ce parti « représente leurs intérêts 
mieux que les Républicains » et qu’« on ne peut 
pas modifier ces circonstances par la seule force 
de la volonté »15. Dans ce contexte, Jacobin pro-
pose de rallier les welfare liberals (les libéraux de 
sensibilité sociale-démocrate favorables à l’État-

providence et aux politiques sociales) contre les 
libéraux technocratiques et les centristes pro-
capitalistes, de favoriser l’unité des socialistes, de 
mettre entre parenthèses la question électorale 
pour le moment et de promouvoir de « grandes 
coalitions anti-austérité ». Pourrais-tu nous don-
ner des exemples ?

Le meilleur exemple de notre approche a été notre 
relation très positive avec le Syndicat des enseignants 
de Chicago (Chicago Teachers’ Union – CTU) et le 
mouvement contre la « réforme de l’éducation ». Le 
prétendu projet de réforme de l’éducation est l’un 
des développements récents les plus sinistres de la 
politique américaine. Il s’agit en fait d’un programme 
de privatisation progressive du système scolaire 
public, et de remplacement des écoles publiques (où 
le personnel est syndiqué) par des charter schools, 
des écoles privées sous contrat (et presque toujours 
hostiles à l’organisation syndicale) financées par des 
fonds publics. Le tout accompagné d’une complète 
réorganisation des programmes scolaires dans le sens 
d’une série de tests standardisés et passablement 
abrutissants et d’un appauvrissement de la gamme 
des sujets étudiés. Sur la base de ce flux constant de 
tests et des barèmes et critères d’évaluation abstraits 
qu’ils engendrent, les autorités décideront quelles 
écoles fermer et quels enseignants licencier, et elles 
ajusteront les salaires à la  « performance indivi-
duelle ». Bien sûr, tout cela est réservé aux écoles 
des quartiers pauvres – les écoles privées réservées 
à l’élite continueront à offrir un cursus beaucoup 
plus riche, avec un minimum de tests. Ce projet est 
encouragé par une entreprise massive de lobbying 
et de propagande, le tout financé simultanément par 
les entreprises privées d’éducation qui entendent 
gérer le nouveau système et par une puissante coa-
lition de milliardaires et de patrons. Pour la droite 
républicaine, il s’agit traditionnellement d’un enjeu 
idéologique majeur, mais désormais, il y a telle-
ment  d’argent en jeu que ce type de programme est 

également vigoureusement soutenu non seulement 
par nombre de Démocrates, mais plus spécifique-
ment par des élus démocrates libéraux des grandes 
agglomérations – l’exemple le plus flagrant étant 
celui d’Obama lui-même, politicien de Chicago. 
Bien entendu, ce programme met en cause l’exis-
tence même des syndicats d’enseignants, et ceux-ci 
en sont parfaitement conscients, mais, jusqu’à pré-
sent, les directions syndicales n’osent pas le critiquer 
trop ouvertement à cause de leur proximité et de leur 
dépendance vis-à-vis du Parti démocrate. Cela a sus-
cité un grand mécontentement de leur base, d’ha-
bitude plutôt passive et, en 2010, la CTU (section 
locale du principal syndicat enseignant national) est 
passée sous le contrôle d’un courant radical, CORE 
(Caucus of Rank and File Educators). Ils ont orga-
nisé l’année dernière la première grève de l’éduca-
tion à Chicago depuis 25 ans, un événement qui a 
constitué un véritable tournant. Les enseignants ont 
mobilisé les parents et les quartiers et ils ont obtenu 
un ample soutien populaire, en ayant recours à un 
discours de confrontation assez marqué à gauche. 
Dans le contexte du syndicalisme américain, marqué 
par une forte tendance au corporatisme et à la col-
laboration, c’était une avancée considérable. Et sur-
tout, la grève a été victorieuse, elle a réussi à rester 
populaire et a gravement affaibli le maire néolibéral 
Rahm Emanuel, ancien bras droit de Barack Obama.

À Jacobin, nous avons tout de suite saisi l’impor-
tance de ce mouvement. Il faut comprendre que la 
propagande pour la « réforme » la dépeint comme 
un effort idéaliste pour sauver les enfants noirs du 
ghetto, prisonniers d’un système scolaire public en 
échec. À l’appui de cette thèse, on nous oppose un 
véritable barrage d’artillerie d’études statistiques 
concoctées par des chercheurs pro-réforme, qui 
visent à démontrer que le système de tests  et la 
mise en concurrence des établissements (« testing 
and choice ») améliorent les résultats scolaires. Ces 
conceptions sont reprises par tous ceux que Bhaskar 
appelle les « libéraux technocratiques », dominants 
au sein des médias libéraux et du Parti démocrate. 
Quant aux libéraux à sensibilité plus sociale (welfare 
liberals), malgré leurs doutes concernant la réforme 
de l’éducation, il leur manquait un foyer de mobili-
sation emblématique, et ils étaient intimidés par les 
arguments  pro-réforme émanant du  leadership de 
« leur » parti. C’est pour cette raison que l’émergence 
de ce mouvement est si importante, et que la question 
de l’éducation est un thème idéal pour briser l’al-
liance contrainte et néfaste entre « welfare liberals » 
et libéraux technocratiques. Le succès de la CTU a 
stimulé les mouvements dissidents au sein des syndi-
cats d’enseignants dans le reste du pays, notamment à 
New York. Notre insistance sur la question de l’édu-
cation a reçu un écho très favorable chez les militants 

Il y a fort longtemps qu’une publication 
intellectuelle radicale n’avait pas eu  
de telles répercussions au sein  
du mouvement syndical américain.
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et les dirigeants de la CTU, et nous en sommes très 
fiers. Il y a fort longtemps qu’une publication intellec-
tuelle radicale n’avait pas eu de telles répercussions 
au sein du mouvement syndical américain.

La gauche américaine et la palestine

Le dernier numéro de Jacobin propose un dos-
sier sur la Palestine. Il faut bien dire que la tra-
dition socialiste démocratique américaine n’a 
pas toujours fait preuve d’une grande honnê-
teté et lucidité à l’égard du sionisme et de ses 
conséquences. Mais d’un autre côté, le discours 
pro-palestinien aux États-Unis était marqué par 
une forme de véhémence idéologique et un sec-
tarisme un peu stériles. Votre éditorial affirme 
que l’essor du mouvement de solidarité avec les 
droits des Palestiniens aux États-Unis en fait un 
des mouvements sociaux les plus prometteurs du 
pays. Vous rejetez aussi le débat quant à savoir 
s’il faut instituer deux États ou un État commun, 
une question que vous jugez trop abstraite, et 
vous en appelez à de nouvelles analyses et à de 
nouvelles formes de solidarité avec pour objectifs 
l’autodétermination palestinienne et la décolo-
nisation. Est-ce que tu peux nous en dire plus ?

Je ne reviendrai pas sur les arguments de notre édi-
torial, qui est assez explicite16. Tu as raison sur la 
tradition socialiste démocratique américaine. Son 
incapacité à se dissocier du sionisme a des racines 
sociologiques évidentes, la gauche américaine comp-
tant un nombre disproportionné de militants juifs. 
Les choses ont changé au cours de la dernière décen-
nie, parce que la jeune génération des Juifs améri-
cains laïques a de plus en plus pris ses distances à 
l’égard d’Israël. De fait, l’establishment sécuritaire 
israélien considère cette évolution comme l’un des 
grands défis stratégiques auxquels Israël va se voir 
confronté à moyen et long terme. En tout cas, aux 
États-Unis même, les obstacles à une politique non 
sioniste ou même antisioniste au sein de la gauche 
socialiste sont beaucoup moins redoutables que par 
le passé. 

Traduit par Marc Saint-Upéry.
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Un diagnostic
À l’origine du projet de la maison de paille, il y a 
l’analyse de certains des problèmes majeurs qui 
affectent nos sociétés, et il y a l’affirmation que les 
questions écologiques sont intimement liées à des 
questions politiques et sociales. Issus du mouvement 
des squats, les auto-constructeurs partent d’un dia-
gnostic triple. 

Le premier, c’est celui de l’organisation délibérée 
d’une pénurie de logements dans la ville capitaliste, 
qui permet de garantir les profits des investisseurs. 
Face à cet investissement intensif de l’espace urbain 
par le capitalisme1, on peut tenter de partir ailleurs 
– en allant vivre à la campagne, dans un habitat col-
lectif, par exemple –, on peut aussi – tout en luttant 
collectivement contre – chercher à investir les inters-
tices de la ville, à en arracher des lambeaux ; c’est le 
principe des squats – et c’est aussi celui de la maison 
de paille. 

Le second aspect de leur analyse, c’est le fait que le 
modèle de société qui règne aujourd’hui est directe-
ment contradictoire avec les impératifs de l’écologie 
– impératifs qui découlent du fait que les ressources 
naturelles dont nous dépendons sont limitées, et 
que leur usage indiscriminé a des conséquences 
catastrophiques (avec bien sûr le problème majeur 
du réchauffement climatique). Dans le domaine du 
logement, cela est démontré de façon flagrante par 
l’usage intensif du béton, facteur majeur de la dispa-
rition progressive du sable2, par exemple, ou encore 
par l’usage non maîtrisé de l’énergie pour le chauf-
fage des logements ou par l’emploi qui est fait d’une 

ressource aussi fondamentale que l’eau douce, avec 
les toilettes. 

Le troisième, c’est le fait que nous sommes 
aujourd’hui dans une relation d’hétéronomie par 
rapport au monde où nous vivons, pour reprendre 
le terme d’Ivan Illich3 ; nous sommes « logés », nous 
n’habitons pas les lieux où nous vivons ; « on » nous 
fournit un endroit où vivre (pour peu que nous ayons 
les moyens de payer), sur lequel nous n’avons pour 
ainsi dire pas de prise, qu’il ne nous est pas loisible 
de construire, ni de modifier. « Veuillez laisser les 
lieux tels que vous les avez trouvés » semble être le 
principe général, pour le locataire comme pour le 
« passant » (qui ne doit justement rien faire d’autre 
que de « passer ») dans la rue ou dans le parc du quar-
tier. Ce rapport d’hétéronomie à nos besoins fonda-
mentaux (habiter, nous nourrir, circuler) induit une 
dépendance radicale à un système écologiquement 
non-viable et fondé sur l’exploitation. 

Se construire un lieu où vivre
Se construire un lieu où vivre, sans autorisation 
administrative et sans avoir « légitimement acquis » le 
terrain sur lequel on le construit, et le construire de 
façon à réduire au maximum son impact sur l’envi-
ronnement et sa dépendance aux infrastructures est 
une réponse à ces problèmes. C’est la tentative de 
tirer les conclusions qui s’imposent du diagnostic, de 
se mettre en cohérence avec ses principes. De là est 
progressivement né le choix de construire en paille ; 
un matériau léger, maniable, qui permet de construire 
soi-même et rapidement ; dont la production exige 

Août 2007, Lausanne, un parc public en pleine ville. En quelques jours, une maison de paille surgit 
de terre, construite illégalement par des activistes. Quatre mois plus tard, après que la munici-
palité, dirigée par un membre du parti des Verts, a vainement tenté d’imposer sa démolition, elle 
est incendiée dans la nuit, par un acte criminel selon toute vraisemblance. 

L’histoire pourrait paraître anecdotique, voire folklorique, témoignant tout au plus de l’audace 
et de l’inventivité de jeunes gens désœuvrés, mais ne suggérant aucune piste pour affronter les 
« vrais problèmes » sociaux et écologiques ; tout le monde ne va tout de même pas aller construire 
sa maison de paille au coin de la rue ! Certes. Pourtant, il s’est joué là quelque chose d’important 
 – dont témoigne La Maison de paille de Lausanne. 

*Charlotte Nordmann est essayiste et traductrice. Elle est membre du collectif éditorial de la RdL.

Une maiSon de paille poUr toUS !
par CHarlotte nordmann*

expérimentationS politiqUeS

Collectif Straw d’la bale,  
La Maison de paille de 
Lausanne. Pourquoi nous 

l’avons construite. Pourquoi elle 
fut incendiée, Paris, La Lenteur, 
2013, 210 p., 12 €.
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peu d’énergie et qui est produit localement ; qui auto-
rise un mode de construction sans impact durable sur 
le terrain (pas besoin de fondations en béton grâce 
aux pilotis) ; isolant, conservant la chaleur et permet-
tant ainsi de réduire les besoins en chauffage. Si l’on 
adjoint à cela des toilettes sèches et un système de 

phyto-épuration des eaux usées, la dépendance aux 
infrastructures de la ville est minimale – ce qui, dans 
le cadre d’un rapport de force avec la mairie, n’est 
pas non plus négligeable. 

La démarche ici est la même que celle du mouve-
ment des squats, dont les initiateurs de la maison de 
paille sont issus ; prendre collectivement ce dont on a 
besoin et que le capital nous refuse, et s’organiser pour 
résister à ses tentatives pour « reprendre son bien ». À 
cela s’ajoute quelque chose qui est en fait déjà présent 
dans les squats, mais moins visible et surtout moins 
développé ; la capacité à acquérir des savoir-faire, à 
les transmettre et à les accumuler. Le livre participe 
lui-même à cette diffusion de savoirs en indiquant 
quantité de ressources (sites, livres, films) concernant 
l’auto-construction, et en s’efforçant d’expliquer dans 
le détail la construction de la maison, grâce à quoi l’on 
peut apprendre tout un vocabulaire utile et poétique 
– du « pisoir » à « l’enduit de corps » en passant par la 
« chaux aérienne ». La construction de la maison de 
paille a ainsi été précédée de l’expérience de l’Espace 
autogéré, un squat de Lausanne, avec notamment l’or-
ganisation d’un « potager squatté » dans le parc même 
où la maison de paille fut ensuite construite – expé-
rience qui induisait déjà un autre rapport aux lieux 
où l’on vit –, mais aussi de plusieurs chantiers-écoles 
de construction de maisons, ainsi que de l’expérience 
des « villages temporaires » des camps climats et du 
mouvement alter-mondialiste. 

Une démonstration trop éclatante  
de la puissance du collectif ?
L’efficacité avec laquelle le projet a été mis en œuvre 
est évidemment remarquable – construire une mai-
son habitable et solide en l’espace de deux jours, avec 

pour l’essentiel du matériel de récup et des bottes de 
paille, cela relève de l’exploit. Ce qui se démontre ici, 
c’est à la fois la valeur des savoir-faire acquis par les 
personnes qui l’ont conçue et construite – savoir-faire 
qui relèvent pour une part de techniques anciennes, 
aujourd’hui jugées périmées –, mais aussi leur capa-
cité à travailler ensemble, à se coordonner, et au-
delà de cela la puissance de l’intelligence collective 
sollicitée par le projet. (On pense à ce propos au 
projet des Villes en transition4, et à leurs techniques 
d’empowerment, de mobilisation de l’intelligence 
d’une collectivité.) En cela, la maison de paille est 
une contradiction en acte de la croyance en la néces-
sité de règles formalisées, ou d’un « chef » pour toute 
réalisation collective. 

On peut donc dire, en un sens, que la maison de 
paille a été un succès éclatant – et en même temps 
il faut bien dire aussi qu’elle a été un échec, et un 
échec prévisible ; la tentative d’inscrire dans la durée 
– plusieurs années au moins – un lieu où vivre et où 
vivre autrement, et d’être sur la longue durée un lieu 
de discussion, d’échanges et de diffusion de savoirs, 
cette tentative-là a échoué. Les marges arrachées à 
l’investissement capitaliste de l’espace ou à son qua-
drillage par les « pouvoirs publics » sont toujours pré-
caires et, ici, la chose était sans doute trop voyante 
– en plein cœur de Lausanne ! – pour être tolérée 
longtemps. Un tel exemple de réappropriation d’un 
espace public devait sans doute être effacé au plus 
vite ; il suggérait qu’il peut y avoir une alternative 
entre la privatisation de l’espace et la délégation 
entière de sa gestion à un pouvoir supposé animé 
par le souci de l’intérêt général5 – et dont on constate 
cependant chaque jour qu’il se donne pour but de 
garantir la continuité du système capitaliste. Il mani-
festait sans doute aussi trop clairement le peu de fon-
dement de la croyance en notre incapacité radicale à 
subvenir à nos besoins de façon plus autonome. 

tirs de barrage
La maison de paille a dû essuyer trois types 
d’attaques. 

Le premier – le plus retors puisqu’il prenait la 
forme d’un hommage apparent – a consisté, dans cer-
tains médias, à opposer la construction de la maison 
au mouvement des squats ; d’un côté, une démarche 
constructive, inventive et « positive » ; de l’autre, des 
contestataires sans respect pour « le bien d’autrui » 
(p. 77). En isolant artificiellement les deux types 
d’action, en faisant disparaître la critique de la ville 
capitaliste qui était constitutive à la construction de 
la maison, on en inversait le sens. 

Le second, porté par la municipalité, a consisté à 
exiger, presque dès le moment de sa construction, la 
démolition de la maison, construite illégalement. Il 
a suffi pour cela d’agiter le spectre toujours vaillant 

La construction de la maison de paille  
a ainsi été précédée de l’expérience  
de l’Espace autogéré, un squat de 
Lausanne, mais aussi de plusieurs 
chantiers-écoles de construction  
de maisons, ainsi que de l’expérience  
des « villages temporaires » des  
camps climats et du mouvement  
alter-mondialiste.
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de l’anarchie – « Imaginez si tout le monde se mettait 
à construire sa propre maison de paille partout ! » 
– et d’invoquer l’importance des règlements d’urba-
nisme, « seul rempart contre les excès des promo-
teurs immobiliers », pour que l’affaire soit entendue. 
Comme nous l’avons déjà mentionné, la municipalité 
de Lausanne est dirigée par un membre du parti des 
Verts, à la tête d’une coalition rose-verte. Dans cette 
affaire comme dans tant d’autres, leur position illus-
trait bien ce qu’on peut attendre d’un parti acquis à 
l’idéologie du « développement durable », qui défend 
« une écologie en adéquation avec l’économie de mar-
ché » (selon les propos d’un élu, cité p. 85). Nous ne 
développerons pas ici l’imposture que constitue une 
« écologie » qui se donne pour but de permettre la 
poursuite de la « croissance » (pardon, de la « bonne 
croissance ») dans un monde aux ressources finies.

Ce type de réappropriation de thèmes écologiques 
n’est pas contradictoire avec un accroissement de la 
dépossession des individus, de leur hétéronomie 
vis-à-vis de leurs conditions d’existence. Ainsi – et 
c’est le troisième type d’attaque qu’a eu à subir la 
maison de paille, cette fois-ci après sa destruction –, 
la municipalité de Lausanne a inauguré en 2011 sa 
propre « maison de paille » ; une construction qui 
se veut « un modèle » dans le domaine, construit au 
coût modique de 1,8 millions de francs suisses !, et 
comme il se doit par des « professionnels », avec des 
fondations en béton – et censée suffire à démontrer 
que la ville de Lausanne est elle-même un modèle en 
matière de « développement durable », ce qu’on ne lui 
contestera pas, même si nous gardons en revanche 
nos doutes quant à l’intérêt du concept – si ce n’est 
comme couverture pour la poursuite des affaires. 

perspectives
Pour en revenir au sens et à la valeur de la maison 
de paille, il est clair qu’elle n’est pas une « solution » 
en soi ; ce n’est pas parce qu’ici et là fleuriront des 
maisons de paille (on peut même construire des 
immeubles en paille, soit dit en passant) que l’on 
enrayera la perpétuation du système capitaliste et 
des destructions qu’il implique. L’idée que de telles 
réalisations puissent faire « tâche d’huile », essaimer 
ou s’étendre progressivement, si elle n’est pas forcé-
ment illusoire, ne suffit pas à résoudre le problème, 
puisque la temporalité de cette extension est sans 
commune mesure avec ce qui serait nécessaire pour 
apporter une réponse proportionnée aux problèmes 
écologiques. Sans compter que le système capita-
liste mettra tout en œuvre pour limiter l’extension 
de ces alternatives, aidé si nécessaire par les règle-
mentations imposées avec zèle par l’État (comme par 
exemple celles qui s’opposent à la création de mon-
naies locales, ou qui font obstacle au développement 
des AMAP). 

En revanche, ce qui fait toute la valeur de la mai-
son de paille, et ce que relaie à sa façon le livre qui 
est issu de cette expérience, c’est qu’elle a ouvert une 
marge dans un espace tendanciellement saturé, en 
créant un lieu qui, en plus d’offrir un toit à ceux qui y 
habitaient, permettait la diffusion de savoirs, d’expé-

riences, des discussions et des échanges. Le choix de 
la construire en ville venait notamment de là, même 
si bien sûr son maintien à terme était du coup rendu 
bien plus difficile que si elle avait été située ailleurs. 

Ce lieu a existé – comme en témoignent le récit du 
livre, ses photos, ses croquis – et il a existé pour beau-
coup de gens, très divers – là encore, les témoignages 
multiples qui émaillent le livre le montrent – comme 
l’incarnation d’un lieu où vivre autrement. J’ai dit 
plus haut que ce lieu démontrait la puissance qui peut 
naître d’un collectif, qu’il contredisait la croyance 
en notre impuissance individuelle et collective, mais 
la démonstration ici n’est pas dirigée seulement vers 
l’extérieur ; elle vaut aussi pour tous ceux – et je me 
compte parmi ceux-là – qui y croient sans y croire, 
qui ont besoin d’en faire l’expérience pour y croire 
– et pour agir en conséquence. Un tel lieu nous fait 
éprouver ce que nous perdons à ne pas « habiter » col-
lectivement les lieux où nous vivons, et ce que nous 
aurions à gagner en inventant des façons de le faire. 

NOTES
1. Selon un processus décrit en détail par David Harvey dans 
Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urba-
nisme, résistances, trad. de C. Garrot, J. Gross, C. Le Roy et 
N. Vieillescazes, Paris, Éditions Amsterdam, 2011. 
2. On pourra voir par exemple le documentaire récent de Denis 
Delestrac, Le Sable. Enquête sur une disparition (2013). 
3. Ivan Illich est une référence explicite pour le collectif, qui 
évoque le fait qu’à l’occasion d’une manifestation en 2007, un 
mouvement de squatters de Genève a réédité l’un de ses textes, 
« L’art d’habiter » (in Dans le miroir du passé. Conférences et 
discours, Paris, Descartes et Cie, 1994). 
4. Cf. www.villesentransition.net. Voir aussi la recension que 
j’avais faite du Manuel de transition de Rob Hopkins (Écosociété, 
2010), parue dans La Revue internationale des livres et des idées, 
« L’après-pétrole ; survivre ou vivre autrement ? » (article en 
ligne). 
5. En contradiction avec la thèse de la « tragédie des communs » 
(Garrett Hardin, 1968), selon laquelle une ressource utilisée col-
lectivement est vouée à disparaître sous l’effet de sa surexploita-
tion par chacun des utilisateurs. 

Ce qui fait toute la valeur de la maison 
de paille, et ce que relaie à sa façon le 
livre qui est issu de cette expérience, 
c’est qu’elle a ouvert une marge dans  
un espace tendanciellement saturé.
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TECHNOPOLITIQUE 
DU NUCLÉAIRE
Entretien avec Gabrielle Hecht

Également dans ce numéro :  
Les leçons de Thatcher, par Stuart Hall •  
Saviano, l’anti-maffieux de papier • Macherey, 
utopie et quotidien • L’économie de l’attention • 
Micropolitiques des groupes • Le buen vivir

La Revue des Livres
revuedeslivres .fr

n° 012
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Août 
2013

IMPASSE MICHÉA
La gauche et le Progrès
par Frédéric Lordon

Également dans ce numéro : 
La singularité explosive de Shelley • Place Taksim 
• Les musulmans dans l’histoire de l’Europe • 
Robespierre, histoire et philosophie • Le travail 
pornographique • Les villes du capital

E
A

N
 9

78
23

5
4

8
0

12
5

0
  

B
E

L
 : 

6
,5

0
€

 -
 D

O
M

/S
 : 

6
,5

0
€

 -
 C

H
 : 

9
,4

0
 F

S
  

C
A

N
 : 

9
,2

5
$

C
A

D
 –

 M
A

R
 : 

6
7 

M
A

D

L 1
62

19
 - 1

2 -
 F:

 5,
90

 €
 - R

D


	rdl13 couv light
	rdl13light

