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**Noam Chomsky est

un linguiste, philosophe

et intellectuel engagé amé-
ricain. Professeur émérite

au Massachusetts Institute

of Technology, il a fondé

la linguistique générative.
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frangais : Réflexions sur
I’Université (Raisons d’agir),
Futurs proches. Liberté, indé-
pendance et impérialisme au
xx1¢ siecle (Lux), Autopsie des
terrorismes. Les attentats du
11 septembre 2001 et l'ordre
mondial (Agone) et Sur la
nature du langage (Agone).

*Peter Hallward enseigne

la philosophie a Kingston
University. C’est un spécialiste
de la philosophie contempo-
raine francaise, ainsi que

des théories de la globalisation,
du postcolonialisme et

de I'histoire contemporaine

de Haiti. Il est membre du
collectif éditorial de la revue
Radical Philosophy.

POUVOIR ET LIBERTE

UN ENTRETIEN AVEC NOAM CHOMSKY,

PAR PETER HALLWARD

Pressé par les questions du philosophe PETER HALLWARD*, NOAM CHOMSKY** revient ici sur
des interrogations fondamentales : peut-on penser notre liberté ? peut-on en rendre raison par
une explication matérialiste ? Notre incapacité actuelle a le faire témoigne-t-elle d’une impossibi-
lité réelle ou seulement des limites de notre compréhension ? Revenant a Descartes, Hume, Locke
et Newton, et aux sources de ses propres élaborations théoriques, Chomsky nous encourage
ici @ ne pas céder sur notre volonté de rendre le monde intelligible et d’y affirmer notre liberté.

Peter Hallward : J’aimerais commencer par vous
interroger sur certains de vos principes philoso-
phiques fondamentaux, et débuter par votre com-
préhension de la liberté humaine et de la créativité.
Dans la tradition européenne moderne, du moins
celle que je connais le mieux, la liberté est un
théme philosophique dominant, de Descartes
jusqu’a Kant en passant par Rousseau. Avec Kant
apparait I'idée d’une liberté absolue vis-a-vis de
toutes causalités extérieures, mais cette liberté
reste relativement abstraite, un probleme qui ne
concerne que la « raison pure pratique ». Cette abs-
traction est a 'origine de tout le programme post-
kantien : de Hegel et Marx jusqu’aux membres de
I'Ecole de Francfort et leurs contemporains exis-
tentialistes, I’enjeu est alors devenu de parvenir a
penser la liberté, ou plutot le processus d’éman-
cipation, de maniere a ce qu’elle integre mieux
les déterminations sociohistoriques concretes.
Jusqu’aux années 1930 au moins, pour un grand
nombre de penseurs de cette tradition, le role
d’agent médiateur était d’'une maniere ou d’une
autre joué par le prolétariat, ce dernier étant congu
comme une classe tendanciellement universelle.
Je suis conscient que vous avez réfléchi a ces
problemes depuis un point de vue tout a fait dif-
férent, mais, comme beaucoup de vos lecteurs,
je suis curieux de savoir comment vous considé-
rez ces deux aspects de votre pensée : d’'un coté,
I’aspect libertaire, guidé par une affirmation
intransigeante de la liberté, et, de l'autre, I'aspect
social et historique, guidé par une critique tout
aussi intransigeante du capitalisme, de I'impé-
rialisme, de la propagande et plus généralement
de toutes les formes de domination. A premiére
vue, beaucoup de vos principes et de vos priorités
de longue date — la pensée de la liberté que 1'on
peut trouver chez Descartes, Humboldt et d’autres
penseurs libéraux classiques ; votre critique du
béhaviorisme, votre fidélité a certains aspects de
la tradition anarchiste et de la tradition socialiste
libertaire, etc. — semblent former un ensemble
cohérent qui émaille I’ensemble de vos travaux.
Est-ce que vous vous percevez ainsi ? Est-ce que
vos idées principales se sont mises en place petit
a petit, avec le temps, ou y a-t-il eu des débats ou
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des rencontres qui ont correspondu a des moments
de cristallisation de ces idées ?

Noam Chomsky : Eh bien, je me souviens que les
idées anarchistes m’intéressaient déja dans mon
enfance, mais je ne me suis familiarisé avec la plus
vaste tradition rationaliste et romantique que tar-
divement, dans les années 1960, apres avoir déja
développé la plupart de mes idées sur la question.
Je me suis toujours intéressé a la tradition anar-
chiste elle-méme, je I'ai étudiée, et je me disais a
I'époque qu’elle avait d’'une maniere ou d’une autre
da étre mal interprétée. Mais je ne peux pas aller
jusqu’a dire que la tradition anarchiste m’a directe-
ment influencé — c’était plus comme la découverte
de l'origine historique d’un certain nombre d’idées
que je défendais déja depuis longtemps. J’ai élaboré
ma critique du béhaviorisme tres tot, des que j’ai
découvert ce que c’était, en fait. J’étais en troisieme
cycle a Harvard au début des années 1950, et le
béhaviorisme radical était absolument partout :
c’était 'orthodoxie. Une poignée d’entre nous, en
troisieme cycle, n’y croyait pas. Nous étions extré-
mement critiques vis-a-vis du béhaviorisme : vis-
a-vis de la maniere dont il était utilisé dans I’étude
du langage, évidemment, mais aussi vis-a-vis de son
utilisation en psychologie et en sciences sociales, et,
plus généralement, dans la philosophie américaine.

PH : Parce que c’était un instrument d’ingénierie
sociale ?

NC : Oui, aussi, mais a '’époque c’était surtout une
critique de sa prétention scientifique. Par exemple,
le béhaviorisme était incapable d’expliquer I'acqui-
sition du langage, et il passait a c6té de tout ce qui
se faisait d’important en biologie a '’époque. Alors
nous nous sommes tournés vers une littérature qui
était bien peu lue a cette époque — les recherches
européennes en éthologie, la psychologie compa-
rative, des penseurs comme Nikolaas Tinbergen
ou Konrad Lorenz, qui avait ’'avantage de propo-
ser une maniére tres différente de comprendre les
systemes comportementaux et cognitifs a I'ceuvre
dans les comportements. Plus tard, j’ai écrit une
critique des implications sociales et politiques du
béhaviorisme, et, juste a ce moment-1a, disons

RDL N°6 — JUILLET-AOUT 2012



autour de 1960, je commencais a découvrir une
tradition plus ancienne de la philosophie du lan-
gage et de la philosophie de ’esprit, celle dont font
justement partie Descartes et Humboldt. Cette
tradition était quasiment ignorée, ici. Quand j’ai
commencé a travailler sur elle, je n’avais méme pas
acces aux documents les plus fondamentaux aux
Etats-Unis! J’ai d aller au British Museum pour
mettre la main sur une traduction de la Grammaire
de Port-Royal. Et j’ai également découvert qu’'un
certain nombre de traductions standards, comme
celles de Leibniz, par exemple, étaient parfois
extrémement imprécises.

PH : Ce qui frappe avant tout dans votre approche,
du moins pour un non-spécialiste comme moi, c’est

la maniere dont vous interprétez I'affirmation car-
tésienne de l'existence d’une substance pensante
ou spirituelle (séparée de la substance étendue
ou corporelle, et, par conséquent, affranchie de
la causalité mécanique qui semble gouverner le
domaine des corps) non seulement comme un
principe métaphysique, mais comme une hypo-
these scientifique féconde.

NC : C*¢était un choix scientifique tres raisonnable.
Descartes a postulé I'existence d’'une seconde
substance, la res cogitans [le pensant, la chose
pensante], et les raisons qui le poussérent a le faire
restent toujours aussi convaincantes aujourd’hui'.
Ce postulat a plus tard été ridiculisé par les philo-
sophes modernes — vous savez, le « fantdme dans

CHOMSKY ET LE BEHAVIORISME

e béhaviorisme est un courant

de pensée tres divers et influent,
notamment aux Etats-Unis, au
xx¢siecle. Nous exposerons deux
de ses principes.

Premier principe. La pensée

d’autrui ne nous est pas accessible.
Si vous avez de I'appétit, je ne peux pas
le savoir autrement qu’en observant
votre comportement, verbal ou gestuel.
Or toute science exige qu’on se fonde
sur des constats objectifs, publiquement
observables et mesurables. En effet,
souvent les gens se leurrent sur
eux-mémes en parlant d’eux-mémes,
comme le montre ’'expérience.
L'introspection, les explications
que les gens donnent de leur propre
comportement ne permettent pas
d’accéder aux motivations véritables
des actions. Il en résulte que la science
de ’homme doit mettre entre paren-
theses les états mentaux. Aucun terme
désignant un état mental ne doit
prendre place dans une explication
scientifique. Plus encore, tous les
termes scientifiques doivent désigner
des éléments observables. La psycho-
logie n’a pas a parler de la peur ; elle
ne peut considérer que les comporte-
ments d’agressivité ou de fuite, seuls
objectivement constatables. L’idée est
donc de traiter ’esprit comme une
boite noire. Des informations (stimuli)
y entrent ; des comportements verbaux
ou moteurs en résultent (réponse).
Stimuli et réponse sont accessibles
a 'investigation scientifique, non pas
I'esprit lui-méme. Ainsi on pense

l’action humaine comme I’éthologie
analyse le comportement animal :
selon le schéma stimulus-réponse.
Second principe. Les réponses
s’expliquent par la répétition de
certains stimuli : c’est le condition-
nement. Un méme organisme humain,
exposé a des conditionnements
différents, donnera des réponses
différentes. Il en résulte que tout
ce qui fait le comportement humain
(actions et paroles) est acquis. Il est
essentiel au béhaviorisme, du moins
dans sa version standard, que I'inné
ait une place nulle ou négligeable.
Ce point a déclenché les foudres
de Chomsky contre le béhaviorisme.
S’il a écrit une Linguistique cartésienne
(Paris, Seuil, 1969), c’est que Descartes
avait eu I'intuition de I'importance
de I'inné pour ce qui concerne I’'esprit
(méme si cette these entrainait chez
Descartes I'idée discutable d’'une
séparation de I’ame et du corps). Il faut
qu’il y ait de I'inné, selon Chomsky,
pour expliquer la quasi-universalité
du langage (a peu pres tous les hommes
parlent) et 'absence totale, dans les
codes de communication animaux,
de cette propriété que I'on trouve
dans toutes les langues humaines :
la générativité. Chomsky désigne par
la notre capacité, a tout moment, de
faire des phrases inédites, que nous
n’avons jamais entendues, et qui jamais
ne furent prononcées avant nous.
Cela permet d’affirmer que I'esprit est
essentiellement doté de créativité,
laquelle est une caractéristique de

tous les locuteurs de toutes les langues
humaines. Envisager le langage sur
un mode béhavioriste (= conditionne-
ment-stimulus-réponse), est donc

une aberration. Car cette méthode
implique (a) que le stock de réponses
possibles est fini, en raison de la
nécessaire finitude des condition-
nements et des acquis ; et que (b)

les comportements linguistiques

d’un sujet seront toujours les mémes
si le méme stimulus se répcete,

ce qui est faux.

La réfutation du béhaviorisme
linguistique par Chomsky (dans la
revue Language en 1959) a marqué
un tournant dans I’histoire récente
des sciences de ’homme. Remettant
I'esprit au centre, ce texte a contribué
a ouvrir I’espace des sciences cogni-
tives. Outre les arguments scientifiques,
Chomsky faisait remarquer que le
« tout est acquis » du béhaviorisme
est une conception commode pour
les systemes totalitaires. Si tout en
nous résulte du conditionnement, sans
une seule part d’inné dans ce qui nous
fait humains, il n’y a, selon Chomsky,
rien a opposer a une politique qui
conditionnerait les gens dans des
camps pour en faire des esclaves
dociles et dépourvus d’initiative.

Sur toutes ces questions, cf. Robert
Barsky, Noam Chomsky, une voix
discordante, Paris, Odile Jacob,
1998, ch. III.

Frangois Athané
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la machine », ce fantdme qu’il faut exorciser si ’on
veut résoudre le probleme du corps et de ’esprit,
le probleme corps-esprit. Mais je crois qu’il y a un
malentendu. Si le probleme corps-esprit, c’est-a-
dire la théorie cartésienne des deux substances,
a disparu avec Newton, c’est parce que le corps a
disparu. Newton a montré, a son grand désarroi,
que nous ne disposons pas d’un concept clair du
corps ou de la matiere, que la physique est bien
obligée de reconnaitre ou de postuler I'existence
de forces d’attraction, de répulsion, d’actions a
distance, etc., apparemment immatérielles et
mystérieuses. La compréhension du corps qui est
celle du sens commun disparait, en méme temps
que la théorie de la causalité mécanique qui sous-
tendait la plus grande partie de la vision scien-
tifique du monde au début de la modernité. Le
corps avait été « exorcisé », mais, en revanche, rien
depuis n’est jamais arrivé au fantome, a l'esprit.
Ce qu’il s’est passé, c’est que, a la fin du xvi® et
tout au long du xvir® siecle, il y a eu une grande
tentative d’exploration de ce que 'on a appelé,
en histoire de la philosophie, « la suggestion de
Locke » —a savoir I'idée que, de la méme manicre
que la matiere possede des propriétés qui nous
restent incompréhensibles, il n’y a aucune raison

de douter que Dieu ait pu rajouter a la matiere la
faculté de penser, exactement comme il a mis dans
la matiere les capacités incompréhensibles de I’at-
traction et de la répulsion. Le cadre théologique
sur lequel s’appuie cette idée est bien slr superflu,
et d’ailleurs Locke s’abstient régulierement de le
citer dans sa correspondance privée.

En laissant de c6té la question théologique, donc,
tout ceci nous mene a une théorie de la « matiere
pensante », dans laquelle la pensée ne serait rien
d’autre qu’une propriété propre a un certain genre
de matiere organisée, tout comme l’attraction ou la
répulsion. On retrouve cette idée chez Hume, ou
encore, particulicrement développée, dans I'ceuvre
du philosophe et chimiste Joseph Priestley, et elle
est encore bien présente au X1x°¢ siecle?. Les obser-
vations de Descartes sur la pensée, le langage, la
perception, etc. auraient dil y étre intégrées, mais
ca n’a pas été le cas. Elle a fini par s’épuiser puis
par disparaitre.

Aujourd’hui, cette vieille image de la matiere
pensante est ressuscitée et présentée comme s’il
s’agissait d’'une idée toute neuve. Si vous lisez les
travaux des biologistes qui s’intéressent aux neu-
rosciences, par exemple Francis Crick, vous y
découvrirez « I'idée stupéfiante » selon laquelle

LE PROBLEME CORPS-ESPRIT

Selon Philippe Descola (Par-dela
nature et culture, Paris, Gallimard,
2005), toutes les cultures, plausiblement,
ont pensé 'expérience humaine
fondamentale d’une différence entre

le vécu mental et les choses du monde
extérieur a nous. En philosophie
contemporaine, I’expression «probleme
corps-esprit» désigne une constella-
tion de difficultés liées entre elles,
concernant la relation du physique
avec le mental. Nous présenterons

ici deux d’entre elles. La premiere

est la différence qualitative entre,
d’une part, le vécu des événements

de notre pensée (un réve, un souvenir,
un sentiment, un doute), et d’autre
part les caractéristiques apparentes
des choses corporelles. Ces dernicres
semblent dotées d’une masse, d’'un
volume, d’une localisation dans
I’espace, et autres propriétés que nous
disons matérielles ou physiques. Et nos
mains, nos jambes, notre cerveau,

tous nos organes, donc notre corps,
sont dotés de telles propriétés. Tandis
qu’une croyance, un sentiment, un
réve paraissent dépourvus de masse,
de volume, etc., dans I'expérience

ordinaire que nous en avons.

Cette distinction qualitative est-elle
pure apparence, illusion, ou bien
renvoie-t-elle a une différence entre
deux sortes d’étres, deux «substances »,
I'une «pensante », Ame ou esprit,
l’autre «étendue », la matiere, comme
I’a écrit Descartes ?

Ce qui conduit a la deuxieme
difficulté. Nous pensons que des états
physiques du monde, dotés de locali-
sation, volume, etc., (par exemple,
de I'eau qui tombe sur un rocher)
produisent des états mentaux
(j’entends le bruit de la cascade, ou je
m’en souviens). Peut-on dire qu’il y a 1a
cause et effet? Ce n’est pas stir. Car ce
que cause, de facon certaine, 'onde
sonore, c’est une stimulation de mon
nerf auditif, puis de tout mon systeme
nerveux. Mais ce sont la des événe-
ments physiques. Quant a savoir
comment de tels états physiques du
corps peuvent produire des événements
phénoménalement dépourvus de
masse, volume, etc., il est plausible
qu’aujourd’hui personne ne puisse
I'expliquer. De méme pour la relation
inverse : notre rapport aux autres et

a nous-mémes se fonde sur 'idée

que des états mentaux (un désir,

une décision) peuvent produire des états
physiques dans le monde (je saisis mon
verre, je leve la main pour parler, etc.).
Mais comment ces choses apparemment
sans masse, ni magnétisme, ni charge
électrique, que sont nos volontés ou
nos décisions peuvent-elles déclencher
des événements physiques, dans

le corps puis le monde extérieur a
nous ? Plausiblement, nous n’avons
aujourd’hui aucune explication a cela.
Donc nous ne savons pas si I'idée qui
fonde a peu pres tout notre rapport

au monde est vraie.

Le probleme corps-esprit est central
dans la philosophie moderne depuis
Descartes. Dans la philosophie
anglo-saxonne contemporaine,

il a été remis en chantier par les theses
béhavioristes de Ryle (La Notion
d’esprit, 1949) et n’a pas cessé depuis
de nourrir les ceuvres de Davidson,
Putnam, Fodor, Dennett, Kim, entre
beaucoup d’autres.

Frangois Athané
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nos capacités mentales, et plus précisément la
conscience, sont des propriétés du cerveau. Bon,
et bien, c’était la vision des choses la plus com-
mune au xvIIr® siecle. Qu’est-ce que ¢a pourrait
étre d’autre, de toute fagon ? Dans la mesure ou
on ne peut plus comprendre la matiére comme
elle I’était dans la vieille philosophie mécanique,
comme quelque chose qui pousse, qui tire et tout

RDL N°6 — JUILLET-AOUT 2012

ca, il ne nous reste plus que le fait que, oui, il existe
bien des systemes organiques qui sont doués de la
capacité de penser. Nous pouvons faire de notre
mieux pour comprendre comment ces systémes
organiques font pour penser. Et encore une fois,
Descartes avait de bons arguments sur la question,
qui sont toujours d’actualité.

POUVOIR ET LIBERTE



PH : Et qu’en est-il de I’alternative que propose
Spinoza a 'approche cartésienne, qui aura tant
de conséquences sur les rationalismes européens
plus tardifs ? Spinoza concoit la pensée comme
I'un des attributs d’une nature ou substance uni-
verselle unique, un attribut parallele mais parfai-
tement distinct de I'étendue ou de la matiere. Pour
ce qui vous concerne, est-ce que vous pensez qu’un
tel point de départ bloque a I'avance des manieres

POUVOIR ET LIBERTE

plus productives de penser le probleme, une fois
qu’il a été posé dans les termes de la « matiere
pensante » ?

NC : Sans rentrer dans la subtilité de la pensée
spinoziste, on peut considérer que, depuis la démo-
lition par Newton du concept le plus courant de
matiére (une matiere corporelle, physique, etc.),
il n’est plus possible de discuter réellement de
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quelque chose qui soit « parfaitement distinct de
I’étendue ou de la matiere » sans rendre compte
d’une maniere cohérente de la nature de cette
« matiere ». Or, cela n’a jamais été fait — si 'on
met de coté les meilleures théories dont les scien-
tifiques sont capables a une étape particuliere du
développement de la science. Il me semble que
nous ne pouvons pas légitimement nous porter au-
dela d’une certaine idée de la « matiere pensante »,
idée selon laquelle « matiere » doit s’entendre
comme un mot vague recouvrant en gros tout
ce qui existe. Peut-&tre la matiere n’est-elle rien
d’autre que des bouts d’informations, réponses aux
requétes que nous faisons a la nature, comme I’a
suggéré le célebre physicien John Wheeler ? En ce
qui concerne la pensée, notre quéte est facilitée
par Pacception de I'hypothése internaliste (souvent
rejetée dans la philosophie contemporaine) selon
laquelle la pensée est une propriété de I'individu
(et, surtout, du cerveau).

Biologie

PH : Si nous reconnaissons aujourd’hui la capacité
de penser, et plus particulierement la capacité de
penser d’'une maniere créatrice et libre, comme
une capacité appartenant a certains systemes
organiques, pourquoi alors, en principe, cette
capacité devrait €tre plus résistante a I’analyse
que n’importe quelle capacité d’un tel systeme ?
Par le passé, vous avez mis I’accent sur le « besoin
créatif de la nature humaine » (au cours d’un débat
avec Foucault) et sur notre « instinct de liberté »
(tiré de votre lecture de Bakounine), tout en insis-
tant sur le fait que notre capacité a agir et a parler
de maniere créative — c’est-a-dire a agir et parler
d’une maniere appropriée et qui ne soit pas pure-
ment déterminée par une cause extérieure — restait
pour l'essentielle fort mystérieuse. Vous avez dit :
« C’est un mystere, et la raison pour laquelle c’est
un mystére est également un mystére>. »

REPERES

LES NOTIONS

Cogito. Littéralement, « Je pense ».

Il s’agit de I'expérience de pensée
fondamentale de la philosophie

de Descartes. Il veut par-1a mettre

en relief deux propriétés remarquables
de la pensée consciente. 1) Lorsque
nous pensons, nous pouvons penser
que nous avons des pensées : propriété
de la réflexivité. 2) Je pense, et

je constate que je pense. Mais c’est

du méme coup constater que je suis :
le fait d’avoir des pensées conscientes
enveloppe I'indubitable certitude
d’étre. Je pense, donc je suis ; cogito,
ergo sum.

Fondationnalisme. On désigne par-la
les doctrines qui tentent de

se présenter sous une forme intégrale-
ment déductive. D’un petit nombre

de principes, ou fondements, réputés
indubitables, évidents, ou certains

par eux-mémes, on tente alors de tirer
par le raisonnement un discours
intégralement rationnel et controlé,

a visée systématique. L'ceuvre

de Descartes représente une des
tentatives fondationnalistes les plus
marquantes dans I’histoire de

la philosophie. Jusqu’a la fin du

X1x¢ siecle, on a considéré la géométrie
d’Euclide (1r°s. av. J.C.) comme le
meilleur exemple d’un discours assuré
de ses fondements.

Hypothese internaliste. Elle consiste a
affirmer que mes états mentaux sont

internes a mon organisme : si je pense
a une fourchette, cette pensée peut
étre dite « en » moi. Elle s’oppose
notamment a I’hypothese externaliste,
ou holiste, qui soutient au contraire
que les états mentaux sont des événe-
ments relationnels entre un organisme
et son environnement naturel ou social.
La pensée est alors une propriété du
tout que je forme avec mon environ-
nement. Si je pense qu’un chien est

en train d’aboyer, cette pensée n’est
quapparemment « mienne ». En fait,
elle consiste en une relation entre
mon systeme cognitif et certains
objets, généralement aboyants,

de mon environnement.
Just-so-stories. Dans I'idiome des
théoriciens de I’évolution, on désigne
par cette expression, en référence

aux Histoires comme ¢a de Rudyard
Kipling, la propension a inventer

des scénarios évolutionnistes vagues
ou dépourvus de preuves concretes
afin d’expliquer tel ou tel détail saillant
de la nature : la trompe de I’éléphant
s’explique par sa dispute avec

le crocodile qui lui mordait le nez ;
quant aux girafes, a force de tendre
leur cou, etc.

Récits évolutionnistes et récits adapta-
tionnistes. Cette distinction provient
d’un débat qui a marqué

la théorie de I’évolution par sélection
naturelle. Dans les années 1970,

Richard Lewontin et Stephen Jay
Gould ont tenté de montrer que
I’évolution des especes ne se réduit
pas a des phénomenes d’adaptation.
En effet, si ’évolution sélectionne

un organe pour ses vertus adaptatives
(par exemple, les griffes des tigres),
elle sélectionne aussi, du méme coup
et nécessairement, des propriétés
collatérales dépourvues de vertu
adaptative (par exemple, la couleur

de ces mémes griffes). Il en résulterait,
selon Gould et Lewontin, qu’il est
erroné d’interpréter tous les phéno-
menes issus de la sélection naturelle
comme des adaptations, erreur qu’ils
qualifient, en bon voltairiens, de
panglossisme. Les nécessités adapta-
tives, dans la nature, produisent donc
toutes sortes de choses qui elles-mémes
ne sont pas des adaptations. Ce point
est souvent admis ; plus discutée est
son importance réelle, sur le long
terme. Car il y a de fortes raisons de
croire qu’une propriété sélectionnée
collatéralement (la couleur des griffes,
dans notre exemple) est, une fois
sélectionnée, immédiatement soumise
elle-méme a une pression sélective,
selon son caractere plus ou moins
adaptatif (certaines couleurs de griffes
peuvent étre plus ou moins adaptées

a tel ou tel milieu).

Francois Athané
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NC : C’est juste.

PH : Ceci a pour conséquence que le vieux pro-
bleme du libre arbitre semble alors hors d’atteinte
de la recherche scientifique. Vous avez soutenu
qu’il est probable que « nos capacités de créations
scientifiques soient tout bonnement incapables
d’explorer [...] les domaines impliquant exer-
cice de la volonté* », et vous avez postulé que « la
réponse a I’énigme du libre arbitre se trouve dans
une science potentielle que ’esprit humain ne
pourra jamais maitriser en raison des limitations
de sa structure génétique> ».

Ces affirmations semblent impliquer que si nous
sommes capables de comprendre en partie nos
mécanismes structurants (leurs dimensions biolo-
giques ou génétiques), nous ne sommes en revanche
pas capables d’en comprendre les capacités. Mais si
la liberté peut étre comprise en termes de nature,

d’instinct ou d’organisme, pourquoi devrait-elle
donc rester mystérieuse ? Pourquoi ne pour-
rait-on pas, par exemple, en avoir une approche
évolutionniste ?

NC : Je me suis intéressé a un certain nombre de
ces questions dans un article récent sur « les mys-
teres de la nature »°. Il s’ouvre sur une citation de
L’Histoire de I’Angleterre de David Hume — un livre
tres peu lu par les philosophes. Hume consacre un
chapitre a Newton, « l’'un des plus grands génies de
son époque », etc., et il affirme que 'une des plus
grandes réussites de Newton est d’avoir levé le voile
sur certains mysteres de la nature, tout en montrant
qu’il est des mysteres que nous ne percerons jamais
—ce ne sont pas ses mots exacts, mais c’est en gros
I'idée. Ce qu’il voulait dire, pour le reformuler en
termes contemporains, c’est que nos esprits sont
essentiellement des organismes biologiques, et

REPERES
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Francis Crick (1916-2004). Biologiste
britannique, prix Nobel de médecine
et physiologie en 1962 avec James
Watson et Maurice Wilkins pour leur
découverte de la structure de TADN.
Personnage controversé pour ses
prises de position en faveur de poli-
tiques eugénistes.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835)
était un linguiste, philosophe et
diplomate allemand (qu’il ne faut
pas confondre avec son frere cadet
Alexander, naturaliste et géographe).
I1 élabore une méthode de descrip-
tion et de comparaison linguistique,
notamment par I’étude croisée

du latin et du basque. Il congoit

ainsi la possibilité d’'une grammaire
universelle. Ministre de I'Education
en Prusse, il a promu certaines
doctrines pédagogiques parmi

les plus inventives de son temps.
Esprit universel et libéral, intéressé
par la religion hindoue comme par
les langues d’Océanie, il envisageait
chacune des langues humaines comme
un monde culturel en soi. Son ceuvre
eut une influence considérable sur
des esprits aussi divers que John
Stuart Mill, Ernst Cassirer, Martin
Heidegger, Edward Sapir ou Henri
Meschonnic. C’est notamment dans
sa Linguistique cartésienne (trad. fr.
Seuil, 1969) que Chomsky explique
I'importance qu’il accorde aux idées
de Humboldt.

Richard Lewontin (américain,

né en 1929) est une grande figure

de la théorie de la sélection naturelle.
Ses apports a la compréhension de
I’évolution des especes sont nombreux
et décisifs, depuis 1960. Il est 'auteur
en 1979, avec Stephen Jay Gould,
d’un des articles les plus débattus

de la biologie contemporaine,

« The Spandrels of San Marco and
the Panglossian Paradigm: a Critique
of the Adaptationist Programme ».
Engagé a gauche, Lewontin est célebre
pour ses inlassables critiques de

la sociobiologie, de la psychologie
évolutionniste et maintenant de
I'industrie des OGM.

Colin McGinn est un philosophe
britannique, né en 1950, qui enseigne
a Miami. Il s’est fait connaitre pour
ses positions originales sur le probleme
corps-esprit, plaidant pour I'idée qu’il
est humainement insoluble, en raison
de la « cloture cognitive » de notre
esprit, c’est-a-dire I'inévitable limita-
tion de nos moyens de comprendre

le monde.

Joseph Priestley (1733-1804), physicien
et chimiste britannique.

On lui attribue souvent la découverte
de I'oxygene. En plus de ces travaux
scientifiques, il eut une ceuvre de
théologie, de pédagogie et de philoso-
phie politique.

Willard Van Orman Quine
(1908-2000), logicien et philosophe
américain. Avec celles de Wittgenstein
et de Chomsky, son ceuvre est I'une
des plus influentes sur la philosophie
contemporaine de langue anglaise.
John Searle est un philosophe
américain, né en 1932. Il a travaillé
sur les actes de langage, le probleme
corps-esprit, la normativité et la
structure des phénomenes culturels.
Depuis plus de quarante ans, le débat
parfois polémique qu’il entretient avec
Noam Chomsky sur I'analyse des faits
linguistiques oriente une bonne part
de la recherche internationale

en philosophie du langage.

Nikolaas Tinbergen (hollandais,
1907-1988) et Konrad Lorenz
(autrichien, 1903-1989) sont deux
figures majeures de 1’éthologie (étude
comparative du comportement

des animaux). Ils ont re¢u ensemble,
avec Karl von Frisch, le prix Nobel

de physiologie et de médecine en 1973.
John Wheeler (1911-2008). est un
physicien américain qui a travaillé sur
la fission nucléaire, I’électrodynamique
quantique, les trous noirs. A la fin de
sa vie, il a développé I’hypothese que
toutes les réalités du monde physique
seraient de nature informationnelle.

Frangois Athané
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que, comme tous les autres organismes, ils ont un
certain champ d’application, certaines limites, si
bien que certaines questions sont tout simplement
au-dela de nos limites cognitives.

Maintenant qu'aujourd’hui nous en savons beau-
coup plus en biologie, nous pouvons reformuler
cette idée, mais elle me frappe tout de méme par
son cOté raisonnable, quasiment tautologique.
Vous étudiez, disons, des rats ; vous les avez entrai-
nés a courir dans un labyrinthe dont la solution ne
peut-étre trouvée qu’en manipulant des nombres
premiers. Eh bien, ils n’y arrivent pas, ils ne pos-
sedent pas ces concepts. On peut les entrainer a
beaucoup de choses, mais pas a donner du sens a
des idées mathématiques qu’ils n’ont pas. Et si nous
sommes bien des créatures organiques, alors nous
sommes exactement dans la méme position : nous
avons des capacités cognitives, elles possedent un
certain champ d’application, et, presque par néces-
sité logique, elles ont certaines limites. Nous ne
savons pas quelles sont ces limites, mais elles nous
autorisent a penser la science comme le lieu ou
s’entrecroisent ce qu’est le monde, quel qu’il soit,
et nos capacités cognitives. Et il n’y a aucune rai-
son de penser qu’ils se recouvrent. Hume pourrait
bien avoir raison, et, si vous y pensez, la découverte
de Newton, I'idée qu’il pourrait exister des forces
« occultes » d’attraction et de répulsion, reste
encore aujourd’hui un mystere. Newton lui-méme
ne I'a jamais acceptée. Il considérait I’hypothese
de I'existence de telles forces comme une absurdité
que pas une personne sensée, dotée d’'un minimum
de bagage scientifique, ne pouvait accepter, et il
passa la plus grande partie du reste de sa vie a
essayer de réfuter cette hypothese. Assez récem-
ment, nous avons laissé ce probleme de coté, et
nous avons tendance a considérer ’existence de
ces forces comme un donné, sans demander les
mémes explications que celles qu’auraient exigées
les fondateurs de la science moderne.

Pour le dire autrement, les objectifs de la
recherche scientifique ont été revus a la baisse.
Pour les chercheurs qui ont mené la révolution
scientifique moderne, le but était de comprendre le
monde, c’est-a-dire en rendre compte de maniere a
ce qu’il devienne intelligible pour le sens commun :
comme une machine complexe qui, en principe,
pouvait étre construite par un maitre artisan, a
I'instar des montres ou de tout autre appareil sti-
mulant 'imagination scientifique, comme les ordi-
nateurs aujourd’hui, par exemple. En méme temps
que les découvertes de Newton étaient absorbées
par le sens commun scientifique, les objectifs de
la science étaient implicitement revus a la baisse :
elle visait dorénavant I'intelligibilité des théories
sur le monde, tandis que le monde restait lui-méme
hors de portée de toute saisie intuitive. C’est un
bouleversement majeur de I’histoire intellectuelle,
qui, trop souvent, je pense, n’est pas apprécié a sa
juste valeur.
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PH : Mais peut-on soutenir que, dans le cas de la
liberté humaine en soi, les problemes posés par la
connaissance de réalités indépendantes de ’esprit
se posent de la méme maniere ? N’existe-t-il pas
une dimension réflexive de la conscience de soi
qui lui donne au minimum une forme d’autono-
mie pratique, et qui 'immunise contre les inter-
rogations sceptiques cheres a Hume ? Déja, chez
Descartes, ’acces a la substance pensante n’est-il
pas prouvé et rendu inaccessible au doute scep-
tique par la pratique de la pensée elle-méme, par
le cogito [le Je pense] ?

NC : Peu de gens y croient aujourd’hui, et il n’est
méme pas certain que Descartes y croyait lui-
méme. On trouve cette idée dans les Méditations
métaphysiques, qui est 'ouvrage de Descartes le
plus lu chez les philosophes. Mais ce livre était avant
tout une apologie, au sens classique : Descartes a
écrit a son ami le pere Mersenne que le but de ses
Meéditations était de convaincre les jésuites que sa
physique — auquel il tenait énormément — n’était
pas hérétique. Il faut se rappeler qu’il avait été tres
impressionné par le sort réservé a Galilée. En fait,
il est censé avoir écrit un volume sur Uesprit (qu’il
aurait détruit) dans lequel il aurait développé les
fondements de sa théorie. En tout cas, ce qui est
siir, c’est qu’au milieu du xvir© siecle, il est clair
que pour Gassendi, Mersenne et d’autres, 'idée du
fondationnalisme est terminée, qu’elle est devenue
indéfendable.

PH : Toujours est-il qu'une certaine version du
cogito de Descartes reste importante chez Kant, et
chez beaucoup de post-kantiens (de Fichte jusqu’a
Husserl ou Sartre). Lapproche transcendantale de
Kant est 'une des manieres de prendre au sérieux
les limites apparentes de nos capacités cognitives,
en en faisant des contraintes absolues, mais sans
quelles compromettent 'autonomie pratique de la
raison. Etant donné la maniére dont I'esprit fonc-
tionne, nous dit Kant, il existe des contraintes
théoriques qui conditionnent la maniere dont
nous pouvons comprendre les objets de I'expé-
rience possible (par exemple le fait que ces objets
doivent toujours apparaitre dans ’espace et dans
le temps, ou comme objet de la causalité, etc.),
mais ces contraintes ne s’appliquent plus a ce que
nous pouvons penser ou faire dans le domaine de
la pratique — c’est-a-dire dans ’exercice de notre
propre liberté. Je crois que Kant dirait que c’est
une condition transcendantale de ’exercice de la
liberté qui est totalement autodéterminée, c’est-
a-dire qui reste libre de toutes les autres déter-
minations, qu’elles soient biologiques, sociales,
conventionnelles, etc. L'ignorance théorique de ce
qu’« est » réellement la liberté pourrait par consé-
quent bien étre une condition virtuelle de son exer-
cice pratique. On trouve le méme genre d’argu-
ment, plus tard, chez Sartre ou Fanon, et méme,
d’une certaine maniere, chez Lacan, Badiou ou
Zizek. Est-ce que je me trompe si je suppose que
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Nous avons des
capacités cognitives,
elles possédent

un certain champ
d’application et,
presque par nécessité
logique, elles ont
certaines limites.
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vous n’étes pas d’accord avec ce genre d’approche,
qui, en un sens, affirme le « mystere » absolu de la
liberté tout en rompant son lien avec la biologie ?

NC : Vous avez raison, je ne suis pas d’accord,
notamment avec la version contemporaine de ces
idées (dans la mesure ou je les ai comprises, bien
entendu). J’ai tendance a davantage envisager ces
questions comme un probleme biologique. D’un
point de vue strictement phénoménologique, la
liberté de la volonté est I'une des choses les plus
évidentes du monde. En tant qu’étres humains,
nous n’avons absolument aucun doute sur le fait
que nous disposons de la liberté de la volonté.
Ca pourrait bien sir étre une illusion, et il nous
faudrait alors nous pencher sur la question. En
revanche, si cette liberté n’est pas une illusion,
alors nous pouvons en chercher une explication,
mais il ne s’ensuit pas de sa seule existence que
nous ayons les capacités cognitives nécessaires a sa
saisie conceptuelle. Toutefois, je ne crois pas qu’il
y ait contradiction a soutenir que nous sommes
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peut-&tre capables de trouver cette explication —
ou, cela importe peu, de découvrir que la réponse
a cette question se situe au-dela du champ limité
(mais en méme temps infini) de nos capacités
cognitives. En fait, je ne vois méme pas ou est la
contradiction. Disons-le autrement : supposons
que nous nous demandions si les chiens disposent
de libre arbitre. Nous ne savons pas s’ils 'ont ou
pas, et, s’ils l'ont, il est clair que nous ne compre-
nons rien a leur libre arbitre. Mais aucune barriere
conceptuelle kantienne ne nous interdit de trouver
la réponse a cette question : peut-étre que nous
pouvons, ou peut-étre pas, c’est tout.

PH : Il semblerait bien pourtant qu’il y ait une
différence conceptuelle entre la « compréhen-
sion », pour ainsi dire, qu’un chien a de sa propre
volonté et I'explication biologique que nous fini-
rons par en donner. Il semblerait que le chien ne
soit pas en position de comprendre ses instincts,
de reconstruire le processus de son évolution bio-
logique (méme si nous, nous le faisons de maniére
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incompleéte), etc. Si nous, nous avons la capacité de
comprendre certains de ces processus biologiques,
pourquoi en principe ne seraient-ils pas adéquats,
maintenant ou plus tard, pour rendre également
compte de la liberté?

NC : Il n’y a pas d’'impossibilité « de principe » —
enfin, abstraction faite de nos capacités biologiques.
Mais, étant donné ces capacités, il y a une question
de fait : aujourd’hui — et peut-&tre pour toujours —
nous ne comprenons pas ces questions. Ni pour les
chiens, ni pour les insectes, ni pour nous.

PH : Et que pensez-vous d’une explication qui ten-
terait de trouver dans « la liberté de la volonté »
des aptitudes ou des avantages adaptatifs, méme
si son émergence a pu étre tres indirecte ? Par
exemple, c’est un avantage certain d’avoir des
mains multifonctionnelles, capables d’utiliser dif-
férentes sortes d’outils. Pourquoi ne pourrait-on
pas soutenir une explication similaire pour les
esprits autodéterminés ?

NC : Vous pouvez raconter toutes les histoires
que vous voulez, ¢ca ne nous aidera pas davan-
tage a comprendre le probleme. Les histoires
d’adaptation sont considérées par les biologistes,
du moins les plus sérieux, comme des just-so sto-
ries, des histoires comme ¢a, des histoires ad hoc.
Peut-étre que ¢a s’est passé comme ¢a... ou alors
comme c¢a... C’est le niveau zéro du darwinisme.
Drailleurs, méme si nous avions une explication
en termes d’adaptation, nous n’en saurions pas
plus sur les processus cognitifs et neurologiques
fondamentaux qui sont impliqués dans 'acte de
la volonté. On peut bien sir dire : « Ces processus
ont évolué en raison de leur utilité. » Mais quels
sont ces processus ? Cela reste un mystere. Encore
une fois, et cela vaut aussi pour les insectes ou les
chiens, beaucoup de questions de ce type ne sont
tout simplement pas encore comprises. Et rien
n’assure qu’elles le seront un jour”.

PH : Vous ne croyez pas qu’en principe notre com-
préhension de la liberté pourrait un jour changer
un peu de la méme maniere que notre compré-
hension de I'infini a changé a la fin du x1x® siecle ?
Depuis Aristote, Iinfini avait toujours été consi-
déré comme la notion qui définissait les limites
de la connaissance humaine, une notion inacces-
sible a toute distinction conceptuelle, et la source
de quantité d’absurdités apparentes (comme des
parties aussi grandes que leur tout, etc.). L'infini
était supposé étre une idée qu’on ne pouvait tout
simplement pas comprendre, I’attribut divin ou
transcendant par excellence. Mais Georg Cantor
et d’autres ont démontré qu’on pouvait « dénom-
brer » différents ordres d’infinis, ce qui a posé les
fondations d’'une maniere entierement nouvelle
de penser les nombres en général. Et les consé-
quences mathématiques de cette nouvelle théo-
rie des ensembles allaient redéfinir beaucoup de
choses dans le champ mathématique en général.
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NC: On pourrait dire la méme chose du théoreme
de Pythagore. Au début, il était tellement mysté-
rieux qu’il en devenait presque insultant pour la
raison, si bien qu’il fut gardé secret. Il est évident
qu’au cours de I’histoire de nombreuses idées qui
paraissaient d’abord étranges ont par la suite été
absorbées par le sens commun scientifique. Mais
cela n’implique pas que les choses se passent tou-
jours ainsi et, surtout, que nous pouvons avoir
acces a ce que les choses sont réellement, au sens
ou ’entendaient les acteurs de la premiere révolu-
tion scientifique moderne.

Je crois encore une fois que le meilleur exemple
reste la physique de Newton. Ce qui était a
I’époque considéré comme scandaleux fait de nos
jours partie du sens commun scientifique — mais
cela ne veut pas dire que nous comprenions mieux
cette physique aujourd’hui : nous n’en avons tou-
jours pas une compréhension intuitive. Les scien-
tifiques modernes classiques, de Galilée a Newton,
étaient en quéte d’'une conception complete et
compréhensible du monde, c’est-a-dire qu’il ne
s’agissait pas seulement de comprendre la théo-
rie, mais aussi 'objet de la théorie. C’était tout le
but de la philosophie mécanique. Nous pouvons
certes comprendre les engrenages, les leviers et des
choses qui se poussent les unes les autres, mais,
pas plus que Newton et ses contemporains, nous
ne pouvons comprendre ce que ces derniers consi-
déraient comme des forces mystiques. Nous pou-
vons les accepter, nous pouvons méme développer
une approche théorique qui nous permette de les
manipuler, mais rien de tout cela ne signifie que
ces forces sont devenues intelligibles. Et, j’insiste,
elles ne le sont pas, elles restent aussi inexplicables
qu’elles I'étaient a I'’époque de Newton. Nous avons
seulement modifié notre conception de l'intelligi-
bilité, ce qui nous permet de dire que ces forces
sont intelligibles ; mais elles ne le sont pas selon les
criteres des scientifiques classiques, seules peuvent
étre intelligibles les théories que nous avons déve-
loppées a leur propos.

PH : Je me demande si votre critére de ce qui peut
constituer une explication viable ou pas n’est pas
un peu trop cofiteux, ou méme anachronique.
Pourquoi une « compréhension intuitive », qui a
pu effectivement étre autrefois appropriée a l'illu-
soire philosophie mécanique, devrait-elle servir
de modele a l'intelligibilité en général ? Est-ce
que la révolution scientifique du xvi1r© siecle n’a
pas également séparé la compréhension du monde
physique des seules intuitions et observations
empiriques, au profit d’'un retour des mathéma-
tiques comme paradigme de I'intelligibilité ? Et, a
un niveau général, ne peut-on d’ailleurs y voir une
sorte de revanche post-médiévale de Platon sur
Aristote ? Cela me semble s’appliquer aussi bien
a l’algébrisation de la géométrie par Descartes
qu'aux contributions méthodologiques de Galilée
et Newton a la physique.
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Ce qui était considéré

comme scandaleux

fait aujourd’hui partie

du sens commun
scientifique, mais
cela ne veut pas
dire que nous le
comprenions mieux.
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Il'y a d’un coté les
questions dont nous
pouvons au moins
essayer d’imaginer

les réponses et,

de l'autre, les mystéres,
a propos desquels
nous ne savons méme
pas poser les bonnes
questions
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NC : Il est important de bien faire la distinction
entre l'intelligibilité du monde et 'intelligibilité
des théories a propos du monde. L'intelligibilité
du monde était le but de la « philosophie méca-
nique », le cadre conceptuel qui a régné de Galilée
a Newton, et au-dela, et qui était considéré comme
si évident que, pour Newton, ses propres décou-
vertes étaient des « absurdités » quaucun scienti-
fique ne pouvait prendre au sérieux. Je le répéte, a
partir du moment ou ces découvertes furent inté-
grées au « sens commun scientifique », les buts
de la science s’en sont trouvés rabaissés et n’ont
plus concerné que l'intelligibilité des théories.
Effectivement, les conceptions des pionniers de la
révolution scientifique moderne sont aujourd’hui
repoussées au prétexte qu’elles sont trop « coi-
teuses » —mais il n’y a rien d’anachronique dans le
fait de s’intéresser a ce qu’il s’est passé et pourquoi,
de chercher comment les buts de 1a compréhension
et de I'explication se sont transformés, et d’essayer
de saisir pleinement la signification de ce moment
clé de I'histoire intellectuelle.

PH : Et si 'on tente d’aborder la question de la
liberté a partir du principe de causalité, qui, encore
une fois, est tellement centrale dans la vision ratio-
naliste du monde ? Spinoza comme Kant suppose
que le monde naturel est gouverné par une raison
suffisante — c’est-a-dire par le jeu ininterrompu de
la causalité —, et c’est pourquoi il n’existe pas de
liberté de la volonté chez Spinoza, et seulement
une liberté « extra-naturelle » de la volonté chez
Kant. Mais si 'on comprend la volonté dans vos
termes, comme un « instinct » ou une partie de
la nature — c’est-a-dire comme quelque chose
qui n’existe qu’en tant que capacité inscrite dans
I’'espace et dans le temps, capacité qui elle-méme
s’inscrit dans le champ de la causalité spatio-
temporelle — , est-ce qu’il ne serait pas possible
en principe de retracer les étapes de la séquence
évolutive qui a mené a cette capacité propre a un
genre particulier d’organisme ?

NC : Si par « en principe » vous entendez faire
abstraction de ce que sont nos capacités cognitives
comme de I’absence de preuve (c’est-a-dire I’ab-
sence d’enregistrement vidéo d’il y a dix mille ans),
alors, oui, en principe, il est possible de recons-
truire I’histoire de ’évolution. Mais, en réalité, ces
questions doivent étre posées différemment. Nous
ne connaissons pas I’histoire de 1’évolution, et ne
la connaitrons peut-étre jamais, comme le soutient
Richard Lewontin. Iy a des gens, comme le philo-
sophe Colin McGinn, qui ont essayé de développer
la distinction que j’établis entre les problemes et les
mysteres — c’est-a-dire, entre, d’un co6té, les ques-
tions que nous pouvons au moins nous poser et
dont nous pouvons au moins essayer d’imaginer les
réponses, et, de 'autre, les mysteres, a propos des-
quels nous ne savons méme pas poser les bonnes
questions ; nous sommes peut-étre capables de
reconnaitre un certain genre de phénomene, mais
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comprendre ces derniers se révele au-dela de nos
possibilités de saisie cognitive. Si nous sommes des
créatures organiques, alors une telle distinction
doit exister, elle découle directement de notre étre
biologique, a I'instar des rats dans le labyrinthe
des nombres premiers. En principe nous pourrions
méme découvrir la nature de ces limitations : il
n’est pas inintelligible de faire I’hypothese que
nous pouvons étudier nos propres capacités cogni-
tives et en déterminer les limites.

Pour le moment, nous ne pouvons que spécu-
ler, mais il est fort possible que les problemes
comme la liberté de la volonté soient des mys-
teres au sens humien, situés au-dela de ce que
nos capacités cognitives sont a méme d’expliquer.
Bien sir, il y a la question de savoir si, déja, une
telle liberté existe, mais c’est en fait une question
étrange. William James a souligné, et je trouve
que c’est une observation tres intéressante, que
les gens qui soutiennent que la liberté de la
volonté n’existe pas agissent eux-mémes d’une
facon trés peu rationnelle en soutenant une telle
chose. Pourquoi nous donner les raisons de leur
croyance en une telle these ? Ils croient en elle et
nous en donnent les raisons parce que cela a été
déterminé ainsi, de la méme maniere que nous
n’y croyons pas parce que cela a été déterminé
ainsi... Alors, a quoi bon discuter ? Souvent, cette
these se voit également justifiée par de longues
argumentations scientifiques. Par exemple, il
y a quelques années, on a fait une découverte
intéressante, qui montrait que si quelqu’un était
sur le point d’entreprendre une action, comme
par exemple prendre un stylo sur une table, on
pouvait observer une activité du cortex moteur
cérébral avant méme que le sujet soit conscient
d’avoir pris une décision®. Cette expérience a
bien évidemment été utilisée comme un argu-
ment contre ’existence de la liberté de la volonté.
Mais, en fait, elle ne nous apprend rien d’autre
que le fait que les décisions sont prises incon-
sciemment, dieu sait comment.

PH : Mais, justement, est-ce que le libre arbitre
n’est pas défini, du moins au sens conventionnel,
comme ce qui permet une action volontaire et, par
conséquent, consciente ?

NC : Une hypothese classique veut que les actes
mentaux doivent d’'une maniére ou d’une autre
tre accessibles a la conscience (« en principe »).
Certains philosophes ont méme soutenu que c’était
I'un des criteres permettant de définir le « mental »
(par exemple John Searle, puis, a sa suite, W. V.
Quine). Mais pourquoi considérer que cette hypo-
these est correcte (si, déja, elle peut étre formulée
d’une maniere cohérente, ce dont je doute, pour
des raisons dont j’ai déja discuté) — et plus particu-
lierement, quand il existe tellement de preuves de
son caractere erroné, par exemple notre meilleure
compréhension des actes mentaux impliqués dans
ce que vous et moi sommes en train de faire ? Si
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nous abandonnons cette doctrine — qui, a mes yeux,
n’est rien d’autre qu'un dogme —, alors, il pourrait
apparaitre qu’il y a bel et bien une distinction entre
«volontaire » et « conscient ». Et si tel était le cas,
alors I'expérience dont nous venons de parler pour-
rait étre la preuve d’une telle distinction.

PH : Une derniere question sur le sujet, avant de
passer a autre chose. Par le passé, vous avez dit
en passant : « Je ne suis pas siir de désirer que le
libre arbitre soit compris®. » Est-ce que votre scep-
ticisme vis-a-vis des explications en termes d’adap-
tation de I’évolution de notre « instinct de liberté »
n’est qu’'une réaction au caractére non pertinent
des sciences impliquées, ou avez-vous également
des raisons normatives de rejeter de tels argu-
ments — peut-&tre le méme genre de raisons qui
sont a I'ceuvre dans votre critique du béhaviorisme
appliqué ?

NC : Dire que ces spéculations possedent un
« caractére non pertinent », c’est une litote. De
plus, je crois qu’il est important de distinguer les
récits évolutionnistes des récits adaptationnistes.
En biologie moderne, on a bien compris que ce
sont deux notions tres différentes. Je n’irai pas
jusqu’a dire que les motifs qui me poussent a faire
l'affirmation que vous avez citée sont « normatifs ».
C’est plutdt que j’ai la conviction que la sensation
de richesse et I’excitation que nous inspirent les
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actions humaines s’en retrouveraient grandement
diminuées si nous comprenions le libre arbitre —
une éventualité qui me semble bien lointaine, mal-
gré la sophistication et le caracteére passionnant des
recherches qui sont menées sur le sujet.m

(Traduit de l'anglais par Aurélien Blanchard.
aurelienbla@gmail.com)

A lire sur www.revuedeslivres.fr :
«Questions politiques», la 2° partie de cet entretien.
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BOURDIEU ET L’ETAT

De I'enseignement de Pierre Bourdieu au College de France, ou il avait été élu en 1981, rien n’avait
été publié. Avec la parution de ses cours sur I'Etat, donnés de 1989 & 1992, c’est le travail de la
recherche en train de se faire qu’il nous est donné de lire. La question de I'Etat était centrale
dans son ceuvre et transversale a tous ses travaux, et son actualité, a I’heure du développement
de la gouvernementalité néolibérale, est brllante. Par UGO PALHETA*

La parution, au début de cette année, des cours
prononcés par Pierre Bourdieu au College de
France entre 1989 et 1992 a constitué un événe-
ment éditorial, et ce a plus d’un titre. Tout d’abord,
cet ouvrage inaugure, dix ans exactement apres
le déces du sociologue, I’édition attendue de ses
cours — non seulement dans cette institution ou il
avait été élu en 1981 mais également a TEHESS ou
il a enseigné a partir des années 19770. Ensuite, il
traite d’'une dimension méconnue de la sociologie
de Bourdieu, I'analyse de I'Etat, qui en constitue
pourtant I"'une des clés et fait de nouveau l'objet,
depuis quelques années, d’apres débats intellec-
tuels et politiques, en raison notamment de ce
qu’on pourrait nommer «la grande transforma-
tion néolibérale ». Enfin, parce que s’y donne a
voir I'enseignant au moins autant que le chercheur,
ces cours constituent une sorte de mode d’emploi
pour qui souhaite s’orienter dans un héritage exi-
geant beaucoup de celles et ceux qui s’en récla-
ment, du point de vue — double et indissociable
chez Bourdieu — de I’élaboration théorique et du
travail empirique.

Ce livre a en effet pour vertu essentielle de pré-
senter la sociologie de Bourdieu non simplement
comme opus operatum, c’est-a-dire sous la forme
d’un ensemble de résultats auxquels parvient le
sociologue au fil de son périple, mais peut-étre
surtout comme modus operandi, autrement dit
comme sociologie en train de se faire, a la fois
élaboration et rectification d’hypotheses, lecture
critique de travaux relevant de disciplines variées
(histoire, sociologie et économie notamment),
compte-rendu d’enquétes réalisées ou en cours
(sur la haute fonction publique, sur les politiques
du logement, etc.), ainsi que construction d’un
modele permettant de rendre raison de la forma-
tion de I’Etat (sous ses formes trés diverses). Par
ailleurs, la sociologie de I’Etat telle que I'a congue
Bourdieu des I'amorce de ces cours se présente
comme un travail permanent de rupture avec un
sens commun, ordinaire ou savant, d’autant plus
prégnant qu’il tend spontanément a fonctionner
comme «sens d’Etat», fondé sur «’amnésie de la
genése » de I’Etat — et partant sur I'oubli de son
caractere arbitraire.

Nous avons pris ici le parti d’évoquer quelques
dimensions de 'ouvrage qui, a défaut sans doute
d’en constituer les traits les plus originaux, nous
paraissaient susceptibles d’inviter un public plus
large que celui des revues scientifiques a la lecture
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de ce livre, dont 'un des mérites est de donner a voir
(et presque a entendre) un Bourdieu plus accessible
que d’ordinaire. Pour cette raison, nous n’évoque-
rons guére la situation de ces cours sur I'Etat dans
I'ceuvre du sociologue, ou les polémiques multiples
qui les parsement avec des auteurs aussi divers que
Norbert Elias, Karl Polanyi, Barrington Moore,
Charles Tilly, Perry Anderson ou encore Frangois
Furet. Faire a ces deux aspects toute la place qu’ils
méritent aurait exigé 1’écriture d’un tout autre
compte-rendu, et nous invitons donc les lecteurs
désireux d’en apprendre davantage sur ces points
a se reporter non seulement au court texte rédigé
par les coordinateurs de I’édition de cet ouvrage!
(p- 594-601), mais aussi aux vidéos (disponibles
sur Internet) de la journée d’étude internationale
autour de ces cours qui s’est tenue en janvier 2012
au College de France.

Conquérir ’Etat comme objet sociologique
S’il est si difficile de conquérir et de construire
I’Etat comme objet sociologique, s’il apparait
«presque impensable» (p. 13), c’est que nous
sommes tou-te-s — et les chercheurs-ses a un degré
sans doute supérieur a la majorité de la popula-
tion, du fait de leur dépendance tres étroite au
systeme d’enseignement — des «inventions d’Etat»
(p. 185). A ce titre, la pensée de chacun d’entre
nous se trouve profondément déterminée par des
impensés d’Etat, eux-mémes intériorisés tout au
long de nos trajectoires dans des sociétés de part
en part étatisées.

Cette derniere expression pourra d’ailleurs
paraitre étrange a ceux qui, empétrés dans une
tradition philosophique issue de Hegel, tendent
a opposer «Etat» et «société civile », laissant
entendre que ces concepts renvoient a des subs-
tances ontologiquement extérieures 'une a l'autre.
L’un des acquis du travail de Bourdieu — dans le
prolongement de celui de Michel Foucault — consiste
justement a remettre en cause I'image d’un Etat
dénoncé comme parasite par les uns ou loué comme
providence par les autres, décrit comme «fort» dans
le cas frangais ou «faible » dans le cas états-unien?,
mais généralement concu comme un corps extérieur
aux sociétés et s’imposant a elles du dehors (erreur
que dénoncait déja Engels dans L’Origine de la
famille, de la propriété privée et de I’Etat).

Le sociologue met également en garde contre
une description de I'Etat qui se réduirait 2 I'inven-
taire de ses fonctions, que celles-ci soient congues
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— dans une veine fonctionnaliste — comme cohé-
sives, permettant la concorde d’intéréts parti-
culiers qui, sans son action, pourraient s’avérer
contradictoires, ou, a la suite d’'une grande partie
de la tradition marxiste, comme essentiellement
conservatrices, assurant de maniere implacable
et invariante le maintien de la domination d’une
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classe sur une autre (p. 16-19). Penser I'Etat impose
ainsi de déplacer un regard fagonné par ces pro-
blématiques classiques afin de le saisir dans la
complexité de son émergence, la multiplicité de
ses formes et la variété de ses effets.

Au-dela, le travail de Bourdieu refuse de céder
aussi bien a «/’illusion de la constance du nominal»
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(p. 160), qui amene a se montrer aveugle aux trans-
formations de I'Etat ou aux différences entre Etats,
qu’a la tentation de le réduire a une pure illusion,
qu’il suffirait de dissiper par les moyens de la polé-
mique théorique ou d’une propagande réfléchie.
Dans cette derniére vision, I'Etat ne serait qu’un
mot d’esprit produit par tous ceux — chercheurs en
sciences sociales compris — qui ont intérét a pro-
duire la croyance dans I’Etat. Critique demi-habile,
nous dit Bourdieu, puisque, s’en tenant au plaisir
facile de la démystification, elle manque les effets
bien réels associés a I'existence de I'Etat.

Car si le sociologue parle lui-méme, a propos
de I'Etat, de « fantome», d’«illusion» (p. 25), de
«fiction collective» (p. 19), ou encore de «fétiche»
(p. 196), c’est en prenant au sérieux I’étrange pro-
priété de cette fiction juridique, source d’«illusions
dont les effets sont loin d’étre illusoires?» («illu-
sions bien fondées » au sens de Durkheim). Qu’il
s’agisse des valeurs de «service public», auxquelles
les fonctionnaires sont amenés a se conformer ou
de I’ «intérét général », au nom duquel plaident
ceux qui occupent (ou aspirent a occuper) des
fonctions électives, mais également de la foi placée
dans la valeur des titres scolaires ou de propriété,
le démystificateur a toutes les chances de se mysti-
fier lui-méme s’il omet d’intégrer dans ’analyse les
ressorts et les effets non illusoires de ces fétiches.
Comme I’écrit Bourdieu, «il s’agit donc pour moi
d’étudier la création de ce créateur et garant de
fétiches pour lesquels tout ou partie de la nation
est préte a mourir» (p. 196).

Vers une sociogenése de I’Etat

Revenons a la question initialement posée par
Bourdieu: comment penser I’Etat sans faire
entrer, en contrebande, une pensée d’Etat? La
nécessaire restitution critique de «I’espace des
problemes », tel qu’il s’est constitué a propos de
I’Etat dans les sciences sociales, ne saurait suf-
fire. C’est pourquoi le sociologue, s’inspirant
explicitement de Norbert Elias, va chercher dans
I'analyse de la sociogenese de I’Etat le moyen de
se déprendre des évidences d’Etat.

Comprendre et suspendre, au moins par la
pensée, 'emprise que peuvent exercer sur nous
aussi bien les hiérarchies d’Etat (qu'on pense, par
exemple, a la stratification tres fine que produit
tout systéme d’enseignement), que les actes d’Etat
(ne serait-ce que ’encadrement temporel qu’as-
sure I’établissement d’un calendrier) ou encore
les rituels d’Etat (examens scolaires, formulaires
administratifs, etc.), revient donc selon Bourdieu
a mettre au jour les conditions historiques dans
lesquelles a pu émerger, au sein de sociétés dis-
tinctes et sous des formes variables, quelque chose
comme un «Etat».

En effet, comme y insiste le sociologue a plu-
sieurs reprises, «dans les commencements, les
choses obscures sont visibles — des choses qui,
apres, n'ont plus besoin de se dire parce qu’allant
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de soi» (p. 97). En revenant sur les processus de
formation des Etats dans différents pays (en I'oc-
currence la France, ’Angleterre et le Japon), ce
qui n’équivaut en rien chez Bourdieu a une vaine
quéte de l'origine, on a donc toute chance de ren-
contrer des situations historiques dans lesquelles
'emprise de I'Etat n’est que fragilement assurée
et ou se donnent a voir, de maniere plus visible,
les conditions de son action et de sa domination.

Constat apparemment banal mais auquel
Bourdieu donne une importance inédite: toute
politique publique, qu’il s’agisse de fiscalité, d’é¢du-
cation, de logement, d’emploi ou de sécurité, sup-
pose que soit acquise et assise la légitimité de I'Etat.
Or, rien n’est moins évident selon le sociologue que
cette 1égitimité (et les situations de crise de régime,
ou d’hégémonie pour parler comme Gramsci, ol se
trouve contestée voire suspendue cette 1égitimité,
nous le rappellent périodiquement): «comment se
fait-il qu'on obéisse a I’Etat? C’est au fond ca le
probléme fondamental» (p. 231).

Si la fiscalité d’Etat, pour ne prendre que cet
exemple, peut ne pas apparaitre comme un «rac-
ket», ou plutot si elle constitue une sorte de «rac-
ket légitime» (p. 206 et p. 323-324), c’est que I'Etat
tel qu’il se présente aujourd’hui — du moins dans
la plupart des pays riches — est le produit d’'un
processus d’accumulation primitive de capital
symbolique. C’est ce processus qui lui permet
d’apparaitre non seulement comme une institu-
tion garante d’un ordre accepté, bon an mal an,
par la grande majorité de la population, mais aussi
comme une «banque centrale de capital symbo-
ligue» (p. 196 et 342)*.

Un tel processus d’accumulation symbolique a
donc accompagné 'accumulation des ressources
financieres qui, grace a la mise en place d’un appa-
reil fiscal ayant peu a peu, a mesure qu’il s’intégrait
a I’Etat, marginalisé les formes féodales de ponc-
tion fiscale, ont permis a I'Etat de se doter d’'un
appareil de coercition (armée, police, justice), une
structure administrative et des services sociaux
inégalement étendus selon les pays (plus précisé-
ment selon les rapports de forces sociaux qui les
ont fagonnés).

Se différenciant en cela de Norbert Elias ou
Charles Tilly> (voir le cours du 17 janvier 1991,
ol Bourdieu discute ces auteurs), il montre que la
monopolisation de ressources fiscales et militaires
ne suffit pas & comprendre ’émergence de I'Etat
(et Paffirmation de son emprise). A la définition
classiquement wébérienne de I'Etat, qui caracté-
rise celui-ci comme l'instance sociale qui détient
le monopole de la contrainte physique 1égitime, il
convient d’adjoindre la dimension du symbolique
(p. 300-324). L’Etat peut ainsi étre défini comme
I'institution qui revendique avec succes le mono-
pole de la violence physique et symbolique 1égitime.

C’est donc trop peu d’affirmer que I'Etat assure
la reproduction de 'ordre social existant par la
violence ou la coercition. Car on risque alors de
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«Comment se fait-il
gu’on obéisse a I'Etat?
C’est au fond ca le
probleme fondamental ».
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L’apport de Bourdieu
consiste a mettre

en relief la grande
diversité des dispo-
sitifs par lesquels
les fonctionnements
ordinaires de I'Etat
assurent, sans
armes ni tapage,

la domestication
des dominé-e-s.
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n’apercevoir l'action de I'Etat que dans les crises
spectaculaires lors desquelles les classes diri-
geantes, affrontées a 'effritement de la 1égitimité
étatique, sont amenées a user de I'appareil de
coercition pour réprimer des soulevements popu-
laires. Au contraire, 'apport de Bourdieu consiste
a mettre en relief la grande diversité des dispositifs
par lesquels les fonctionnements ordinaires et les
routines de I'Etat assurent, sans armes ni tapage,
la domestication des dominé-e-s et, beaucoup plus
largement, la normalisation des comportements et
la mise en ordre du réel.

L’Etat comme métachamp et la nation
comme «invention d’Etat»

On n’accumule pas du capital symbolique comme
on monopolise des ressources financieres ou des
moyens militaires. Se pose des lors la question des
formes prises par cette accumulation primitive de
capital symbolique dont I'Etat est le produit, et des
conditions qui I'ont rendu possible.

Bourdieu montre avec précision que la genese
de I’Etat renvoie a un double processus de forma-
tion et d’autonomisation: d’'un champ du pouvoir,
ol ne s’'opposent pas simplement des groupes mais,
peut-&tre surtout, des modes de reproduction (fami-
lial ou & composante scolaire®) et des principes de
légitimation (sang ou talent, tradition ou mérite); et
d’un champ bureaucratique faisant intervenir des
agents — en France la noblesse de robe, au Japon
les samourais — qui ont partie liée avec la constitu-
tion de I’Etat et avec une logique alors en cours de
constitution, celle du «public» (p. 78-109). Ayant
acquis des compétences spécifiques (ou du moins
des titres garantissant la possession de ces com-
pétences) dans des institutions d’éducation qui ne
formaient pas encore un systeme d’enseignement,
ils se sont faits en faisant I'Etat.

Si donc ’Etat moderne, selon Bourdieu, ne
constitue en rien un «bloc» et ne se réduit pas a
un «corps» ou un «appareil» (pour reprendre le
terme de Lénine dans L'Etat et la révolution), c’est
qu’il désigne avant tout un champ qui s’est consti-
tué peu a peu — dans des conditions historiques
particulieres et propres a chaque pays — comme
univers partiellement autonome, doté de regles,
d’enjeux, de ressources et de gratifications propres
(p. 35-44). A ce titre, I'Etat est a la fois objer de
luttes, qui ont notamment pour but de modifier les
régles auxquelles les entrants doivent se soumettre
ainsi que les limites du pouvoir d’Etat, et traversé
de luttes au cours desquelles les protagonistes
tentent de conserver ou de transformer le partage
des ressources spécifiques que I’Etat propose.

Il apparait donc en chaque moment comme le
produit d’un double rapport de forces: en son sein
évidemment (ce qui rend cruciale ’étude du champ
bureaucratique), et vis-a-vis du dehors, c’est-a-
dire de champs renvoyant a d’autres logiques et
a d’autres principes de puissance (religieux, éco-
nomique, militaire, etc.). Si 'Etat est au cceur des
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stratégies des groupes dominants, qui tentent de
monopoliser les ressources — matérielles et sym-
boliques — qui lui sont associées, c’est que «dans
la mesure ou il accumule en grande quantité dif-
férentes espéces de capital [économique, militaire,
culturel, etc.], [I'Etat] se trouve doté d’un méta-
capital qui permet d’exercer un pouvoir sur tout
capital» (p. 312).

Pouvoir sur les pouvoirs, I'Etat s’affirme donc
comme «métachamp » (p. 312-313 et p. 489), sup-
port et produit d’une accumulation qui a notam-
ment pris la forme d’une unification et d’une stan-
dardisation. La ou, par exemple, coexistaient une
multiplicité de juridictions (seigneuriale, religieuse,
corporative, etc.), Pémergence de I’Etat se traduit
par l'unification et 'autonomisation progressives
d’un champ juridique, et la substitution — par un
exercice constant de codification — d’un droit
impersonnel et rationnel (au sens ot il répond a
une exigence de cohérence interne) aux formes
féodales de dépendance personnelle. De méme,
c’est a travers la construction non seulement d’une
langue unifiée, avec entre autres I'imposition de
normes lexicales et grammaticales, ainsi que I'édi-
fication d’un systeme d’enseignement national
(p. 162-164), de I’école communale a I'université,
que la langue francaise s’est imposée peu a peu,
en dévaluant au passage comme particularismes et
archaismes («patois») les multiples langues régio-
nales (p. 191-194).

C’est en ce sens qu’en se constituant comme tel,
I’Etat a fait la nation (et ce, comme il le montre,
aussi bien en France, en Angleterre qu’au Japon).
S’inscrivant dans la lignée des travaux de Benedict
Anderson ou d’Eric Hobsbawm’, Bourdieu ren-
verse un schéma qui demeure profondément inté-
riorisé, notamment a travers ’action de conforma-
tion — morale et logique — accomplie par I'Ecole,
qui place au principe de la formation des Etats
I’existence de nations culturellement unifiées,
occupant un territoire donné et se dotant d’un
Etat pour assurer leur protection (voir les cours
du 31 janvier et du 5 décembre 1991). Au contraire,
ces «communautés imaginaires » (Benedict
Anderson) que constituent les nations doivent étre
comprises non comme le fondement sous-jacent
des processus de formation étatique mais comme
un produit de ces processus.

Bourdieu insiste ainsi sur ce corollaire cru-
cial de la formation des Etats, aujourd’hui
bien documenté : la construction d’une culture
nationale (I'englishness étudiée par I’historien
Edward P. Thompson par exemple) est «un artefact
construit de toutes piéces par des lettrés» (p. 249),
se fondant en particulier sur un processus d’uni-
fication linguistique dont il importe de restituer
la genese. Le travail de Shlomo Sand a propos de
I’Etat d’Israél® — mais la chose est au moins aussi
vraie, sous des formes évidemment distinctes,
pour la France, ’Angleterre ou le Japon — illustre
au passage la capacité des Etats, notamment par
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l’action de leurs systemes éducatifs, a obtenir de
leurs sujets ’oubli de ce que Bourdieu nomme
«larbitraire des origines» et leur adhésion a des
cultures nationales soigneusement naturalisées.

Si I'ceuvre considérable de Bourdieu n’en finit pas
d’inspirer de nombreux travaux dans des champs
de recherche extrémement variés de I’ensemble
des sciences sociales, c’est que sa sociologie appa-
rait en prise avec des enjeux cruciaux propres aux
sociétés contemporaines; qu’on pense au deve-
nir de I’Etat dit «social» ou «providence» ou a
la question du pouvoir symbolique permettant
de 1égitimer des inégalités qui ont recommencé
a croitre dans la plupart des pays industrialisés a
partir des années 1980.
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Les cours de Bourdieu sur I’Etat constituent ainsi
un efficace vaccin contre les oppositions schéma-
tiques — entre Etat et société civile, Etat fort et Etat
faible — qui ont largement structuré la sociologie de
I'Etat pendant des décennies. Mais ils posent égale-
ment des jalons pour étudier d’'une maniere renou-
velée les rapports entre Etat et marché, souvent
réduits a des relations de stricte extériorité sinon
d’opposition”. Or, une telle réduction amene une
partie de la gauche de la gauche a se contenter d’en
appeler a davantage d’Etat et lui interdit de penser
le role hautement actif de ’Etat, ou du moins de
certains secteurs de 'Etat'?, dans ce qu’on a appelé
plus haut la «grande transformation néolibérale ».

En ce sens, le probleme qui se pose a celles et
ceux qui refusent le monde tel qu’il va n’est pas
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de fixer in abstracto la part idéale d’Etat ou de
marché (avec comme indicateur sommaire la part
des dépenses publiques dans le PIB). Car non seu-
lement la mise en marché, ou plus précisément la
construction et la structuration par I’Etat de mar-
chés, peut parfaitement coincider avec une emprise
accrue du pouvoir d’Etat!!; mais, a I'inverse, I’his-
toire du xx° siécle nous a enseigné, de la maniere
la plus dramatique qui soit (salissant au passage
les idéaux d’émancipation portés par le socialisme
révolutionnaire), que I’étatisation de 'économie
et de la société n’est en rien synonyme d’appro-
priation populaire et démocratique, et peut méme
aboutir a son contraire.

La sociologie de I'Etat invite donc a poser 1'épi-
neuse question politique des formes, ainsi que des
conditions d’émergence et d’exercice, d’'un pouvoir
public qui se donnerait pour objectif de «faire pro-
gresser 'universel » (pour reprendre les termes de
Bourdieu) sans favoriser la montée d’une minorité
«éclairée » prétendant, au nom d’un savoir ration-
nel diment certifié par I’Etat, assurer 'cadminis-
tration des choses » (pour reprendre la célebre
et malheureuse formule de Saint-Simon, reprise
a leur compte par Marx et Engels). A I'évidence,
cette double exigence n’est pas soluble dans I'appel
a une simple réforme des institutions qui laisse-
rait inchangée la structure méme de I'Etat en tant
que «pouvoir placé en apparence au-dessus de la
société» (Engels). Elle suppose au contraire un
renversement autrement radical de la maniere dont
sont congus les mécanismes de prise et d’exécution
des décisions, mettant a 'ordre du jour la délibéra-
tion et 'intervention populaire a tous les niveaux.m

NOTES

m 1. Patrick Champagne, Rémi Lenoir, Franck Poupeau et
Marie-Christine Riviere, auxquels il importe au passage de
rendre un hommage appuyé pour le travail considérable réa-
lisé, non seulement du point de vue du texte lui-méme que
de tous les indispensables a-cotés (index des noms et des
notions, copieuse bibliographie, notes de bas de page, inter-
titres nombreux), qui font de ce livre un outil a la fois précieux
et d’un usage commode. M 2. Cette distinction est d’ailleurs
critiquée aujourd’hui pour son européisme sous-jacent. Voir
par exemple Desmond King et Robert C. Lieberman, « 'Etat
aux Etats-Unis: nouvelles perspectives de politique comparée.
Pour en finir avec le mythe de I'Etat “faible” », Revue fran-
¢caise de sociologie, vol. 52,n° 3, 2011. B 3. Pour reprendre une
expression issue des travaux menés par Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron sur I’'Ecole. Voir: La Reproduction,
Paris, Minuit, 1970. B 4. Sur ce concept, voir également:
Pierre Bourdieu, Les Méditations pascaliennes, Paris, Seuil,
1997, p- 344. m5. Norbert Elias, La Dynamique de I’Occi-
dent, Paris, Pocket, 2003 [1939]; Charles Tilly, Contrainte
et capital dans la formation de I’Europe, 990-1990, Paris,
Aubier, 1992 [1990]. m 6. Sur cette opposition, voir: Pierre
Bourdieu, La Noblesse d’Etat, Paris, Minuit, 1989. m 7. Voir
Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur
l'origine et I’essor du nationalisme, trad. de P.-E. Dauzat,
Paris, La Découverte, 1996 [1983]; E. Hobsbawm, Nations
et nationalisme depuis 1780, Paris, Gallimard, 1992 [1990].
m 8. Voir Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé,
trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et L. Frenk, Paris, Fayard, 2008.
9. Sur les limites d’une telle opposition, voir le chapitre que
Bourdieu a consacré a la construction étatique du marché de
la maison: Les Structures sociales de '’économie, Paris, Seuil,
2000, p. 113-153. W 10. Sur ce point, voir notamment: Saskia
Sassen, Critique de I’Etat, Paris, Demopolis/Le Monde diplo-
matique, 2009. B 11. Pour un exemple de ce phénomene en
matiere scolaire, voir: Pierre Clément, Guy Dreux, Christian
Laval et Francis Vergne, La Nouvelle Ecole capitaliste, Paris,
La Découverte, 2011.

QUESTIONS A FRANCK POUPEAU A PROPOS DE SUR L’ETAT DE PIERRE BOURDIEU

Francois Athané : Vous étes un des res-
ponsables de la publication de Sur 'Etat.
Pourquoi avoir choisi de publier les cours
de ces années-la, avec ce théme de I’Etat,
plutot que d’autres?

FP: Ce livre marque I'aboutissement d’un
cycle de recherches sur les formes du
pouvoir, enclenché dans les années 1970
avec les enquétes sur le patronat, le haut
clergé, les mondes intellectuels et acadé-
miques, les grandes écoles, etc. Il y a aussi
le début des enquétes de Bourdieu sur la
maison, qui est une analyse du champ
bureaucratique et de ses relais locaux,
dans un domaine spécifique d’impulsion
de politiques publiques et de régulation
d’un marché (le marché immobilier) qui
n’existerait pas sans I’Etat. Et puis, c’est
le lancement de La Misére du monde. 11
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y a surtout I’écho de tous ses travaux sur
le capital symbolique, menés depuis les
enquétes sur les paysans algériens et béar-
nais, et qui sont réinvestis dans le cours,
pour comprendre la logique d’unification
impulsée par 1Etat dans divers domaines.
En effet, Bourdieu s’inspire du fonction-
nement des maisons kabyles et béarnaises
pour comprendre, grace a un modele assez
subtil, la logique de fonctionnement de la
«maison du roi». Et cette notion de capi-
tal symbolique lui permet de marquer sa
différence avec Weber et Elias (dont il
prolonge pourtant I'intention): I'Etat ne
se définit pas seulement par le monopole
de la violence physique, mais aussi par la
violence symbolique.

Loral permet de méler tous ces fils, ce
qui serait peu concevable dans la rédac-
tion d’un livre. C’est mon hypothese

pour expliquer que Bourdieu n’ait pas
fait «son» livre sur «I’Etat». Comme s’il
s’autorisait a I'oral des choses qu’il n’aurait
pas faites a I’écrit, parce que moins contro-
lées. C’est ce qui rend 2 mon sens ce cours
fascinant, et qui a changé déja pas mal la
perception que nombre de lecteurs, socio-
logues ou non, avaient de Bourdieu.

FA: Qu’est-ce que ce livre peut apporter
de neuf a ceux qui s’intéressent a l'ceuvre
de Bourdieu?

FP: Dans le travail éditorial, nous avons
cherché a conserver le caractere oral:
la parole est plus libre, moins censurée
qu’a I’écrit. Bourdieu le signale plusieurs
fois, tout en soulignant la difficulté de
transmettre ses analyses a un public tres
hétérogene. Il lui faut parler pour des
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«collegues » sociologues comme pour des
«non initiés» a la discipline. D’ot 'effort
de pédagogie, d’explicitation non seule-
ment de ses arguments et de ses theses,
mais aussi de sa démarche, de sa stratégie
de recherche, de son programme scienti-
fique. Il y a ainsi des pages inédites sur
ce que signifie construire un modele de la
genése de I’Etat, au croisement de I’his-
toire, de la philosophie politique et de la
sociologie, qu'on ne trouverait pas dans un
livre. De longs développements réflexifs
sur des enquétes passées, qui en dévoilent
les ressorts et les subtilités.

Ce que l'on voit dans ces cours, c’est
avant tout la transmission d’un métier,
c’est-a-dire d’un ensemble de schémes
pratiques pour I’analyse, qui consistent
en techniques a la fois empiriques et abs-
traites (aborder I'Etat a partir des calen-
driers, des commissions, etc., et frotter ces
«petits objets» a de «grandes théories »
sur I'Etat), en comparaisons parfois inat-
tendues (la maison kabyle et la maison
du roi, etc.), ou en associations d’idées
qui en disent parfois plus qu’un long
développement. C’est aussi la découverte
d’auteurs inconnus, souvent pas encore
traduits en francais — E. P. Thompson,
E. Kantorowicz, S. Hanley, E. Laumann,
M. Douglas, J. Strayer, G. Steinmetz, etc.
(il suffit de consulter la bibliographie
finale pour se faire une idée de 1’étendue
des connaissances brassées). On entend
parler a la fois de P.-E. Will, professeur
au College de France et spécialiste de la
Chine ancienne, et de la réforme de l’or-
thographe qui a lieu au méme moment
en France; de H. Brunner sur la crise
de I’Etat égyptien antique qui éclaire
le «malaise des banlieues» en proie au
retrait de I’Etat, etc.; on pourrait multi-
plier les exemples.

Ce cours est 'occasion, pour les lecteurs,
étudiants ou non, savants ou autodidactes,
qui n’ont pas suivi son enseignement,
d’entrer dans un rapport pédagogique un
peu particulier, qui n’a rien a voir avec

I'inculcation d’'un dogme, mais qui fonc-
tionne comme vecteur d’émancipation.
Bourdieu, c’est des livres, des théories,
c’était aussi un enseignement vivant, qui
tirait un peu tout le monde vers le haut.

FA: Dans la décennie qui a suivi ces cours
au Collége de France, Pierre Bourdieu, on
le sait, a multiplié les engagements poli-
tiques. Dans quelle mesure ces prises de
position ont-elles été nourries, en amont,
par cette recherche sur I'Etat?

FP: A la fin du cours, alors qu’il travail-
lait a 'enquéte collective publiée en 1993
sous le titre de La Misére du monde, on
voit Bourdieu faire de plus en plus de réfé-
rences a ce qu’il considérait comme une
«démission de 'Etat », une déconstruction
non seulement des services publics et des
politiques sociales, mais de I'idée méme
de «public», et de I'idéal d’universalité
qui avait germé, a travers des siecles de
luttes de concurrence, de monopolisa-
tion et d’accumulation de capital bureau-
cratique, dans la construction de I’Etat.
Le processus néolibéral était en cours
en France, aprés ’Amérique du Sud, le
Royaume-Uni ou les états-Unis. a partir
des effets sociaux souvent catastrophiques
que les enquétes qu’il menait avec ses col-
laborateurs révélaient (le désarroi, sinon
le malheur, des travailleurs sociaux ou des
enseignants; le désespoir des ouvriers ou
des paysans confrontés a un effondrement
de leurs univers, et a une profonde crise
de leurs modes de reproduction, voire de
survie, etc.), il mettait I’accent sur une
lutte interne au champ du pouvoir, entre
«la main gauche » et la «main droite» de
I’Etat, incarnée par Popposition entre les
ministéres «dépensiers» et «financiers ».

On trouve au final I'intuition que les
politiques libérales sont moins une dis-
parition de I'Etat qu’une transforma-
tion de I’Etat, de ses modes de gestion
administratifs et de controle des popula-
tions. C’est le sens de son enquéte sur la

maison individuelle, menée au tournant
des années 1980-1990. Elle est beaucoup
utilisée lors de la premiére année du cours.
Elle montre comment l'application des
politiques libérales en France (le passage
de l'aide a la pierre a l'aide a la personne,
qui a favorisé I'essor des pavillons a cré-
dit) a été impulsée, de l'intérieur méme de
I’Etat, par des commissions et des hauts
fonctionnaires qui devaient tout a I'Etat
et qui n’ont cessé d’en limiter les capaci-
tés d’action ou 'ambition universalisante
(dont les services publics sont un aspect)
qui avait pour partie orienté sa constitu-
tion. De ce point de vue, le cours sur I'Etat
montre la prise de conscience, a travers
des analyses indissociablement empi-
riques, historiques et mémes théoriques
(la relecture de certains modeles géné-
tiques, Elias, Eisenstadt, Anderson, Tilly,
Corrigan et Sayer, etc.) d’'une profonde
transformation a I'ccuvre dans I'ensemble
du monde social — et dont nous sommes
encore en train de subir les effets, face
a des politiques publiques et financieres
dont on a pu et dont on peut constater,
aujourd’hui bien plus encore hélas que du
vivant de Bourdieu, les effets désastreux.m

(La suite de cet entretien peut étre lue
en ligne sur le site de la revue.)
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Ecrivaine et historienne,
spécialisée dans la littérature
francaise du xx¢ siecle, Alice
Kaplan* est la fondatrice

du Duke Center for French
and Francophone Studies.
Certains de ses ouvrages ont
été traduits en francais, dont
Intelligence avec I'ennemi:

le proces Brasillach (Paris,
Gallimard, 2001). Elle vient
de publier Dreaming in
French: The Paris Years of
Jacqueline Bouvier Kennedy,
Susan Sontag, and Angela
Davis (Chicago, University
of Chicago Press, 2012).

22

LE REVE FRANCAIS:
ANGELA DAVIS A PARIS

ANGELA DAVIS, militante des droits civiques, théoricienne radicale, membre des Black Panthers
et du Parti communiste américain, symbole de la lutte contre toutes les formes de domination,
elle a su, grace a sa lutte contre le systéme carcéral américain, se faire une place unique dans
I'imaginaire de gauche de la fin du xx® siecle. En revanche, bien peu nombreux sont ceux qui
connaissent son parcours intellectuel avant son incarcération, la maniere dont elle a forgé ses
armes politiques et philosophigues. Pour nous, ALICE KAPLAN* retrace les années détermi-
nantes qu’elle passa a Paris: étudiante en francais, dans une France sortant péniblement de la
guerre d’Algérie et encore plombée par son passé collaborationniste, Angela Davis y découvre
le Nouveau roman, I'existentialisme, la philosophie, Herbert Marcuse, mais aussi, a distance, les
avancées et les violences de la lutte pour les droits civiques. L’histoire de la passion francaise

d’une femme qui ne renonca jamais a conjuguer travail intellectuel et urgence politique.

Welcome, les Noirs américains.

A mort, les Arabes.

«Tout ce que les Noirs ont a faire, c’est de faire
semblant de venir d’'un autre pays », écrit Davis
dans son autobiographie. Ou d’aller dans un autre
pays. Davis se rendit a Paris apres sa premiere
année a 'université de Brandeis. Elle avait tra-
vaillé sur le campus et a New York pour finan-
cer un voyage a Helsinki, ou se tenait le Festival
mondial des jeunes et des étudiants, et elle devait
d’abord retrouver des amies a Paris.

En 1962, I’éducation politique d’Angela Davis
progresse a grands pas. A Elizabeth Irwin, elle
avait vécu chez le révérend William Howard
Melish, qui était engagé dans une longue bataille
avec le diocese épiscopal pour pouvoir garder sa
chaire apres avoir défendu les victimes du maccar-
thysme et fait partie d’une association pour 'amitié
entre les Etats-Unis et I'Union soviétique. Davis fit
également partie d’'un groupe d’étudiants appelé
Advance, qui comptait dans ses rangs Bettina
Aptheker, la fille d’Herbert Aptheker, historien
et pere intellectuel du communisme états-unien.
Elle avait choisi Brandeis parce que I’établissement
était réputé pour sa faculté de théorie sociale, ou
travaillaient Herbert Marcuse et Philip Rieff, I'ex-
mari — plus conservateur — de Sontag. Rien n’aurait
pu cependant préparer Davis, méme sa lecture de
Sartre, de Camus et de Beauvoir, aux premieres
semaines qu’elle allait passer a Paris.

Comme Sontag, Davis trouva son premier loge-
ment a Paris dans un hotel du Quartier latin. Une
greve en gare du Nord lui fit rater son rendez-vous
avec son amie Harriet Jackson, de Birmingham,
mais elles réussirent a se retrouver par le bureau
d’American Express, qui, depuis qu’il servait de
boite a lettres, dés avant la guerre, pour les Etats-
uniens a 'étranger, était devenu une sorte d’ambas-
sade informelle pour les jeunes. Jackson et Davis
s’installerent dans la chambre de bonne qu’une
amie de Jackson louait pour I’été. Elles parta-
gerent cet espace exigu avec Florence Mason, une
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amie d’Elisabeth Irwin, également était membre
d’Advance.

L’indépendance officielle de ’Algérie fut célé-
brée dans les rues de Paris le 5 juillet 1962: des
cafés servaient des couscous gratuits; partout
flottaient le vert et le blanc du nouveau drapeau
algérien. Le gouvernement francais essaya d’inter-
dire les manifestations de joie de ce jour, redoutant
des violences entre les Algériens et les partisans
de 'OAS. L'indépendance algérienne n’avait fait
que renforcer la détermination de ’OAS. Les
semaines précédant la féte de I'indépendance, le
Herald Tribune rapportait que des cafés musul-
mans a Paris avaient été «arrosés au pistolet et d
la mitrailleuse depuis des voitures roulant a petite
allure» et liées a ’OAS. En mai, un homme de
vingt ans, en camouflage de parachutiste, s’était
mis a sa fenétre, rue de Sontay, pas tres loin de la
chambre de Davis, et avait arrosé la rue de balles.

Lété 1962, des populations venant d’Algérie arri-
vaient en masse a Paris: des soldats francgais libé-
rés de leurs obligations militaires, des Algériens
d’origine européenne qui fuyaient le pays depuis
un an au rythme de 5 000 par jour, et des travail-
leurs algériens qui affluaient par centaines de mil-
liers, au moment ou leur pays sortait de sa guerre
d’indépendance, pour essayer de gagner leur vie en
France. Certains de ces travailleurs espéraient une
pleine intégration, d’autres entendaient rentrer au
pays avec au moins une formation. Davis remar-
qua bien entendu les Algériens dans la rue, mais
les premiers immigrés dont elle fit la connaissance
furent une mere célibataire venue de la Martinique
et ses quatre enfants. La famille vivait a quelques
pas de Davis et de ses amies, dans une chambre
aussi petite que la leur.

Contrairement aux musulmans vivant en
Algérie, qui, pour avoir la citoyenneté frangaise,
devaient en faire formellement la demande,
méme a ’époque ou ’Algérie était encore une
colonie francaise!, les habitants des trois dépar-
tements d’Outre-mer qu’étaient la Martinique, la
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Guadeloupe et la Guyane frangaise étaient citoyens
francais de plein droit. Le prestige intellectuel et
littéraire de la France de la premiere moitié du xx®
siecle doit beaucoup a une petite élite d’émigrés
antillais, aux premiers rangs desquels 'administra-
teur colonial et romancier René Maran (1887-1960),
né en Martinique et formé a Bordeaux, qui recut
en 1927 le prix littéraire francais le plus prestigieux,
le prix Goncourt, et le po¢te Aimé Césaire (1913-
2008), martiniquais lui aussi, boursier des meil-
leures écoles de Paris, qui créa le mouvement de la
négritude et devint 'un des grands critiques de la
colonisation a ’Assemblée nationale.

Les pauvres de Martinique immigrerent en
France dans les années 1950, 2 un rythme lent mais
régulier, pour échapper a la misere qui accompa-
gna la mécanisation des plantations et le déclin
de I'industrie du sucre. Leur nombre atteignit un
sommet quand le gouvernement francais créa un
bureau pour encourager les migrations des ter-
ritoires d’Outre-mer afin de fournir une main-
d’ceuvre bon marché a ’économie de la France
métropolitaine, en plein essor depuis la guerre. La
mere martiniquaise voisine de Davis faisait partie
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de cette vague de migrants qui allaient occuper
les emplois peu qualifiés du secteur des services,
délaissés par les Francaises de métropole.

Draucuns ont souvent soutenu —non sans prendre
leurs désirs pour des réalités — que les Antillais
noirs et francophones vivant en France se consi-
déraient comme pleinement frangais et n’avaient
aucun sentiment d’identité raciale, comme si la
citoyenneté était une protection suffisante contre
les discriminations. Certes, la citoyenneté n’est
pas un privilege négligeable, mais la discrimina-
tion opere de facon complexe, en fonction des
classes sociales, du contexte, des liens sociaux, de
la couleur de peau, méme quand la citoyenneté est
la. La guerre d’Algérie avait fait naitre en France
une haine si profonde des Arabes et des Berberes
d’Algérie que le mot «algérien» était devenu une
identité négative, une tenace étiquette de haine
plaquée sur toute personne de couleur. Un grand
nombre de Martiniquais ont la méme complexion
hélée que certains Algériens d’ascendance arabe,
et la Martiniquaise voisine de Davis revenait le soir
chez elle avec «des histoires horribles ou on l'avait
prise pour une Algérienne ».
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Cette situation fut un réveil difficile pour la
jeune Africaine-Américaine qui, pendant sa pre-
miere année a Brandeis, avait assisté a une confé-
rence de James Baldwin, dont on aimait a dire
qu’il avait découvert la liberté a Paris. Aussi est-il
important, pour comprendre le rapport de Davis
a la France en tant que femme, étudiante et, plus
tard, philosophe et théoricienne de la révolution,
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de rappeler le pouvoir mythique que la France
exercait sur les Noirs aux Etats-Unis. Apres les
deux guerres mondiales, des soldats africains-amé-
ricains étaient restés en France et avaient refait
leur vie dans un pays qu’ils trouvaient bien plus
accueillant que le leur. La France avait des égards
tout particuliers pour les écrivains et les artistes
noirs, et Paris, dans les années 1950 (comme dans
les années 1930), avait été le pays de Baldwin, de
Wright, de Himes et de Joséphine Baker (devenue
citoyenne francaise dans les années 1930, et qui
fut par la suite membre de la Résistance). Saint-
Germain-des-Prés dansait au son du be-bop, et,
grace au poete et trompettiste Boris Vian, Miles
Davis et Dizzy Gillespie étaient regus en vedettes
dans les boites de nuit de la ville. C’est Wright
qui a enseigné a Simone de Beauvoir les fonde-
ments de ce que W. E. B. Du Bois a appelé «la
double conscience » raciale, une idée qui allait
devenir une référence centrale du Deuxiéme sexe.
Beauvoir parlait d’écran, a savoir du sentiment que
peut avoir une femme de «jouer» (perform) pour
des hommes, comme Du Bois parlait du «voile »
ou Fanon et la jeune Davis de «masque blanc».
Mais les artistes noirs a Paris étaient agacés par
la maniere dont le fétichisme de la culture noire
américaine avait fini par créer un autre masque.
Baldwin avait coutume de raconter qu’il aurait
bien voulu écrire une histoire pour les lecteurs
francais qui se serait intitulée Je ne joue pas de la
trompette.

Les expatriés noirs américains débattaient de
ces questions dans les mémes cafés ou Burroughs,
Sontag et d’autres s’étaient réunis quelques années
plus tot: le Monaco, pres de 'appartement de
Wright, rue Monsieur le Prince, et le Tournon, pres
du Jardin du Luxembourg, ol venait fidelement
Baldwin, et qui était le premier port d’attache des
intellectuels africains-américains a Paris. Davis,
lors de son premier séjour d’été a Paris, venait de
finir sa premiere année de faculté, et ses liens avec
ce monde dataient d’'une dizaine d’années. Mais ce
qui dérangeait le plus ces écrivains et ces intellec-
tuels était aussi visible pour I’étudiante de Brandeis
que «les slogans racistes griffonnés sur les murs de
la ville et menacant de mort les Algériens ». «Jai
principalement vécu au milieu des misérables,
écrivait Baldwin a propos de ses premieres années
d’expatrié, et, a Paris, les misérables sont algé-
riens.» Quiconque connaissait les deux contextes
nationaux ne pouvait ignorer cette analogie évi-
dente: la lutte des Algériens arabes pour I'indé-
pendance, apres plus d’un siecle de séparation et
d’inégalité, était comparable, a de multiples égards,
a la situation des Noirs américains qui luttaient
pour leur libération dans le Sud des Etats-Unis.
A propos de la manifestation pour les Algériens
a laquelle elle participa en juillet 1962, place de la
Sorbonne, Davis écrit que « quand les flics l'ont
dispersée avec leurs puissants jets d’eau, ils étaient
aussi mauvais que les flics réacs de Birmingham
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qui accueillaient les Freedom Riders avec leurs
chiens et leurs lances ad eau. »

L’attentat de Birmingham:
Le Herald Tribune et Paris Match
A T'automne 1963, la République algérienne
démocratique venait d’avoir un an quand Davis
et quarante-cing autres étudiantes partirent en
France suivre le programme d’études d’'un an du
Hamilton College. Apres ce qu'elle avait appris
sur le racisme en France I'été précédent, on peut
s’étonner qu’elle ait choisi de revenir a Paris pour
une année universitaire complete. Le mythe de
la France comme refuge contre le racisme sévis-
sant aux Etats-Unis avait peut-étre cédé la place
dans son esprit au sentiment que la France était
un empire vaincu, oll 'on pouvait mener de nou-
velles luttes de libération, et ou elle aurait acces
aux travaux des penseurs qui étudiaient le phéno-
mene de la décolonisation dans une perspective
internationaliste. Depuis 1956, Sartre, son auteur
favori, avait donné aux Temps modernes plusieurs
articles sur la torture, le colonialisme et le droit de
I’Algérie a I'indépendance. En 1961 il avait écrit la
préface des Damnés de la terre, de Fanon, et son
appartement de la rue Bonaparte avait fait 'objet
d’un attentat a la bombe de 'OAS, dans I'une des
dernieres tentatives de I'organisation secrete pour
conserver ’Algérie a la France.

Mais Davis avait une raison bien plus profonde
pour revenir a Paris. Elle venait, a 20 ans, de

prendre le francais comme matiere principale.
Grande lectrice de philosophie et de littérature,
c’était une étudiante sage, autonome et discipli-
née. Elle était moins attirée par le Sartre engagé
que par le romancier, le dramaturge et surtout le
philosophe. En plus des pi¢ces et des romans, elle
avait étudié en autodidacte L’Etre et le Néant. A
Brandeis, elle avait rencontré un étudiant alle-
mand, Manfred Clemenz, qui lui avait fait décou-
vrir d’autres ceuvres de philosophie. Ils s’étaient
fiancés et il était rentré en Allemagne. Certaines
filles du programme soulignent que Davis était
aussi partie en France pour se rapprocher de lui.
Quant a sa propre éducation politique, elle était
toujours en cours. Davis était encore du coté théo-
rique de la praxis. Pour son ami Howard Bloch, un
étudiant de I'université d’Ambherst participant au
programme Hamilton, c’était un modele intellec-
tuel: une étudiante sérieuse mais qui ne prenait
pas au sérieux son savoir. Voici ce que Christie
Sagg, étudiante du Wells College, dans une petite
ville du Vermont, écrivait a ses parents a propos de
la compagne de chambre qui lui avait été attribuée,
apres qu'un membre de I'équipe de Hamilton lui
eut demandé si elle ne voyait pas d’objection a par-
tager sa chambre avec une Noire: « C’est une fille
tout d fait exceptionnelle. Elle parle francais mieux
que je ne saurai jamais le parler, lit « furieusement »
lallemand parce que son fiancé est allemand, et a
une conversation des plus intéressantes. Elle est
plus miire que nous toutes, probablement parce

LA SEGREGATION, SON SOUVENIR D’ENFANCE

écoles blanches de ’Alabama.

Sallye Davis, la meére d’Angela,

était militante autant qu’institu-
trice. Elle travailla pour le Congres
des jeunes Noirs du Sud, qui militait
pour le droit de vote dans le Sud du
pays depuis les années 1930. Elle fit

du lobbying aupres de ses propriétaires
pour qu’ils installent I’eau courante

et des toilettes dans I'immeuble ou
Angela allait naitre. Les Davis faisaient
partie des familles africaines-améri-
caines qui purent acheter un logement
dans un immeuble voisin d’un quartier
blanc. Leur quartier était surnommé
«Dynamite Hill», a cause des bombes
placées la par les ségrégationnistes.

(Il y eut, entre 1957 et 1962, une cin-
quantaine d’attentats a la bombe

non €lucidés a Birmingham.) Angela,
la fille ainée de Franck et Sallye, alla
dans une école ségréguée a laquelle
elle reconnait le mérite de lui avoir
enseigné les rudiments de I’histoire
noire, absente du programme des

Elle a su tres tot qu'elle voulait
apprendre le francais, et comme il
n’y avait pas de professeur de francais
dans son école, elle s’est procuré un
livre de grammaire et ’a étudié seule,
avant d’enseigner la langue a d’autres
enfants en veillant a garder sur eux
une lecon d’avance.

Au milieu des années 1950, Sallye
Davis s’inscrivit dans une classe d’été
de la NYU pour suivre un master,
et elle emmena ses filles avec elle
a New York. Angela put goiter
a de nouveaux privileges : les zoos,
les parcs et les plages étaient acces-
sibles aux Noirs ; on pouvait jouer
avec des enfants blancs, noirs ou
portoricains, et s’asseoir dans le bus
derriere le chauffeur. Le retour a

Birmingham fut un réveil douloureux.

Elle entendit parler d’'un couple qui,
parce qu’il était mixte, ne pouvait pas
trouver d’endroit ou loger et apprit,

choquée, la disparition du pere de son
amie Harriet, James Jackson: il avait
travaillé pour le Parti communiste,
et était obligé de se cacher. Dans le
monde de ses parents, les pressions
conjuguées de la race, de 'activisme
politique et de la ségrégation étaient
telles que Davis devint une experte
en lecture des signes: elle voyait
les «enfants blonds et leurs meres
a l'air méchant se pressant autour
du guichet du cinéma ou elle n’avait
pas le droit d’entrer»; les mots
«Colored» et « White», déchiffrés
bien avant les phrases de Dick et Jane
du manuel d’apprentissage de la lecture;
la ligne de démarcation entre sa maison
et le quartier blanc, de I'autre coté
de la rue. La ségrégation, dirait-elle
des années plus tard dans une interview
télévisée en France, n’était pas un
souvenir d’enfance parmi beaucoup
d’autres; c’était son souvenir d’enfance.
A.K.
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En relisant aujourd’hui
cet article du Herald
Tribune, on comprend
Jjusqu’ou pouvait aller
l'incompréhension des
Blancs, notamment
dans la grande presse.
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qu’elle est allée deux ans a l'école a New York avant
d’aller a Brandeis, et que c’est son second séjour
en Europe.»

Avant de s’installer a Paris, les étudiantes
de Hamilton commencerent leur année par un
séjour de six semaines a Biarritz. A 'époque de
Napoléon III, Biarritz était la villégiature d’été
favorite des riches familles anglaises et russes.
Dans les années 1960, du fait de la forte popularité
de la Cote d’Azur, la ville était passée de mode.
Ce n’était plus qu’une halte pour les touristes en
route vers ’Espagne. Pour le groupe de Hamilton,
Biarritz fut synonyme de révision de grammaire
et de devoirs a la maison. Stagg et Davis y séjour-
nerent chez une veuve chaleureuse, Mme Salemi,
qui les conduisit en Espagne faire du shopping et
leur préparait des repas variés deux fois par jour.
Avant le diner, elle leur portait le plat dans leur
chambre pour qu’elles le gotitent et donnent leur
approbation.

Le 16 septembre 1963, Davis tomba sur un
exemplaire du Herald Tribune. Ce journal était
autant une institution états-unienne en France
que le bureau de ’American Express ou la librai-
rie anglophone Shakespeare & Co. Lire le Trib
était un moyen, depuis ’étranger, de remettre un
pied chez soi. Ce que Davis lut ce jour-la, en une
d’abord, puis dans la dépéche qui suivait, resta
gravé a jamais dans son esprit. Quatre filles de
14 ans — Denise McNair, Cynthia Wesley, Addie
Mae Collins et Carole Robertson — avaient perdu
la vie dans ’explosion d’'une bombe posée dans
I’église baptiste de Birmingham, sur la 16° Rue,
a Birmingham, en Alabama. La ville d’Angela
Davis. Robertson était une amie proche de Fania,
la sceur d’Angela, et Wesley vivait dans la maison
située juste derriere celle des Davis.

Darticle du Herald Tribune, qui reprenait une
dépéche d’United Press, annoncait d’abord I’atten-
tat a la bombe et la mort des quatre jeunes filles.
Puis il mentionnait, dans son deuxi¢me para-
graphe, que «des milliers de Noirs furieux sont
sortis de chez eux et ont envahi les environs de
l’église baptiste de la 16° Rue». L’article rapportait
ensuite que les responsables de la ville, redoutant
des désordres, avaient demandé de I'aide ; que le
gouverneur Wallace avait mobilisé des policiers
de I'Etat et demandé a la National Guard de leur
préter main-forte; qu’il avait fallu a la police «deux
heures pour disperser une foule hurlante de 2 000
Noirs qui s’étaient précipités vers l’église au bruit
de l'explosion »; et que l'incident avait répandu la
peur dans une ville ou les attentats a la bombe
étaient devenus fréquents. L’article ne disait nulle
part que les cibles de ces attentats étaient systéma-
tiquement des Noirs. Il fallait attendre le dernier
paragraphe pour que le nom des quatre victimes
fat cité. L’article n’abordait jamais la question
des auteurs possibles de I’attentat. Il se conten-
tait de paraphraser en conclusion le commentaire
d’un policier: « La police a re¢u un appel radio
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signalant une voiture modele 1960 occupée par
deux hommes. L'agent dit que les hommes avaient
la peau sombre et pouvaient étre des Blancs comme
des Neégres.»

Avec le recul, I'article était un tissu d’inepties.
Le journal avait-t-il réellement voulu suggérer que
l’attentat a la bombe de 1’église de Birmingham
pouvait avoir été perpétré par des Noirs? Le
grand-pere de I'une des victimes y était cité: il
dit qu’il aimerait faire sauter toute la ville. On y
décrivait un précheur venu haranguer la foule et
demander aux gens de rentrer chez eux. Quand
Davis a écrit son autobiographie, une dizaine d’an-
nées plus tard, elle s’est souvenue du moment ou
elle avait trouvé ce numéro du Herald Tribune, de
la douleur immense qu’elle avait éprouvée et du
sentiment que ses amies blanches du programme
Hamilton seraient incapables de le comprendre.
Elle se rappelait les avoir quittées pour étre seule
avec son chagrin. Elle ne cite aucun passage de
I’article, mais en le lisant aujourd’hui, on com-
prend jusqu’ol pouvait aller I'incompréhension des
Blancs, notamment dans la grande presse.

Les journaux frangais s’étaient montrés plus sen-
sibles que le Herald Tribune a ce qui s’était passé
a Birmingham. Le 16 septembre, L’Humanité, le
quotidien du Parti communiste francais, donnait
le ton avec une manchette saisissante: « La terreur
raciste régne toujours dans ’Alabama. » En pages
intérieures, le titre de I’article se posait des ques-
tions sur les criminels. I1 décrivait des hommes et
des femmes sortant de I’église en courant, cou-
verts de sang et s’évanouissant sur le trottoir. Il
soulignait que 1’église avait servi de lieu de ras-
semblement a des militants des droits civiques.
Il observait que deux Blancs avaient fui la scéne
et s’achevait sur le constat que le gouverneur
Wallace, apres I'attentat, avait décidé I'encercle-
ment de la zone par 'armée pour empécher toute
manifestation.

Paris Match, hebdomadaire illustré populaire
—a’époque, 'un des journaux francais préférés
des professeurs états-uniens de francgais en raison
de l'accessibilité de sa langue, des potins qu’il col-
portait et de ses grandes photos en noir et blanc —
envoya un reporter a Birmingham apres I'attentat.
Son article principal présentait George Wallace
comme un personnage menacgant: a Baltimore,
lors d’'une conférence de presse sur les problemes
raciaux, il avait déclaré que «tout le monde parlait
d’attaques mais qu’il n’y avait pas eu de morts ».
Paris Match osait: « Nos correspondants qui ont
entendu Wallace, le gouverneur de I’Alabama, pro-
noncer ces mots d la télévision ont eu le sentiment
qu’il déplorait presque le manque d’efficacité des
terroristes.» Les morts a Birmingham, ajoutait-il,
ne s’étaient produites que «soixante-douze heures
plus tard ». C’était une interprétation politique,
qui, des faits, déduisait des motivations, et elle
paraissait dans I'un des journaux les plus grand
public, les plus pro-américains et les plus modérés
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du pays. Comme le Herald Tribune, Paris Match
soulignait le risque d’escalade de la violence en
publiant une grande photo d’un policier blanc
imposant, le visage en sang. Mais, dans l’article,
les auteurs des violences n’appartenaient pas a la
communauté noire; ils étaient du coté des forces
de l'ordre: « Les chiens policiers, les aiguillons
électriques et les bombes ».

Un bandeau en haut de I'article de Paris Match
donnait une idée du sens que les Francais, en pro-
jetant leur propre situation, donnaient aux vio-
lences du Sud des Etats-Unis. « De nos envoyés
spéciaux aux Etats-Unis, ot une guerre d’Algérie
semble commencer.» Ce qui est ironique, c’est
que, sous la pression du gouvernement francais, de
nombreux journaux et magazines frangais grand
public avaient blanchi la police parisienne dans
le massacre de manifestants algériens des 17 et
18 octobre 1961. La presse francaise — ainsi que le
Herald Tribune — n’avait rapporté que deux ou trois
morts du coté des Algériens, et passé le reste sous

silence. Ce n’est pas seulement qu’il était moins
douloureux pour la presse frangaise de situer le
racisme dans le Sud exotique des Etats-Unis que
de le nommer dans les rues de Paris. C’était aussi
une question de répression: les journaux francais
devaient faire face a la censure et risquaient la sai-
sie s’ils faisaient état de violences policieres contre
des Algériens. Rien ne pouvait les empécher, en
revanche, de réagir de facon critique aux violences
raciales aux Etats-Unis.

Colocataires, familles d’accueil

et paradoxes idéologiques

Quand les étudiantes d’Hamilton commencerent
leurs études a Paris, elles furent classées en fonc-
tion de leur maitrise du francais. Davis se retrouva
dans le groupe le plus avancé, et suivit ses cours
directement a la Sorbonne, avec les autres étu-
diants internationaux. Elle se retrouva ainsi dans
un groupe de sept étudiantes capables de suivre le
programme le plus difficile: un cours intensif de

UN PREMIER ACTE DE RESISTANCE

e premier acte de résistance

de Davis fut un acte de l'esprit
visant a controler son identité: «Je me
suis construit un fantasme ou, apres
avoir mis sur mon visage un masque
blanc, je me rendais sans cérémonie
dans un cinéma ou dans un parc de
loisir ou dans n’importe quel endroit
ou j'avais envie d’aller. Apres m’étre
bien amusée, je faisais une apparition
grandiose et thédtrale devant des Blancs
racistes et j'arrachais mon masque
d’un geste ample, puis je riais comme
une folle et je les traitais tous
d’imbéciles. »

Adolescente, Davis pu réaliser son
fantasme. Elle partit d’abord vivre
dans le Nord du pays, ou elle entra
dans deux institutions vouées par
leur histoire a offrir une éducation
progressiste: 'Elisabeth Irwin High
School, a New York, dont un grand
nombre de facultés avaient été mises
sur liste noire sous le maccarthysme,
et la Brandeis University, a laquelle
on avait donné le nom, juste apres
la seconde guerre mondiale, d’'un
membre juif de la Cour supréme, et
qui ceuvrait au bien-étre et a 'égalité
sociale de la communauté juive.

C’est au lycée Elisabeth Irwin, ou

elle bénéficiait d’'une bourse quaker,
que Davis laissa tomber son masque.
Elle avait commencé des cours intensifs

de francais avec une Frangaise,
Madeleine Griner. Cette ancienne
combattante du Women’s Army
Corps, une virago férue de discipline,
s’était fait une spécialité de la dictée,
cette pierre de touche de la pédagogie
frangaise. I1 s’agissait pour les éleves
de mettre par écrit un texte qui leur
était dicté en respectant point par
point la grammaire et 'orthographe.
Toute éleve qui n’avait pas une oreille
absolue pour le frangais risquait
d’encourir les foudres de Madeleine.
Davis, qui avait appris le francais
en autodidacte, se donna pour but
d’exceller désormais dans cette
matiere, la plus difficile de toutes.

L’aventure se produisit lors d'un
séjour chez ses parents, alors qu’elle
était étudiante au lycée Elisabeth
Irwin. Angela avait 17 ans, Fania,
sa sceur, en avait 13: « Fania et moi
étions en train de nous rendre a pied
au centre-ville de Birmingham quand
je lui ai spontanément proposé
un plan. Nous ferions semblant d’étre
des étrangeres et, parlant francais
entre nous, nous entrerions dans
un magasin de chaussures de la 19° Rue
et demanderions, en prenant l’accent,
d voir une paire. »

Le plan fonctionna a merveille:

«A la vue de deux jeunes Noires
parlant une langue étrangere,

les vendeuses du magasin s’empres-
serent de leur venir en aide. Le plaisir
de l'exotisme était suffisant pour
triompher provisoirement de leur
mépris habituel pour les Noirs.
On ne nous mena donc pas, Fania
et moi, dans l'arriére-boutique,
ou une vendeuse noire se serait
occupée de nous, hors du champ
de vision de la « respectable » clientéle
blanche. On nous invita a nous asseoir
en plein milieu de cette boutique Jim
Crow. J'ai fait semblant de ne pas
savoir parler du tout anglais, et
langlais haché de Fania sortait avec
beaucoup de difficulté. Le personnel
fit tout son possible pour comprendre
quelles chaussures nous voulions
essayer. Ravies de parler avec
des étrangeres — méme si c’étaient
des Noires — mais frustrées par
cette incapacité a communiquer,
les vendeuses allerent chercher
le directeur... Il nous posa des
questions: d’ou venions-nous,
que faisions-nous aux Etats-Unis,
qu’est-ce qui avait pu nous conduire
dans un endroit comme Birmingham,
Alabama?... Apres plusieurs tenta-
tives, il finit par comprendre que nous
venions de Martinique et que nous
étions ici dans le cadre d’'un voyage
dans tous les Etats-Unis. »

A.K.
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Peut-étre était-ce un
fantasme nationaliste:
si Davis avait une telle
maitrise de la langue,
ne devait-elle pas, étre
l'une d’entre «eux»?
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littérature contemporaine dans un institut spécia-
lis€ de la Sorbonne. Douze ans plus tard, lors d’'une
interview a la télévision, Davis était encore capable
de citer avec le sourire le nom complet de I'insti-
tut — I’Ecole de préparation et de perfectionne-
ment des professeurs de francais a I'étranger — en
laissant les mots rouler sous sa langue. L'institut,
lié au département de littérature de la Sorbonne,
avait pour mission de former de futurs professeurs
de francais a I’étranger, qu’ils soient eux-mémes
francais ou qu’ils aient appris le frangais comme
langue étrangere. En plus des sept étudiantes de
Hamilton, le cours était suivi par une soixan-
taine d’autres venus d’Europe, d’Afrique, d’Asie
et ’Amérique du Sud. Ils avaient deux heures de
cours par semaine sur la poésie, le roman et le
théatre, soit un total de six heures.

Jane Chaplin, 'une des colocatrices d’Angela a
Paris, qui avait suivi une formation intensive en
francais au lycée, avait choisi un cours sur les idées
contemporaines a I'Institut d’études politiques, 1a
ol la jeune Jacqueline Bouvier avait étudié les rela-
tions internationales avec Pierre Renouvin. Elle
dut toutefois y renoncer: dans le grand amphi-
théatre, le cours était inaudible. Elle concentra
son travail sur des matiéres secondaires, avec
pour professeurs Pierre Joxe, un futur ministre de
I'Intérieur alors 4gé de 30 ans, et Alain de Sédouy,
qui, en 1969, avait produit le film d’Ophuls, /e
Chagrin et la Pitié, qui avait remis en cause le
mythe de la résistance francaise face aux nazis.
Joxe et Sédouy étaient de jeunes Francais brillants,
ce que Sciences Po avait de mieux a offrir, et, en
1963, 'examen du comportement de la France pen-
dant la guerre n’était tout simplement pas encore
d’actualité.

Davis, Chaplin et Christie Stagg logeaient chez
une famille du nom de Lamotte, dans une rue pai-
sible du 16¢ arrondissement, a deux pas de la place
de I'Etoile. Les Lamotte occupaient trois étages
d’un bel immeuble. Davis logeait au premier,
dans l'appartement de la belle-mere, et partageait
sa chambre avec Stagg; Chaplin vivait plusieurs
étages au-dessus, dans I'appartement de la famille
Lamotte. Micheline Lamotte, leur hotesse, était
née en 1919 a Auteuil, un quartier riche de 'Ouest
de Paris. Quand je I’ai interviewée, en 2010, elle
avait 9o ans. Si elle se plaignait d’avoir beaucoup
ralenti, I’dge ne semblait pas I'avoir diminuée. Elle
me confia qu’elle avait toujours été une femme
tonique qui, dans sa jeunesse, aux cotés de son
futur mari, avait participé aux mouvements anti-
parlementaires des années 1930, en particulier les
Croix-de-Feu, mouvement nationaliste d’anciens
combattants de la premiere guerre mondiale. Le
6 février 1934 — date qui allait devenir synonyme
de révolte droitiere — des groupes d’anciens com-
battants et des milices de droite avaient mani-
festé contre I’Assemblée nationale, place de la
Concorde, et une émeute avait éclaté. M. Lamotte
était 1a, me déclara fierement Mme Lamotte.
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Micheline Lamotte avait été une adolescente
agitée qui s’était fait renvoyer du lycée Moliere
un an avant le baccalauréat. Elle se considérait
comme une athlete et une militante, et avait pour
héros l'aviateur Jean Mermoz, ’'un des dirigeants
des Croix-de-Feu. « Tous mes enfants avaient un
esprit rebelle, expliquait-elle en présence de son
fils, et ils ont tous été des cancres.» Elle rejoignit
la Résistance des que la France fut occupée par
les nazis. Sa petite-fille, Camille, grandit en enten-
dant I'histoire de I’arrestation de sa grand-mere a
la brasserie La Lorraine, pour activités de résis-
tance, de son emprisonnement de quatre mois
a la Santé, puis de sa libération pour faire de la
place a des détenus communistes. Davis, Stagg et
Chaplin n’ont jamais rien su de cette arrestation
pour activités de résistance, mais elles ont souvent
entendu parler de la guerre et de ’ennemi alle-
mand — notion qui, en 1963, devait leur sembler
bien abstraite. Chaplin se souvient des remarques
acerbes de Mme Lamotte contre les Allemands, les
ouvriers et les Nord-Africains («les Nordasses »).

Micheline Lamotte est un cas assez étonnant
de paradoxes idéologiques, mais ils n’étaient pas
si inhabituels a I’époque. Il y eut d’autres nationa-
listes de droite dans la Résistance, dont la com-
tesse de Renty, chez qui Jacqueline Bouvier fut
accueillie. Mais comment concilier son féroce
anticommunisme avec l’estime qu’elle éprouvait,
hier comme aujourd’hui, pour son étudiante étran-
gere la plus célebre, dont les idées étaient nette-
ment a gauche ? D’apres Chaplin, le respect de
Mme Lamotte pour Angela Davis venait de son
«francgais délicieux, de sa magnifique aisance ».
Madame disait ainsi: « Angela a toujours le mot
juste.» Quand je l'ai interviewée, Mme Lamotte
a prononcé exactement la méme phrase. Et elle
était persuadée qu’Angela Davis avait un aieul
francais. Peut-&tre était-ce un fantasme nationa-
liste: si Davis avait une telle maitrise de la langue,
ne devait-elle pas, au moins en partie, étre 'une
d’entre «eux» ?

Encore aujourd’hui, Mme Lamotte est fiere des
regles qu’elle imposait pour le diner. Interdiction
de parler anglais. Etre a table a I’heure. Pas de
bigoudis. Les étudiantes américaines, expliquait-
elle, étaient si peu habituées aux diners assis com-
posés de plusieurs plats qu’elles sortaient souvent
leurs appareils pour prendre en photo la blanquette
de veau, la tarte aux framboises ou le plateau de
fromages. Stagg et Chaplin se rappellent que le
repas traditionnel de midi de Mme Lamotte était
toujours copieux, mais qu’il n’était pas compris
dans la demi-pension. Le repas qu’elles prenaient
avec la famille était le minimaliste souper frangais:
des restes du déjeuner, une salade et parfois un
ceuf ou un morceau de fromage. Apres quoi, elles
se retiraient dans leur chambre pour apaiser leur
faim avec le yaourt qu’elles gardaient en réserve.

Jane Chaplin était née Kaplan. Elle avait un
an, en 1945, quand ses parents avaient changé leur
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nom de famille en quelque chose de moins visible-
ment juif. Elle avait les yeux bleus et les cheveux
blonds; aussi, comme elle me I'a dit, «elle pouvait
«passer »”>». Mais elle voulait savoir quelle serait
l'attitude de Mme Lamotte une fois qu’elle saurait
quelle logeait une juive. A Hanoucca, elle décida
donc d’acheter un gateau et demanda aux Lamotte
de célébrer cette féte avec elle. A partir de 13, se
souvient-elle, ses rapports avec la famille se dété-
riorerent. « Ce fut une découverte importante pour
moi de voir qu’étre juif signifiait quelque chose
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dans le monde, et que je pouvais faire I'expérience
de la judéité a travers les réactions des autres.»

Marcuse et Robbe-Grillet

Le retour d’Angela Davis a Brandeis pour sa
derniere année fut un tournant de sa vie intellec-
tuelle. Elle avait lu Eros et civilisation, de Herbert
Marcuse, alors quelle était en deuxieme année et
que Marcuse, lui, avait quitté Brandeis pour une
année sabbatique. Il était désormais de retour,
et, sous sa houlette, Davis fit I'’équivalent d’une
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seconde spécialisation, en philosophie, commen-
cant par une étude autodidacte des présocratiques
puis passant peu a peu a Platon et Aristote. Elle
suivit la classe de premier cycle de Marcuse sur la
pensée politique européenne et son séminaire de
troisieéme cycle sur la Critique de la raison pure de
Kant. Elle garda cependant sa spécialisation en
frangais et passa sa thése en 1965 sur les romans
d’Alain Robbe-Grillet.

Avec Robbe-Grillet, Angela Davis avait choisi
P’écrivain le plus étroitement lié, a '’époque, avec
l’avant-garde de la littérature frangaise. Robbe-
Grillet était publié aux Editions de Minuit, un
éditeur qui était né dans la clandestinité pen-
dant la Résistance et qui était réputé depuis pour
son engagement dans I’écriture expérimentale.
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Robbe-Grillet rejetait la génération d’écrivains
qui avaient connu leur apogée a la Libération —
les existentialistes a « message » comme Sartre,
Beauvoir et méme, absurdement, Camus, qui
croyaient que la littérature était le résultat d’une
situation et d’une lutte. En 1965, Robbe-Grillet
avait publié six romans et un recueil d’essais cri-
tiques ou il contestait toutes les idées regues sur la
fiction depuis La Princesse de Cléves. La littéra-
ture, estimait-il, était un monde a part, et la seule
révolution qui I'intéressait ne pouvait advenir que
dans Pécriture elle-méme.

S’il était besoin de confirmer ce que ses amies
étudiantes disaient de la puissance intellectuelle
de Davis, et a quel point elle leur était supérieure,
sa these sur Robbe-Grillet y suffirait amplement.
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A 21 ans, Davis avait déja la rigueur analytique et
le sens de I'urgence critique qui caractériseraient
son ceuvre future. Dans sa these, elle n’écrit pas
seulement en lectrice attentive de Robbe-Grillet,
mais en défenseur farouche d’une cause: celle du
Nouveau roman et de son potentiel révolutionnaire
pour rendre compte de la réalité contemporaine.
Par «réalité », elle entendait la bombe atomique,
I’anonymat croissant de ’homme contemporain —
on disait encore «homme » dans ces années-1a, et
non humain ou humanité —, qui n’était plus qu'un
nombre répertorié¢ dans une immense bureaucra-
tie et dont I'existence était désormais fragmentée
par les machines. Cette réalité, disait-elle, signi-
fiait que le roman traditionnel, avec ses person-
nages volontaires et son intrigue bien menée, ne
correspondait plus au monde tel qu’il existait. Ce
que Davis appréciait dans Robbe-Grillet, c’est ce
quelle appelait son «attitude phénoménologique »,
qualité qu’elle définissait en référence a Sartre et
Merleau-Ponty, qui étaient venus a la philosophie
a travers Husserl et Heidegger, comme elle-méme
était en train de le faire.

Si elle n’abordait pas de questions politiques
dans sa these, Davis aboutissait a une conclu-
sion qui exprimait fort bien sa propre lutte pour
équilibrer vie de ’esprit et action politique. Elle
affirmait que les romans de Robbe-Grillet, par
leur caractere expérimental, étaient inaccessibles.
Robbe-Grillet avait cessé de publier des romans
depuis Dans le labyrinthe (1959) et s’était tourné
vers I’écriture de scénarios. Pour Davis, ce chan-
gement s’expliquait par le fait que le film avait
remplacé le roman «dans sa capacité a créer et d
détruire les mythes de la société». Le film, avan-
cait-elle, était devenu «le moyen le plus répandu
de communication avec les masses d’aujourd’hui».
Elle nourrissait de grands espoirs pour I'avenir de
ce romancier devenu cinéaste: « Peut-étre est-ce
par Uintermédiaire du film que [Robbe-Grillet]
pourra lancer un mouvement qui apprendra a
I’homme a voir le monde et d se voir lui-méme
avec un regard libéré des contraintes de mythes
désuets et sans réalité. » Les «masses », le «mou-
vement», la «libération» : ces concepts importants
pour son évaluation de la littérature étaient déja
des concepts politiques.

Radicalisation et arrestation:

Davis devient un symbole

Avant méme de devenir un personnage public,
Angela Davis avait délaissé le champ de la lit-
térature francaise. Ses professeurs, en particu-
lier Marcuse, espéraient qu’elle apporterait une
contribution importante a la philosophie. Si elle
n’a jamais abandonné cependant la pensée fran-
caise, son rapport avec la France s’est développé
en fonction de ses passions et de ses centres d’inté-
rét nouveaux. Il est facile d’imaginer qu’il aurait
fort bien pu en aller autrement, et qu’elle aurait pu
mener la vie intellectuelle retirée d’un philosophe
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politique. En 1965, elle partit en Allemagne étu-
dier avec Theodor Adorno, le survivant le plus
complexe et le plus révéré de I'Ecole de Francfort.

Ses fiangailles avec Manfred Clemenz avaient
entre-temps été rompues. Elle trouva un loge-
ment a Francfort, dans un espace collectif appelé
The Factory, au milieu d’étudiants allemands de
gauche, la plupart sociologues. Plus elle avait de
liens avec les radicaux allemands, plus ceux-ci lui
demandaient de leur parler des différents mouve-
ments de libération africains-américains naissants.
Au cours de ses lectures sur I’histoire politique de
la gauche aux Etats-Unis, et plus particulierement
sur les mouvements militants africains-améri-
cains comme les Black Panthers, elle ressentit le
méme choc que celui qu’elle avait connu a Biarritz
quand elle avait appris I’attentat a la bombe de
Birmingham. Aprés deux ans a Francfort, elle
retourna aux Etats-Unis pour finir sa these avec
Marcuse, qui avait quitté Brandeis pour I'uni-
versité de Californie, a San Diego. Son sujet de
these était la théorie de la violence d’Immanuel
Kant, a partir, principalement, de sa réaction a la
Révolution francaise. On raconte que la nouvelle
de la prise de la Bastille ’avait tellement troublé
qu’il avait oublié son habituelle promenade de
I'aprés-midi’.

A la fin des années 1960, une période d’inté-
rét intense pour la pensée révolutionnaire, beau-
coup de textes importants étaient francgais: Frantz
Fanon, Albert Memmi et Jean-Paul Sartre sur
le colonialisme et le postcolonialisme ; Pierre
Vidal-Naquet et Henri Alleg sur la torture;
Henri Lefebvre et Louis Althusser sur la théo-
rie marxiste ; Daniel Guérin sur I’anarchisme.
Gréce a sa formation en frangais et en allemand,
Angela Davis avait acces a des analyses politiques
et culturelles qui n’avaient pas encore circulé en
anglais. Son sens de la politique radicale était ainsi
faconné par les philosophes politiques frangais et
allemands, et sa compréhension de leur pensée
était en retour faconnée par le climat politique
qui 'entourait.

Comme beaucoup de dipldmés de ’enseigne-
ment supérieur de sa génération, Davis commenga
a travailler comme professeur assistante apres
avoir eu ses oraux. Yale et Swarthmore lui propo-
sérent un poste, mais elle préféra donner des cours
a UCLA, ce qui lui laissait le temps de terminer
sa these. Son parcours jusqu’a la these fut rapide,
et il semble qu’elle ait été finalement capable de
mener de front et avec cohérence son travail poli-
tique dans sa communauté et ses recherches a
I'université.

Les groupes politiques qui regardaient au-dela
des frontieres des Etats-Unis et pour qui la lutte
contre le racisme était une question internatio-
nale étaient encore rares dans ces années-la.
Les marxistes traditionnels n’avaient pas encore
réfléchi suffisamment a la race. Les mouve-
ments du Black Power prenaient une tournure
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Dans un étonnant
renversement du
destin, les mémes
auteurs que Davis
avait lus et sur
lesquels elle avait
écrit quand elle était
une étudiante
étrangere de 20 ans,
se mobilisaient
maintenant pour

sa défense.
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nationaliste. Davis a dii chercher plusieurs années
avant de trouver une organisation correspondant
a ses affinités intellectuelles. Le Che-Lumumba
Club, a Los Angeles, qu’elle rejoignit en 1968, se
composait d’Africains-Américains liés au Parti
communiste. Ils avaient choisi ce nom en hom-
mage a Che Guevara et Patrice Lumumba, des
révolutionnaires défunts de Cuba et de I'ex-Congo
belge. Leurs analyses et leur travail politiques por-
taient principalement sur la race et ils appréciaient
le travail des Blacks Panthers, tout en étant plu-
tot sceptiques sur 'avenir du pouvoir noir sans le
socialisme. Leurs modeles de société étaient Cuba
et ’Algérie post-révolutionnaires.

C’est en partie en raison de son appartenance a
ce club qu’Angela Davis se retrouva, en aoft 1970,
sur la liste des personnes les plus recherchées du
FBI. Il y avait eu une fusillade dans le tribunal
de Marin County, qui avait provoqué la mort d’'un
juge, de deux prisonniers et du tireur, un lycéen
africain-américain du nom de Jonathan Jackson.
Les armes qu’il avait utilisées, enregistrées au nom
de Davis, avaient été prises dans le coffre-fort du
Che-Lumumba Club, et il y avait dans son sac a
dos plusieurs textes en francais de Davis, dont un
journal de sociologie sur I’Algérie indépendante
et L’Anarchisme de Daniel Guérin. L'une des
premieres choses que les autorités jugerent impor-
tantes s’agissant de Davis, c’est qu’elle avait passé
une année en France. Le FBI interrogea tous les
étudiants du programme Hamilton. Il contacta
le ministre francais de I'Intérieur, qui publia un
arrété interdisant 'entrée du territoire a Davis:
«Angela Davis, communiste américaine, membre
des Black Panthers, aujourd’hui recherchée aux
Etats-Unis pour complicité de meurtre, pourrait
avoir trouvé refuge en France, selon la presse amé-
ricaine... Nous allons chercher son nom dans les
registres d’hotel et de pension. » La police francaise
mena une enquéte préliminaire et réunit les seuls
documents qu’elle put trouver en France: les dos-
siers parisiens du Hamilton College.

Entre-temps, malgré leurs différences et leurs
querelles, les membres de ce que 'on appelait
la gauche parisienne — et qui, sur le plan idéo-
logique, était assez diverse — trouverent dans la
cause d’Angela Davis le symbole de leurs propres
aspirations. Plusieurs groupes se réunirent pour
la défendre. Jean Genet dirigeait 'un d’entre eux,
a travers son travail pour les Panthers (Davis lui
avait servi de traductrice lors de sa visite sur le
campus de 'UCLA, en 19770). Le Parti commu-
niste francais, qui, jusqu’a I'’époque Mitterrand,
était le parti de gauche qui obtenait le plus de suf-
frages aux élections et qui avait une influence poli-
tique bien plus importante que le Parti socialiste,
envoya un observateur officiel a son proces. Michel
Foucault prit la direction d’un troisieme groupe de
soutien, a travers le Groupe pour I'information sur
les prisons. Ainsi, dans un étonnant renversement
du destin, et par leurs efforts combinés, les mémes
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auteurs que Davis avait lus et sur lesquels elle avait
écrit quand elle était une étudiante étrangere de
20 ans, en 1963-1964, puis a Brandeis dans le cadre
de sa spécialisation en frangais — des hommes et
des femmes qu’elle n’aurait jamais cru possible de
rencontrer —, se mobilisaient maintenant pour sa
défense.

Alors que Davis était encore en prison a
New York, aprés son arrestation par le FBI, en
octobre 1970, 400 intellectuels francais envoyerent
une requéte au gouverneur Nelson Rockefeller,
protestant contre le traitement inhumain auquel
elle était soumise et demandant sa libération. Il
y avait parmi eux Daniel Guérin, qui ignorait
encore qu’on avait trouvé un exemplaire de son
livre sur ’'anarchisme dans le sac a dos de Jackson
et qui assisterait au proces d’Angela Davis; le
poete Jacques Prévert, qui écrivit un poeme pour
elle; et toute ’équipe des Cahiers du Cinéma.
En juillet 1971, Genet fit circuler une pétition
appelant a la création d’'un comité de défense des
prisonniers politiques noirs. Il y citait Davis et
déclarait que «la répression ne cessera que si un
mouvement de masse intervient pour faire reculer
l'ennemi». La pétition fut notamment signée par
deux romancieres que Davis avait étudiées avec le
Nouveau roman, Nathalie Sarraute et Marguerite
Duras. Elle le fut aussi par Juliette Greco, I'égé-
rie du Saint-Germain-des-Prés de I'apres-guerre,
ancienne compagne de Miles Davis, et par la
comédienne Maria Casares, fille du dernier chef de
gouvernement de ’'Espagne républicaine et grande
passion d’Albert Camus. Robbe-Grillet, le sujet
de these de Davis, ’homme qui croyait que son
engagement total dans la littérature n’avait qu'un
lien «obscur et lointain » avec la révolution, signa
une lettre pour le gouverneur Ronald Reagan,
avec Aragon, Foucault, Picasso et bien d’autres.
C’était une demande de mise en liberté sous cau-
tion, écrite en anglais, et dont la syntaxe complexe
était plutot une curiosité pour un gouverneur de
Californie:

«Afin qu’il y ait au moins un minimum de certi-
tude que le combat d’Angela Davis pour la vie ait
lieu au grand jour dans un tribunal et non dans les
profondeurs obscures de quelque cellule de prison,
sous le regard de ceux pour qui son destin est inévi-
tablement lié au destin de la contestation aux Etats-
Unis, nous soussignés exigeons qu’Angela Davis
soit immédiatement mise en liberté sous caution. »

C’était comme si toutes ses années de formation
défilaient maintenant devant elle, rassemblées dans
la solidarité. Mais le soutien a Davis n’est pas resté
I’'apanage des intellectuels. Des militants commu-
nistes de base et des milliers d’autres militants
de gauche, qui étaient habitués, depuis mai 1968,
a descendre dans la rue autour de questions
sociales, lui écrivirent et défilerent. L’Humanité
a estimé a 60 000 le nombre de manifestants qui,
en octobre 1971, firent les quelque 4 km séparant
la place du Colonel Fabien, siege du PCF, de celle
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de la Bastille, cceur révolutionnaire de la ville. En
téte de la procession marchait Aragon, pocte de
la Résistance et pere du communisme littéraire,
aux cotés de Fania Davis Jordan, qui faisait le tour
de I’Europe pour défendre sa sceur. Fania évoqua
la tradition révolutionnaire francaise et exprima
sa gratitude pour une démonstration de soutien
qui n’était pas similaire a celles dont elle avait été
témoin pendant son tour du monde. Elle réclama
la libération de sa sceur, I’arrét des assassinats en
prison, le retour inconditionnel des troupes états-
uniennes du Vietnam. Son discours fut diffusé a
la radio nationale francaise. Elle parla dans un
francais que le présentateur qualifia de «plus que
correct». Comme sa grande sceur, Fania avait fait
des études de frangais a I'université.

L’histoire ne s’arréte pas la...

Ily a en France une longue histoire d’icones fémi-
nines qui incarnent la révolte et la révolution et
pour qui la passion est synonyme de passion révo-
lutionnaire: Jeanne d’Arc, la martyre et voyante
catholique ; Mme Roland, la révolutionnaire;
Louise Michel, ’héroine de la Commune de Paris;
Marianne, le symbole de la République frangaise;
Djamila Boupacha, émule de Djamila Bouhired,
dont Picasso fit le portrait; et Angela Davis, la
jeune fille qui avait lu les graffitis anti-algériens
sur les murs de Paris, en 1962, qui avait noué des
relations amicales avec des immigrés martiniquais
dans une chambre de bonne du Quartier latin, et
qui continue aujourd’hui, au-dela des événements
de 1970, a hanter 'imagination des écrivains et des
artistes francais.

Le romancier guadeloupéen Daniel Maximin
a construit son épopée nationale, L’Isolé Soleil,
autour de trois personnages du nom d’Angela, de
George et de Jonathan, qui réapparaissent dans
deux incarnations. Dans la premiere, I’histoire de
I’emprisonnement de Davis fait écho a la rébellion
des esclaves qui secoua la Guadeloupe en 1802.
Dans la seconde, Maximin utilise des bribes d’une
langue inventée de toutes pieces, tirée de la tra-
duction frangaise de I'autobiographie de Davis,
y compris des lettres citées par elle de George
Jackson, le fréere de Jonathan Jackson. Jonathan,
'« homme-enfant», le gargon qui a di grandir
avant son heure, devient «ti-mdle».

En 2010, Rachid Bouchareb, le cinéaste franco-
algérien réputé pour ses films sur le racisme dans
l’armée francaise (Indigénes) et le massacre de
Sétif (Hors-la-loi), a annoncé son intention de faire
un biopic sur Angela Davis. Dans une interview au
journal algérien El Watan, il a déclaré que ce qui
I’avait attiré dans I’histoire de Davis, c’était ’étu-
diante africaine-américaine a Paris qui discutait
avec des Algériens a Barbes-Rochechouart. Méme
Yannick Noah, le champion de tennis devenu
chanteur de pop, a célébré Davis dans une chan-
son intitulée « Angela», «/’ange» qui «proteste ».
A Aubervilliers, ville multiraciale de la banlicue
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nord-est de Paris et bastion communiste, une école
primaire a été baptisée « Ecole maternelle Angela
Davis» — une école pour la France de demain.

Quand elle était enfant, Angela Davis avait
trouvé un moyen pour étre libre: elle parlait fran-
¢ais. Aujourd’hui, pour les francophones, son his-
toire est devenue une histoire mythique de liberté,
réduite a quelques éléments essentiels: une jeune
étudiante africaine-américaine venue étudier en
France découvre la révolution dans les luttes de la
décolonisation et revient dans son pays pour défier
les pouvoirs en place et triompher de ses ennemis.
C’est I’histoire que racontent Daniel Maximin et
Rachid Bouchareb; mais aussi des chauffeurs de
taxi, des secrétaires et des milliers de Francais
ordinaires. Les détails changent, mais le pouvoir
de cette histoire demeure.m

(Traduit de I’anglais par Christophe Jaquet,
ch.jaquet@yahoo.fr.)

Cet article est adapté de Dreaming in French: The
Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan
Sontag, and Angela Davis, d’Alice Kaplan, qui
vient de paraitre chez University of Chicago Press.
11 a été publié le 2 avril 2012, dans The Nation.

NOTES

H 1. NdT: Il va de soi que cette «nationalité» accordée aux
Algériens n’ouvrait pas exactement les mémes droits que celle
accordée aux métropolitains. M2. NdT : Le « passing » consiste,
pour un membre d’une communauté « racialement » identifiée, a se
faire passer (ou & pouvoir passer) pour le membre d’une autre com-
munauté. Le terme fait le plus souvent référence a un Noir assez
pale de peau pour se faire passer pour un Blanc. C’est le théme
central de J'irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian. m 3. NdT:
En réalité, il en changea I’itinéraire pour acheter la gazette. Ce qu’il
avait déja fait en 1762 pour acheter le Contrat social de Rousseau.
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poésie : Simon le Mage
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Par DANTE ALIGHIERI/traduction d’ANTOINE BREA*

«L’hospitalité a ses limites. » — Yasser Arafat

Argument. — Neuvieme cercle (Cocyte gelé). — Zone du milieu (Anténore), celle des trahisseurs a leur
cause. — Suite du chant précédent, ou I'on voit que le mort cannibale de la fin est le comte Ugolino della
Gherardesca, et son repas ’'archevéque Ruggieri. — Invective de Dante contre Pise. — Zone d’ensuite, dite
«Tolomée », ou1 les trahisseurs a I’hospitalité sont congelés téte a la renverse. — Frere Alberigo et Branca

d’Oria en morts pas vraiment morts. — Invective contre Génes.

La bocca sollevo dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Poi comincio: « Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che 'l cor mi preme

gia pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme

che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,

parlar e lagrimar vedrai insieme.

Io non so chi tu se’ né per che modo
venuto se’ qua gil ; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’ io t'odo.

Tu dei saper ch’t’ fui conte Ugolino,
e questi ¢ 'arcivescovo Ruggieri:
or ti dird perché i son tal vicino.

Che per l'effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non ¢ mestieri ;

pero quel che non puoi avere inteso,
cio¢ come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso.

Breve pertugio dentro da la Muda,
la qual per me ha 'l titol de la fame,

e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,

La gueule se leva de son repas d’horreur
a ce punk, puis s’essuya aux cheveux
du crane dont elle avait gobé la face postérieure.

Et s’ouvrant: « Tu veux
que je revive les pires chagrins qui me crevent le palpitant:
rien qu’y penser ¢ca me rend nerveux...

Mais si mon témoignage sera I'infectant
qui va pourrir de honte ce trahisseur que je gotte,
je peux bien parler et chialer en méme temps.

Je sais pas qui t’es, ni par ou t’as fait route
jusqu’a cette zone ; mais florentin,
j’ai fort 'impression que tu y es, si j’écoute.

Moi, j*étais le comte Ugolino (tiens ca certain)
et lui était Ruggieri I'archevéque! :
maintenant je te dis pourquoi on est si contigus soir et matin.

Que par la résultance de ses idées craspec,
quand je me confiais a lui, j’ai été gaulé
et croni: pas besoin que je te le disseque...

Mais ce que tu peux pas avoir extrapolé,
c’est comment mon déces fut qu'une rage:
prétes-y I'écoute, et admire si 'autre m’a bien désolé.

Un étroit soupirail dans ma cage
(qui depuis moi s’intitule “tour de la Faim”
et qui a dii en claquemurer plus d’un aprés cet age)

m 1. «le comte Ugolino (tiens ¢a certain) / et lui était Ruggieri I'archevéque » : Ugolino della Gherardesca (Pise, 1220 — 1289)
était comte de Donoratico et seigneur d’autres territoires dans la maremme de Pise ou en Sardaigne. Il est resté dans les

mémoires comme 'un des plus beaux spécimens de tyrans bien maudits de I'Italie du x111°® siecle. Gibelin de naissance, il passa
a ’ennemi vers 1275, quand les guelfes prirent 'avantage en Toscane. Il entreprit alors d’imposer un gouvernement guelfe a sa
patrie de Pise dont, apres pas mal de déboires, il devint podestat en 1284 puis, en 1285, capitaine du peuple associé a Ugolino
«Nino» Visconti, son petit-fils (un bon ami de Dante). A la méme époque, il parvint a briser I'alliance de Génes avec Lucques
et Florence, rivales de Pise, en leur cédant plusieurs chateaux lointains compliqués a défendre. Mais l’efficacité politique de
l'opération fut mal discernée, ce qui permit que prospérat I’accusation de traitrise qui précipita sa fin. En 1288, les gibelins
pisans, que patronnait I’archevéque Ruggieri, avaient en effet repris le pouvoir dans Pise. Proscrit, le comte Ugolino voulut

de nouveau changer de bord et se rallier au prélat, acceptant pour les nécessités du rapprochement de se brouiller avec son
petit-fils Nino, qui conservait une bonne réputation. Sur quoi, Ruggieri permit au comte de revenir dans Pise, mais pour le faire
arréter aussitot au prétexte de la cession consentie trois ans plus tot des fameux chateaux. Le comte Ugolino fut incarcéré avec
toute sa descendance masculine dans un donjon, la tour des Gualandi, nommée bientdt «tour de la Faim» car, en 1289, on
cessa d’alimenter les détenus qui tous périrent d’inanition.
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m’avea mostrato per lo suo forame
pit lune gia, quand’ io feci 'l mal sonno
che del futuro mi squarcio ’velame.

Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e ’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studiose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e ’ figli, e con I'agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli
ch’eran con meco, e dimandar del pane.

Ben se’ crudel, se tu gia non ti duoli
pensando cio che "l mio cor s’annunziava ;
e se non piangi, di che pianger suoli?

Gia eran desti, e I'ora s’appressava
che 'l cibo ne soléa essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava ;

e io senti’ chiavar l'uscio di sotto
a l'orribile torre ; ond’ io guardai
nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto.

Io non pianggéa, si dentro impetrai:
piangevan elli ; ¢ Anselmuccio mio
disse: “Tu guardi si, padre! che hai?”

Percio non lagrimai né rispuos’ io
tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che I'altro sol nel mondo uscio.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, € 10 SCOrsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man per lo dolor mi morsi ;
ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi

e disser: “Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.”

Queta’'mi allor per non farli piu tristi ;
lo di e ’altro stemmo tutti muti ;
ahi dura terra, perché non t’apristi ?

m’avait fait voir passer par son trou fin
plusieurs lunes déja, quand j’eus ce méchant réve
qui me balafra le vrai voile enfin

des choses venantes. Ruggieri paraissait sous mes yeux seigneur et maitre
courant le loup et ses louvarts a la montagne
qui interdit a Lucques d’apparaitre

aux Pisans?. Assemblés a trés maigres et lestes et studieuses cagnes,
les Gualandi, les Sismondi et les Lanfranchi?
formaient un gros de chiens de téte dans cette campagne.

Pour peu de trot me parurent vite défraichis
le pere loup et ses petits, et je vis moult dents aigués
leur hacher bient6t le rachis...

Quand je fus défariné avant I'aube, contigus
a moi mes gargons chignaient pauvrement dans leur somme:
ils quémandaient pain ou cigué.

Ah tu seras bien méchant si tu t’assommes
pas a piger ce qui en mon fond se prophétisait!
et si tu paumes pas d’eau des yeux, quand c’est que tu en paumes ?

Tous étaient levés maintenant, I’heure se cristallisait
ou la soupe d’ordinaire s’apporte,
et chacun se traumatisait

de réves identiques. Ici j’entendis clouer une porte
au bas de notre horrible tour ; je vérifiai
en pleine figure mes fils sans qu’un son me sorte.

Je ne bronchai pas, tant me pierrifiais
en dedans ; eux geignaient, et mon mien Anselmuccio® pipa:
“Tu nous fais de ces yeux frits, bon papa... quoi qui s’est gatifi¢ ?”

Moi j’arrivai rien a patrler, ni larmoyai pas
durant tout ce jour et la nuit d’ensuite,
jusqu’a ce que le soleil regrimpét

dans le ciel. Des que la cellule fut cuite
d’un peu de rayons, et que j’avisai au miroir de leurs
quatre mines la fuite

pareille de mes couleurs, je mordis a mes deux mains de douleur ;
mais eux, croyant que j’agissais par envie
de me caler, se déplicrent avec chaleur

pour dire: “Le pere, ¢a nous boufferait moins la vie
si tu golitais de nous: tu nous as habillés
de graisses inutiles, enleve-les-nous et t’assouvis...”

Je m’atténuai la-dessus pour pas plus éparpiller
leur chagrin ; ce jour et le suivant on resta muets comme brémes
tous: ahi! dure terre, pourquoi t’es-tu pas écarquillée

m 2. «]la montagne/qui interdit a Lucques d’apparaitre/aux Pisans»: C’est le mont San Giuliano, entre Pise et Lucques, séparation naturelle
des territoires et champ de bataille assez fréquent des deux cités. M 3. «les Gualandi, les Sismondi et les Lanfranchi»: Nobles familles gibelines
alliées du prélat Ruggieri, ayant participé a la déchéance du comte Ugolino. Les Gualandi, en particulier, prétérent la tour pisane dite «de la
Faim» ol I'intéressé creva de famine avec fils et petits-fils. 4. « Anselmuccio»: Diminutif d’Anselmo, fils de Guelfo II della Gherardesca et
petit-fils du comte Ugolino. A quinze ans, il était le plus jeune condamné de la tour des Gualandi et, en vérité, le seul qui ne fit pas adulte

(contrairement a ce que Dante soutient apres).
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Poscia che fummo al quarto di venuti,
Gaddo mi si gitto disteso a’ piedi,
dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti ?”

Quivi mori ; e come tu mi vedi,
vid’ 10 cascar li tre ad uno ad uno
tra 'l quinto di e ’l sesto ; ond’ io mi diedi,

gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due di li chiamai, poi che fur morti.
Poscia, piu che ’l dolor, poté 'l digiuno. »

Quand’ ebbe detto ci0, con li occhi torti
riprese 'l teschio misero co’ denti,
che furo a I'osso, come d’un can, forti.

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese la dove 'l si suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
si ch’elli annieghi in te ogne persona !

Che se ’l conte Ugolino aveva voce
d’aver tradita te de le castella,
non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti facea I’eta novella,
novella Tebe, Uguiccione e 'l Brigata
e li altri due che ’l canto suso appella.

Noi passammo oltre, la *ve la gelata
ruvidamente un’altra gente fascia,
non volta in gill, ma tutta riversata.

Lo pianto stesso li pianger non lascia,
e 'l duol che truova in su li occhi rintoppo,
si volge in entro a far crescer 'ambascia ;

ché le lagrime prime fanno groppo,
e si come visiere di cristallo,
riempion sotto 'l ciglio tutto il coppo.

E avvegna che, si come d’un callo,
per la freddura ciascun sentimento

cessato avesse del mio viso stallo,

gia mi parea sentire alquanto vento ;

per ch’io: «Maestro mio, questo chi move ?

non ¢ qua gilt ogne vapore spento ? »

sous nous ?... Ensuite, quand ¢a fut le quatrieme
jour, Gaddo se jeta tout étalé a mes poulaines,
soufflant: “Mon pere, méme

pas tu m’aides...” Et la-dessus d’étre fini. Comme en géhenne
tu me vois, j’ai vu s’étendre ainsi un a un mes fillots
entre les cinquieme et sixieme jours de la semaine.

Aveuglé, jallais tatant dans le noir chaque de ces angelots ;
et deux journées durant beuglai leurs noms, bien qu’ils fussent défuntés.
Sur quoi, mieux que ma désolance, le caréme finit itou de moi le boulot...»

Deés qu'il eut narré ¢a, le regard esquinté,
il reprit le pauvret occiput sous ses ratiches
qui, comme celles a un dogue, firent I'os chuinter.

Ahi Pise! t’es la rchouma de ceux qui nichent
dans ce beau bled ou on roucoule
les «si» ! Et comme tes voisins a te punir sont pas fortiches,

je voudrais que Capraia et Gorgone® coulent
sur la mer vers ’Arno pour y barrer 'embouchure
et noyer dans tes murs tes foules!

Parce que siy a eu bruit que cette épluchure
d’Ugolino t’a enjudassé des chateaux,
tu pouvais pas crucifier aussi fort sa géniture !

Ah Thebes revenue”’! ah malade ! gangréne ! ¢’était trop tot
pour qu’ils soyent a ’dge d’étre coupables Uguiccione et Brigata®
et ces autres que mon refrain a jeté la-haut sur I'écriteau...

Sur ce, Virgile et moi passdmes outre, la ou le tas
de glace emprisonne des nouveaux types”,
non plus face abaissée, mais au contraire a la renverse. Le résultat,

c’est que le fait méme de pleurer les constipe
de pleurer et que 'algie, qui bute a leurs loupes,
se retourne en dedans pour faire monter ’angoisse qui les étripe ;

car les larmes dégouttées se regroupent
et, comme visieres de cristal,
remplissent sous les sourcils 'orbite qui forme coupe.

Or, bien que la froidure eit évincé de I'étal
de ma figure, telle une callosité,
toute sensation vitale,

il me semblait pourtant sentir comme du vent s’agiter ;
pour ¢a je questionnai: « Mon maitre, keski déferle ?
c’est pas éteint ici toutes flatuosités ? »

B 5. «Gaddo»: L’ainé des deux fils du comte Ugolino attrapés avec lui. m 6. « Capraia et Gorgone »: Deux ilots volcaniques (19 km? pour
Capraia, 220 ha pour Gorgone) de I’archipel toscan, en mer Ligure, qui sont situés entre la cote italienne — mais assez loin au sud des bouches
de ’Arno — et la Corse. m7. « Ah Theébes revenue ! »: Comparaison par allusion a I’histoire sanglantissime de la Thebes antique de Béotie,
telle qu’elle est dépeinte par Stace dans la Thébaide. m 8. « Uguiccione et Brigata»: Uguiccione, frére cadet de Gaddo et fils d’Ugolino. Nino,
dit «Brigata», neveu d’Uguiccione et de Gaddo et frére ainé d’Anselmo (donc petit-fils d’Ugolino). m 9. « Virgile et moi passames outre, 1a olt
le tas / de glace emprisonne des nouveaux types»: On aborde la troisieme zone du Cocyte, ol sont congelés téte «a la renverse » (on imagine
le sujet la nuque pliée en arriere, le dos du crane collé a la patinoire) les trahisseurs a I’hospitalité. La zone s’intitule « Tolomée », sans doute
du nom de Ptolémée (I'Hébreu, pas I'Egyptien) qui dans I Macchabées 16:11-16, offre un festin 4 Simon Macchabée et a ses fils pour les trucider

une fois ivres.
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Ond’ elli a me: « Avaccio sarai dove
di cio ti fara 'occhio la risposta,
veggendo la cagion che 'l fiato piove.»
E un de’ tristi de la fredda crosta
grido a noi: « O anime crudeli

tanto che data v’e¢ I'ultima posta,

levatemi dal viso 1 duri veli,

si ch’io sfoghi 'l duol che ’l cor m’impregna,

un poco, pria che ’l pianto si raggeli. »

Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna,

dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo,
al fondo de la ghiaccia ir mi convegna. »

Rispuose adunque: «I” son frate Alberigo ;

1’ son quel da le frutta del mal orto,
che qui riprendo dattero per figo.»

«Oh», diss’ 10 lui, «or se’ tu ancor morto ? »

Ed elli a me: « Come ’l mio corpo stea
nel mondo su, nulla scienza porto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea,
che spesse volte I'anima ci cade
innanzi ch’Atropos mossa le dea.

Et lui a moi: « Beau merle,
tu seras bientot ol ¢a va te répondre a travers les chésses,
quand tu vas voir I’engin qui perle

ces gaz.» Mais un des tristes pris dans la crofite de glace
cria a nous: « Ah défunts tellement pourris et lourdauds
quwon vous a loti le pire espace !'?

enlevez de ma bouille ce bandeau
massif, que sourde un petit peu le mal au cceur qui m’impregne,
avant que mes sanglots me rebaissent le rideau. »

Moi je dis: «Si tu veux que je daigne
t’aider, crache-moi qui t’es, hidalgo,
et si je te dépétre pas, qu'enfer m’empeigne

au fond de cette banquise ! » Il reprit aussi sec: «Je suis frere Alberigo!!,
celui des fruits poisonnés du jardin,
qui se recoit datte pour figue en tel frigo. »

«Fuck! fis-je, te voila mort gredin ?»'>
Et lui a moi: «Si ma viande tient toujours
en l’air sur terre, j’ai pas si soudain

cette science... Mais le séjour
de Tolomée a I'avantage que des fois I’ame y tombe
avant quwAtropos!? t’ait donné son bonjour.

m 10. « Ah défunts tellement pourris et lourdauds / qu'on vous a loti le pire espace ! »: Le mort croit deviner que les passants (Dante et Virgile),
eux-mémes décédés, sont en transit, en qualité de condamnés, vers une encore plus effroyable relégation. m 11. «Frére Alberigo»: Alberigo
de’ Manfredi, dit «Fra Alberigo », membre a compter de 1267 de 'ordre des Freres-Jouissants (que Dante bouscule au chant 23) et 'un des chefs
du parti guelfe de Faenza. En 1285, gravement offensé par deux parents (Manfredo et Alberghetto de’ Manfredi), il les convia a un repas a

la fin duquel, au signal convenu («Qu’on apporte les fruits!»), son fils et plusieurs égorgeurs a gages massacrerent les invités. Selon Francesco
da Buti, 'un des premiers commentateurs de la Comédie, I’expression «se ramasser des fruits de frére Alberigo » était devenue proverbiale

en Toscane au x111° siecle pour dire qu’on venait de se faire bisouiller d’'un quelconque Judas. m12. « “Fuck!” fis-je, “te voila mort gredin ?” » :
Dante marque la surprise car, en 1300, année ou est censée se dérouler sa spéléo fantastique, Fra Alberigo était apparemment toujours en
forme. C’est dire, en d’autres termes, que le poéte a trouvé le moyen d’en faire un mort-vivant. Ce tour de force théologique, étendu a Branca
d’Oria juste apres, a fait couler, on I'imagine, des kilos d’encre... B 13. « Atropos»: Parmi les trois Parques, celle qui tranche le fil et fait mourir.

MON ENFER, PAR ANTOINE BREA

Le réflexe quasi naturel, pour qui

se méle de vouloir rendre Dante en
frangais, consiste a recourir beaucoup
aux archaismes, en raison des temps
tres reculés ou il vivait.

Or Dante était tout entier dirigé
vers le futur, et I'idiome qu’il a
employé (cette espece de toscan
modifié et «universalisé» par ses
soins, pleinement émancipé du latin
écrit) devait dessiller les yeux
des lecteurs qui le comprenaient sans
rien y comprendre, qui se sentaient
passer dans le cerveau un poe¢me
dans une langue orale qui ne s’était
jamais parlée, bien qu’ils 'entendissent
couramment.

Je ne suis pas traducteur, ni ne soupire
pour jamais le devenir. Mais je me suis
dit qu’il serait amusant d’essayer de
faire sentir au Frangais de maintenant
I'impression que put avoir I'Italien
quand on lui flanqua sous les yeux,
au x1v© siecle, son premier bout de
Comédie.

Dire qu’il s’agit d’'une «traduction»
sonne un peu incongru a mes oreilles,
car je n’ai pas redouté les énormes
écarts, les augmentations, les raccourcis,
la remonétisation par le rire des vieilles
images douloureuses parfois tres
éculées de Dante.

Comme Dante, j’ai voulu traiter
«par laction» des épineuses questions

de langue que dans un autre contexte
il avait levées. J’ai aussi voulu faire un
Dante pour tous, un Dante accessible
a tout le monde, libéré des stratégies
oppressives du «bon gofit frangais»
utilisées par tous ses traducteurs

— mais un Dante qui fit fidele en tout
point aux étres et aux sujets histo-
riques qui lui tenaient a cceur, et aux
sous-entendus qui proliferent au sein
d’Enfer.

D’Antoine Brea, a lire également

sur www.revuedeslivres.fr :

«Dante Alighieri, la Divine Comédie
et ses traductions francaises».

INFERNO, CANTO 33
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E perché tu piu volentier mi rade
le 'nvetriate lagrime dal volto,
sappie che, tosto che I'anima trade

come fec’ 10, il corpo suo I'¢ tolto
da un demonio, che poscia il governa
mentre che ’l tempo suo tutto sia volto.

Ella ruina in si fatta cisterna ;
e forse pare ancor lo corpo suso
de 'ombra che di qua dietro mi verna.

Tu ’1 dei saper, se tu vien pur mo giuso:
elli ¢ ser Branca Doria, e son piu anni
poscia passati ch’el fu si racchiuso. »

«Jo credo», diss’ io lui, «che tu m’inganni ;

ché Branca Doria non mori unquanche,
e mangia e bee e dorme e veste panni.»

«Nel fosso su», diss’ el, «de’ Malebranche,

la dove bolle la tenace pece,
non era ancora giunto Michel Zanche,

che questi lascio il diavolo in sua vece
nel corpo suo, ed un suo prossimano
che ’l tradimento insieme con lui fece.

Ma distendi oggimai in qua la mano ;
aprimi li occhi.» E io non gliel” apersi ;
e cortesia fu lui esser villano.

Ahi Genovesi, uomini diversi
d’ogne costume e pien d’ogne magagna,
perché non siete voi del mondo spersi ?

Ché col peggiore spirto di Romagna
trovai di voi un tal, che per sua opra

in anima in Cocito gia si bagna,

e in corpo par vivo ancor di sopra.

Et pour que plus volontiers me déplombes
la mine de ces larmes figées en verre,
apprends que, sitdt que I’ame succombe

a trahir (comme la mienne a fait), il s’avere
qu’'un démon l'opere du corps, qu’ensuite il gouverne
pendant toute la durée que la vie persévere ;

I’ame, pour sa part, s’égoutte dans cette citerne.
Peut-&tre en haut voit-on d’ailleurs aussi le corps
de ce spectre qui la derriere hiverne ;

tu dois le savoir, si t’es fraichement dingué du décor:
c’est messire Branca Dorial4, et plusieurs lustres méme
ont passé depuis que la glace le picore.»

«Je crois, que je lui fais, que tu m’emblémes!
ce Branca Doria est pas crevé du tout,
il clappe, il boit, il se pieute et se relinge sans probleme...»

Mais lui: «Dans le creux plus perché de Malesbouches, ou partout
bouillonne le goudron collant,
il était pas encore arrivé ce matou

de Michel Zanche, quand justement Branca laissa filtrer dans ses collants
un démon a sa place, et méme histoire arriva a un de sa clique
qui fut mélé a son forfait sanguinolent...

A présent, allonge un peu ici ta patte ; applique-
la et m’ouvre les yeux...» Mais j’ouvris rien de rien ;
et lui étre méchant fut d’aprés moi plus catholique!>.

Ah Génois! vauriens!
ennemis du bon droit, cochons sans limites !
comment étes-vous toujours terriens

et pas vidés du monde ? Voici qu’a c6té de la pire chattemite
de Romagne, j’ai percé I’'un de vous qui par ses horreurs,

a I’ame déja baquée dans le Cocyte,

tandis que chez nous l'organisme gambille encore par erreur...

m 14. «Branca Doria»: Branca d’Oria, chevalier génois évoqué par Dante au chant 22, quand il visite le huitieme cercle plein de mazout
appelé «Malesbouches ». Branca était le gendre de Michel Zanche (cité juste en-dessous), seigneur de Logodoro, en Sardaigne, dont il voulait
la place : il 'invita dans son chateau ot il le fit mettre en pieces. B 15. «Mais j'ouvris rien de rien ; / et lui étre méchant fut d’apres moi plus
catholique »: Dante, il faut dire, avait promis un peu vite d’aider le surgelé a ouvrir les mirettes ; et il est sans doute plus prudent de se parjurer
que d’apporter une modification a 'ordonnancement divin des chatiments.
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*Aicha B. est assistante
maternelle.

[Them B. est controleuse

de gestion.

Nawel B. est gestionnaire

de ressources humaines.
Saloua B. prépare un DAEU.
(Les prénoms ont été changés
ala demande des interviewées.)

**Charlotte Nordmann

est traductrice et essayiste, et
membre de ’équipe éditoriale
de la RdL. Elle est 'auteure de
Bourdieu/Ranciére. La politique
entre sociologie et philosophe,
(Editions Amsterdam, 2006)
etde La Fabrique de
limpuissance 2. L'école entre
domination et émancipation,
(Editions Amsterdam, 2007),
et elle a dirigé 'ouvrage
collectif Le Foulard islamique
en questions, (Editions
Amsterdam, 2004).
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« NON MAIS C’EST MA MERE,
ELLE EST LA, REGARDE-LA
DANS LES YEUX QUAND

TU LUI PARLES!»

ENTRETIEN AVEC AICHA, ILHEM, NAWEL
ET SALOUA B.*, PAR CHARLOTTE NORDMANN**

L’entretien qui suit a été réalisé par Charlotte Nordmann dans le cadre d’un travail de recherche
sur 'Ecole. Aicha B. a été la nourrice d’Ayala, la fille de Charlotte ; des liens ont été maintenus
aprés I'entrée d’Ayala a la maternelle. Aprés un premier entretien avec Aicha sur son enfance au
Maroc, son parcours scolaire et son goUt du savoir et de la lecture, un second entretien a réuni
Charlotte, Aicha et ses filles, Ilhem (28 ans), Nawel (26 ans) et Saloua (22 ans). C’est ce second
entretien, réalisé dans I'appartement de la famille B. dans le quartier de Belleville a Paris, qui est

donné ici a lire aux lecteurs de la RdlL.

Charlotte: Donc, je voulais parler avec vous de
votre expérience de l'école. ..

Nawel: De toute facon, ’école... Rien que tout a
I’heure, on regardait les informations avec ma mere,
il y avait une salle de classe, et je lui ai dit: « Oh,
la, la, ¢ca me donne trop envie d’aller m’asseoir !»
Ma mere, elle me dit: « Mais c’est fini, I’école ! »
Et moi: « Peut-étre pas, hein... » (Rires.) Ca me fait
vraiment un truc! La derniére fois, mes anciennes
profs de BTS m’ont appelée pour faire une inter-
vention aupres de leurs éleves actuels et, en pas-
sant devant les cours, je me suis dit: « En fait, je
crois que je vais devenir prof parce que j'aime trop
étre dans des écoles !» (Rires.) Je ressens un truc
quand je suis dans une école, j’ai le cceur qui fait
«boum-boum », je suis nostalgique. Peut-étre pas
de tout... mais tout ce qui est études supérieures,
j’ai beaucoup aimé.

Charlotte: Tu as fait un Master 2, c’est ¢ca? Tu l'as
faitou?

Nawel: A Puniversité Paris 12, Puniversité de
Créteil. J’aime beaucoup cette université.
Franchement, elle était top-top. Parce que, moi,
j’ai pas eu un cursus universitaire: j’ai commencé
par un BTS et ensuite, a partir de la licence, je
suis partie a 'université, mais, vraiment, bonne
expérience. C’est pas facile au début, parce que
tu dois t’adapter — et, la-bas, il n’y a pas de profs
pour te renseigner: si t’es perdue, t’es perdue !
Il faut connaitre des anciens, des personnes qui
étaient la dés la premiére année. Mais, apres, c’est
top-top, méme la vie a 'université. J’ai vraiment
aimé les trois années que j’ai passées a I'univer-
sité. Les cours, comment ¢a se passe, méme si
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c’est compliqué, c’est un autre monde. Parce qu’en
BTS, c’est comme si t'étais au lycée, t’as tes profs
derriere toi: si t’es absente, ils écrivent que t’es
absente. Alors que 13, si tu veux pas venir, tu viens
pas! Mais, si tu viens pas, il n’y a personne pour
te donner les cours, aprés! (Rires.) Donc, t’es pas
obligée de venir, mais en fait t’es obligée de venir!
Je me rappelle, parfois, je voyais des éleves qui
venaient pas, je me disais: «— Mais, c’est chaud,
ils viennent pas, comment ils vont faire pour révi-
ser? — Mais non, non, en fait, ce cours-la, il ne
sert d rien, parce qu’on l'a en TD, et le contrdle
est par rapport au TD. — Ah, d’accord.» C’est la
que j’ai commencé a comprendre. Aaah, en fait,
ce cours, il sert a rien... Parfois, ma mere, elle me
demandait: « Mais t’as pas cours, la? » Je lui disais:
«Hum, c’est compliqué, mais oui, on peut dire que
j’ai pas cours. » (Rires.) Franchement, I’'université,
j’ai beaucoup aimé.

La désorientation

Apres, forcément, a I’école, on a tous des bons et
des mauvais souvenirs. J’al un souvenir — c’est le
pire de mes souvenirs depuis que je suis a I'école.
C’était en seconde, avec madame Caro, une prof
d’histoire-géo. Dans ma classe, en seconde, on
était destinés a faire une premicre ou une termi-
nale L. On était dans un college-lycée, il y avait
douze secondes, on était vraiment beaucoup, donc
il fallait commencer a organiser ceux qui allaient
faire S, ceux qui allaient faire L et ceux qui allaient
faire ES. Moi j’étais destinée a faire une termi-
nale L, donc je faisais LV2, LV3... Il y avait ceux
qui faisaient arabe, ceux qui faisaient anglais, ceux
qui faisaient espagnol, un peu tout. Mais dans ma
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classe, il y avait essentiellement ceux qui faisaient
arabe, donc, généralement, des Arabes! (Rires.)
Un jour, elle commence a nous patler —elle devait
se dire: c’est que des populations d’enfants d’immi-
grés —et elle nous dit: « Qu’est-ce que vous comptez
faire? Non mais, dites-moi, entre nous ? Vous comp-
tez pas vraiment rester en filiere générale ?» On est
tous la: « Ben, je sais pas, on fait quoi, la, a ton avis?
Ben, si... » (Rires.) Elle fait: « Non mais, entre nous,
vous savez trés bien que vos parents n’ont pas les
moyens de vous payer des études!» C’étaient des
mots forts. On se regardait, on se disait: « Mais
qu’est-ce qu’elle nous raconte? Pourquoi elle nous
dit ca? » «Vous savez trés bien que vos parents n’ont
pas les moyens de vous payer des études. Non, non,
mais, entre nous, déjd en quatriéme ou troisiéme,
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vous auriez dii aller en CAP ou un truc comme
¢a. Vous savez trés bien que vous devez subvenir
aux besoins de vos familles, vous devez travailler
pour rapporter de l'argent d vos familles. » J’avais
jamais entendu ma mere me dire qu’il fallait que
je rapporte de I'argent, ni mon pere, je comprenais
pas ce qui se passait. Je me disais: « Pourquoi est-
ce que je dois rapporter de I'argent a ma famille ? »
(Rires.) Et c’est vrai que, sur le coup — t’as quel 4ge ?
quinze, seize ans ? —, tu comprends pas trop, t’es la:
«Non, Madame, on comprend pas.» Et elle: « Non
mais arrétez, arrétez, c’est stupide, vous savez trés
bien.» Elle était a fond dans son truc, elle prenait
des exemples, elle disait: « Regarde, toi, ton frere,
il a bien réussi: il est parti en CAP. Eh bien, c’est
¢a que t'aurais dil faire! Mais tu sais, c’est pas trop
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Et, a partir de

ce jour-la, je n‘avais
plus la moyenne:
elle avait compris,
et je suis rentrée
dans la méme
catégorie que

les autres.
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tard, on peut toujours t’'orienter vers ceci, vers cela.
De toute facon, je vais tous vous prendre en petits
groupes, et je vais vous expliquer.» Elle allait nous
expliquer en gros comment faire pour que chacun
aille dans des filieres professionnelles.

Il y avait un truc que personne n’avait jamais
compris dans la classe, c’est que personne n’avait
jamais la moyenne avec cette prof-1a, sauf moi,
alors qu’il y avait des gens beaucoup plus intelli-
gents que moi. En fait, elle pensait que j’étais de
confession juive. Et un jour, il y a eu la remise des
bulletins, et ma mere est arrivée. Le choc. Une
femme avec un foulard. J’ai tout de suite compris
que ¢a allait faire un clash. Elle regarde ma mere
comme ca, de travers. Déja, j’aime pas trop ca. Je
me dis: «Ah, ¢ca va pas le faire, ld.» (Rires.)

Alicha: C’est moi qui I'ai pincée pour qu’elle reste
calme!

Nawel: Moi, je comprenais pas, au départ. Je fais:
«Ben, ma mere...» Et elle: « Votre mére ? » T as
vu, maman ? (Aicha hoche la téte.) Elle faisait une
de ces tétes! Etje fais: « Ben oui, ma mere.» « Ah,
d’accord.» Et elle commence a parler, elle me fait:
«Elle comprend, la? Expliquez-lui. Elle comprend
la, quand je parle? » Et... je sais pas... Charlotte, je
te jure, tu sens la haine monter, tu te dis: « Mais elle
se fout de ma gueule ou quoi? » C’est parce qu’on
met un foulard, parce qu’on met un voile, qu’on sait
pas parler frangais ? (Rires d’Aicha.)

Ma mere, ¢a fait plus de vingt ans qu’elle est
en France, elle s’est tres bien adaptée. Et elle, elle
me regarde moi quand elle parle, et je fais: « Non
mais c’est ma mere, elle est la, regarde-la dans les
yeux quand tu lui parles !» On aurait dit qu’elle
était transparente, et, 1a, j’ai ressenti, vraiment,
une haine... Je me suis dit: « Mais c’est fou d’étre
comme ¢a.» Et, a partir de ce jour-1a, je n’avais plus
la moyenne: elle avait compris, et je suis rentrée
dans la méme catégorie que les autres. J’avais plus
la moyenne, mais je préférais pas avoir la moyenne
et qu’on respecte ma mere. Je vais pas cacher ma
mere, je vais pas ne pas ramener ma mere pour que
madame soit contente.

Moi, j’étais choquée par ces comportements-la
et méme par son discours quand elle nous par-
lait: « Oui, mais, t’es siire que tu veux faire ¢ca?
Concrétement, tu veux faire quoi comme métier
plus tard ? » Mais toute la classe, toutes les autres
classes de seconde, personne ne savait ce qu’il
allait faire plus tard: méme jusqu’a 'université, je
dirais, tu sais que tu veux te diriger plus vers cette
filiere, mais tu sais pas forcément quel métier tu
veux faire. Franchement, tu sors de troisiéme...
«Tu sais pas? Eh bien, moi j’ai une idée pour toi!
Toi, je te vois plus dans la pdtisserie. » Elle disait
ca a des gens. (Rires.)

IThem: Attends, t’es gentille, quand tu dis patis-
serie ! Tu te souviens, madame Crampuche et
madame Champi ? Elles, en quatrieme et troisie¢me,
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c’était — méme aux filles —: « Toi, tu vas étre peintre
ou macgon. C’est des métiers d’avenir.»

I fallait toutes les semaines voir la conseillere
d’orientation — que j’ai toujours appelée la conseil-
lere de désorientation. Vers la fin de 'année, quand
tu sais toujours pas ce que tu veux. Ils insistent au
deuxieme trimestre de la quatrieme parce qu’il faut
que tu fasses un choix d’orientation. Parce quen
fait, les orientations, ¢ca commence pas forcément
en seconde, ca peut €tre a partir de la troisieme.
Pour les cas sociaux, ceux pour qui il n’y a plus
d’espoir. Ta troisieme, tu peux ne pas la faire en
général. Oui, quatrieme, troisieme, je crois que
c’est les années les plus fatigantes !

Saloua: Moi, j’ai fait deux années de troisieme.
Dongc, la premiere année, j’allais voir la conseil-
lere d’orientation, parce que si t’y vas pas, apres...
Et pendant toute I'année, elle te dit: « Mais non,
tu pourras pas faire générale, c’est pas possible!»
Apres ¢a, tu te poses des questions sur toi: « Et
pourquoi, moi, je pourrais pas y aller, et les autres,
ils pourraient y aller? Whoo, j’ai quoi de moins,
ou ils ont quoi de plus que moi? C’est quoi le pro-
bleme? » Donc, a la fin de 'année, effectivement,
ils m’ont dit: « Non, tu pars pas.» Jusqu’a présent, je
ne saurais pas te dire pourquoi, ils m’ont pas laissé
partir en générale. Certes, la premiere année, j’étais
moins bonne, du fait que j’avais changé de college,
etc. La deuxieme année, vraiment, j’avais des notes,
pour aller en générale, c’était possible. Mais, des
le début de I'année, la prof principale m’a dit: « Tu
dois aller chez la conseillére de “désorientation”. »
Etcay est, elle me rabache le méme discours, alors
que 'année venait d peine de commencer, ca faisait
méme pas un mois! « Mais vous ne me connaissez
méme pas!» « Oui, mais j’ai ton dossier de l'année
derniére.» A la fin de 'année, j"avais plus de douze
et demi de moyenne, mais non, ils ne voulaient pas
me laisser partir. (Voix pleine de sollicitude) « Tu
sais, quand tu arrives au lycée, tu perds trois, quatre
points par matieére, ld, tu es fragile.» Ben, si je veux
tomber... soit je remonte, soit...

Nawel: Moi, aussi, j’ai redoublé ma troisieme, mais
ils ne voulaient pas me faire redoubler, ils voulaient
me faire passer en BEP: « Non, mais Nawel, pour-
quoi on fait ¢a ? Pourquoi on veut te faire passer en
BEP? Mais parce que tu serais une excellente éleve
en BEP! La, tu seras tout juste. Allez, tu passes...
tu passes en BEP!» (Rires.)

[lhem: T étais déléguée, a ce moment-la ?

Nawel: « Tu passes... mais en BEP!» « Ouais, ben
je redouble, parce qu’en fait j’accepte pas!» « Non,
non, tu passes en BEP.» (D’une voix lasse) « Bon
d’accord, laisse tomber, je redouble, ok.»

Pour revenir a la conseillere d’orientation, j’ai
une copine qui me disait que son petit frere les
rendait fous, elle et ses parents. A chaque fois
qu’il voit la conseillere d’orientation, il rentre en
disant: « C’est bon! Je sais ce que je veux faire!»
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Les parents, ils sont contents, ils se disent: mon
fils, il sait. « Ca y est, moi je veux devenir plombier!
J'ai vu la conseillere d’orientation, elle m’a dit que
c’était trop bien! Et tu sais combien je vais gagner?
Mais je vais étre trop riche! C’est trop bien, plom-
bier!» Et des qu’il repart a un autre mini-stage,
un autre truc, un stage de carreleur, ¢a y est, il
veut devenir carreleur! (Rires.) Dés qu’on lui dit
quelque chose... Il est tres influengable, et parfois
ils jouent sur ¢a. Tu te dis: « Heureusement que j’ai
ma famille derriére moi.»

Mais toute cette histoire avec ma prof d’histoire
en seconde, c’est vrai que ¢a a une influence: du
coup, 'année d’apres, quand je suis arrivée dans un
autre lycée, je me suis inscrite au conseil d’adminis-
tration, au conseil de la vie lycéenne et au conseil
académique de la vie lycéenne. Parce que je voulais
apporter cette parole de ma prof au conseil aca-
démique. Et je me rappelle que, devant le recteur,
jaidit: « Voila ce qui se passe dans vos écoles, c’est
ces mots-la qu’on dit a certaines populations.» 11
m’a dit: « Non, mais ¢a n’est pas possible, dans nos
écoles de la République, on peut pas dire ¢a, tatata,
tatata...»

Moi, déja, j’étais fiere de moi, j’étais contente,
parce que t’as envie de le dire a quelqu’un, mais
tu vas le dire a qui ? C’est comme ¢a que je suis
devenue revendicatrice. Je me laissais plus faire:
avant, quand on me disait quelque chose, j’écoutais
juste, mais maintenant, non (rires): « Non, je suis
pas d’accord!» J’étais toujours celle qui n’était pas
d’accord, avec personne !

L’histoire de Hakim

Alicha: Et surtout, c’est le probleme de Hakim qui
t’a fait... C’est elle qui a suivi tout le dossier, et ¢ca
’a révoltée, vraiment... [NdE: Hakim est le troi-
sieme enfant de la famille, Ilhem et Nawel sont ses
ainées. Lorsqu’il était en quatriéme, il a été accusé
d’avoir initié une bagarre avec un de ses cama-
rades parce qu’il le pensait juif. Bien que laffaire
soit rapidement apparue montée de toutes piéces
(lettres antidatées, suspicion d’antisémitisme sans
fondements probants...) par la CPE, qui était allée
personnellement persuader les parents de I'enfant
«victime » de porter plainte, et bien que la Ligue des
droits de ’homme ainsi que des élus locaux soient
intervenus en faveur du garcon accusé, « laffaire »
a donné lieu a une plainte, donc a des convocations
au commissariat puis d une audience au tribunal.
Au terme du proces, qui s’est tenu en l'absence de la
«victime » et de ses parents, un non-lieu a été pro-
noncé, et le Rectorat a également annulé les procé-
dures d l'encontre du gar¢on. Entre-temps, il avait
néanmoins été d’abord exclu par mesure préventive
du college pendant plusieurs mois, puis formelle-
ment expulsé par un conseil de discipline, avant
que les sanctions ne soient finalement annulées.]

Nawel : L’histoire de Hakim, ¢a m’a... C’était la
premicere fois, chez nous, que quelqu’un devait aller
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au commissariat. Peut-&tre qu’il y a des familles
qui ont I’habitude d’avoir des problémes, ou un
élément perturbateur, mais nous on n’avait pas
I’habitude. Les gardes a vue, tout ¢a, on ne voit ¢a
qu’ala télé! Une fois, mon frere était convoqué au
commissariat, et j’étais tellement pas bien que j’y
suis allée avec mes parents. A un moment, il y a
un policier qui vient me voir dans la salle d’attente
et qui me dit: «Je peux vous poser une petite ques-
tion? Vous étes la sceur de... ? » « Qui.» « C’était
pour vous demander: Est-ce que votre frére est
violent avec vous? » Tu te dis: « Mais il se fout de
ma gueule ou quoi? » Je fais: « Non, mon frere —
déja c’est mon petit frére — et, non, il n’est pas du
tout violent avec moi. Enfin, j'ai envie de dire, on
se dispute, mais comme tout le monde, il n’est pas
violent, il ne me donne pas de coups.» Apres, il
me fait: « D’accord. Et est-ce que votre frére est
antisémite ? » Mais tu crois que je vais dire quoi ?
Chez moi, personne n’est antisémite. Forcément,
quand il y a une personne de confession juive et
une personne de confession musulmane, on va tout
de suite dire: « Oui, les juifs et les musulmans...»
Alors que si ¢a se trouve, ¢a n’a rien a voir, c’est une
bagarre de gosses! Mais tout de suite, on va faire
des amalgames, on va tout imaginer.

L’histoire de mon frere, je I’ai vécue, avec les
avocats. Ca a duré, mon frere a été viré de 1’école.
Et moi je me suis dit: « Quoi, mon frere, il va plus
avoir d’école, sa vie va étre gdchée! Mais c’est pas
possible!» Alors, je I'ai suivi. Il y avait les syndicats
de I’école, la FCPE, et un autre syndicat, donc j’ai
fait appel a eux, je leur ai dit: « Regardez, il y a
un probleme.» On est passés a la radio, je ne sais
plus laquelle. J’ai encore 'enregistrement dans mes
archives — parce que je garde tout! (Rires.) Méme
si j’étais petite, je savais tres bien que ¢a allait étre
porté sur son dossier, je savais que tu peux pas
trouver du travail facilement apres, qu’il y a des
boulots pour lesquels t’as besoin d’avoir un casier
judiciaire vierge. Et effectivement, ¢a I’a bloqué:
un jour, il devait travailler au stade de France, et
ils ont refusé de le prendre a cause de ca.

Charlotte: Alors qu'en plus il w'a pas été condamné,
ca n'est qu'une « SUSpICion ».

Nawel: Le pire, c’est que, d’accord, en conseil de
discipline, il avait été viré, mais quand on a fait
appel au Rectorat de Paris, ils ont annulé I'exclu-
sion, ils lui ont dit qu’il pouvait réintégrer I’école.
C’est comme sl y avait eu un non-lieu. Dans ce cas-
1a, en principe, ton dossier doit rester propre. Eh
bien, non, c’est resté. [’avocate m’avait dit: « C’est
normal, mais ¢a doit disparaitre. » Au bout de deux,
trois ans, je crois. Mais ¢a faisait plus que ¢a!

A I’époque, quand je pense a tout ce que j’ai
fait, comment j’allais courir a droite, a gauche,
pour ramener ci, ramener ¢a. Je me prenais déja
pour une grande personne mais j’étais toute petite.
J’avais quoi ? Quinze ans ? Et tout ¢a, c’est vrai
que ca forge une personnalité, mais... vivre ¢a a
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« Et est-ce que
votre frere est
antisémite? »
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I’école ! Moi, j’avais I'impression d’étre a la guerre !
Du coup, tu ne vas pas a I’école tranquillement.
Quand tu vois les profs, t’as envie de les regarder
avec un petit regard, parce que tu ne trouves pas ga
normal: tu vois qu’il n’y a personne pour prendre
ta défense, alors qu’il y a des profs qui auraient pu
dire: « Ben, non, pour moi, c’est un enfant tout d
fait correct.»

Chez nous, on n’était pas bien. C’était les années
noires !

Charlotte: Toi, tu l’as aussi vécu, Ilhem?

[lhem: Pas autant que Nawel, qui faisait tout de
A a Z, mais on allait souvent voir ’avocate, on
allait faire toutes les démarches. Le jour de son
conseil de discipline, c’est moi qui I’ai représenté.
J’avais préparé un discours — j’ai méme pas envie
d’y repenser. Je savais que j’allais pas pouvoir sortir
les mots, donc j’avais tout écrit. Je lisais, javais les
larmes qui coulaient, la bouche qui tremblait, j’ar-
rivais méme pas. Et je revois madame... comment
elle s’appelait, I'adjointe ? C’était la seule qui avait
un peu de peine, parce qu’elle nous connaissait,
Nawel et moi, parce que j’avais passé cinq ans dans
ce college, et Nawel, six ans...
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Nawel : Oui, elle disait: « C’est des filles exem-
plaires, les sceurs, on comprend pas pourquoile... »

Ilhem: « Les sceurs B. », on était les modeles de
I’école, donc elle comprenait pas!

Nawel: « C’est des sceurs exemplaires, je comprends
pas pourquoi le frére est sorti comme ¢a!» Non
mais le frere il est comme nous, hein! (Rires.)

IThem: Qu’est-ce qu’ils nous ont sorti ? Ah oui:
«C’est parce que, chez vous — «chez vous», hein! —
les filles, elles ont une certaine éducation, et les gar-
cons, une autre.» (Ton interloqué.) Mais, non. On
est tous pareils, on a tous été élevés pareil. « Donc,
c’est normal que les filles soient exemplaires, et les
garcons, vu qu’ils ont carte blanche pour tout,
voila ce que ¢a donne!» Alors que chez nous, il y
a jamais, jamais eu de différence.

Nawel: Rien que dans les jours de cuisine, il y en
a toujours eu autant pour les garcons que pour les
filles.

[lhem: Le pire, c’est que c’est tombé sur Hakim.
Franchement, Hakim, c’était le garcon qu’on n’en-
tendait pas.
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Nawel: Apres, ils ont joué sur le fait que, quand il
est arrivé au college, il était avec des garcons, des
copains. Et c’est vrai que les garcons sont toujours
un peu plus turbulents.

[Them: Pas au point de le décrire comme ils 'ont
fait! Ils 'ont décrit vraiment comme la béte noire
de I’école ! Alors que, des bétes noires, moi, quand
je suis entrée en sixieme, j’ai vu ce que c’était et,
mon frere, il était a mille lieux d’étre comme eux!

Nawel: Oui, oui. Mais ce que je veux dire, c’est que
c’est vrai, avant, il était super calme, mais apres,
arrivé en sixieme...

Charlotte: En gros, ils reprennent des trucs qui
sont normaux chez un enfant: courir, se bousculer,
se battre un peu, et ils montent un discours: « C’est
hyper grave, il est sur la mauvaise pente... »

Nawel: Voila. Ils vont dire: « Mais en fait, il n’y
a pas que ce probléeme. Et vous vous rappelez, le
jJour oui vous vous étes battu avec..., le jour ot vous
avez ouvert la porte de cette salle-1a. .. », des choses
qui n’ont rien a voir et, du coup, vu qu’il y a plein
de trucs, t’as I'impression que c’est un truc de ouf.

[lThem: Mais tu te dis: « Non, mais vous étes en
train de le juger pour quoi, la? Non, parce que le
jour ou il a fait des petites conneries, vous l’avez
puni, vous l'avez collé. La, c’est bon, affaire clas-
sée, arrétez de ressortir les petits dossiers qui n’ont
pas lieu d’étre !» Parce qu’entre nous, qui n’a pas
été collé ? Qui n’a pas été trouvé dans les couloirs
pendant des heures de cours ?

Nawel: Méme dans une entreprise, quand t’as été
puni par rapport a un truc, c’est bon, on ne va pas
revenir dessus.

On n’avait pas le droit de courir dans les cou-
loirs, mais on a tous couru dans les couloirs, il y
avait plein de trucs qu’on n’avait pas le droit de
faire et qu’on a faits, méme nous qui étions des
filles. Quand t’es avec ta classe, c’est des trucs, c’est
marrant! Tu te poses pas la question de savoir si
t’as le droit ou pas.

Quand ils disent: «chez vous»... « Mais est-ce
que tu sais comment c’est, chez moi? » C’est ¢a qui
me tue.

[lhem: Ils se permettent de juger ce qu’ils com-
prennent pas, en fait. Et ¢ca, moi, perso, je le com-
prends pas.

C’est parce que t’es une fille!

Aicha: Tu te rappelles, I'assistante sociale de I'école
rue Saint-Marc, quand tu voulais pas partir en
classe de nature ? Elle m’a méme pas dit bonjour:
(d’un ton criard) « Madame B.!» Comme ¢a, sans
aucune présentation ni rien: « Pourquoi vous vou-
lez pas laisser Nawel partir en classe de nature ?!
Parce que c’est une fille ? » Je lui dis: « Pardon?
D’abord, vous étes qui, dites-moi? » Comme ca,
directement, a lattaque !
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Nawel: Apres, elle m’a pris dans son bureau, en
entretien, et elle m’a dit (petite voix): « Dites-moi,
c’est votre mere, c’est votre pére qui veut pas? »
Moi, je ne m’étais jamais séparée de mes parents,
donc je voulais pas.

Aicha: Elle a dit (voix d’enfant, entrecoupée de
sanglots): « Mais, je veux pas... y aller... sans mes
parents !» (Rires.)

Nawel: Elle m’a dit: « Vous ne pouvez pas y aller
avec vos parents.» « Alors, si je peux pas y aller
avec mes parents, j’y vais pas!» (Rires.) C’est
vrai, Charlotte, je me suis mariée cet été, j’avais
vingt-cing ans, et c’est la premiere fois que je me
suis détachée de mes parents, et c’était tres dur
pour moi. Parce que voila, j’aime bien, je me sens
bien avec eux. Donc j’ai dit: « Ben, si j’y vais, mes
parents viennent avec moi!» Elle m’a dit: « Ben
non, c’est pas possible.» Jai dit: « Tant pis, c’est
pas grave, ¢ca me dérange pas que vous partiez en
vacances. Moi, je vais rester la, avec eux.»

Aicha: Et elle a fait un beau travail, pendant ces
deux semaines!

Nawel: Oui, parce qu'’ils sont partis en Bretagne, et
moi, pendant ce temps-13, j’ai fait un grand exposé
sur la Bretagne. Je savais tout sur la Bretagne.
(Rires.) Du coup, quand ils sont rentrés, ils m’ont
dit: « On a appris ca, on a appris c¢a...» Et moi,
je disais: «Ah oui! Ca, je connais, ¢a sert d ¢a!»
(Grands rires.) En fait, la journée, j’étais dans
d’autres classes, mais le soir, d&s que je rentrais,
ou le week-end, j’allais en bibliotheque.

Ilhem: Ily avait pas Internet a I'’époque, c’était des
vraies recherches, avec les vraies encyclopédies, les
vrais dictionnaires! (Rires.)

Nawel: Jallais a la bibliothéque, avec ma mere ou
quoi, en rentrant. Le soir, je faisais des recherches
et, franchement, je connaissais tout! J’avais mis
des images pour illustrer les trucs. Mon prof ne
s’attendait pas a ca, il était super content. On aurait
pu croire que j’étais pas partie parce que je voulais
rester tranquille, mais c’était vraiment pas ¢a, je
voulais juste pas quitter mes parents.

Ilhem: Mais non, mais dis la vérité, si t’es pas par-
tie, c’est parce que t’étais une fille! Tu peux le dire,
maintenant! (Rires.)

Aicha: Nassim [le plus jeune des enfants, actuelle-
ment en seconde professionnelle], il "’a jamais été
en classe de mer non plus. Le seul qui est parti,
c’est Hakim. Etil n’a rien fait! Le cahier que je lui
avais donné est resté vide. Méme pas une ligne !
Il n’a rien écrit! Je vois la différence entre toi qui
n’étais pas partie — c’est vrai, tu n’as pas vu, tu
n’étais pas sur place, d’accord, c’est quelque chose
que t’as raté — mais, lui, il n’a pas travaillé.

Nawel: J’ai pas raté grand-chose. La Bretagne,
elle est toujours la, elle n’a pas changé de place!
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Quand ils disent:
«chez vous»...

« Mais est-ce que
tu sais comment
c’est, chez moi?»
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Si tu comprends

ce que t’as écrit,
c’est que c’est nul,
Si tu comprends pas,
c’est que c’est
excellent. C’est le
secret de la philo !
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(Rires.) Apres, je suis d’accord, ca aurait pu étre
super, mais si, a un certain moment, t’es pas préte
a faire quelque chose, on ne va pas te forcer. Parce
qu’apres, on te dit: « Tes parents n’ont pas le droit
de te forcer a faire ci, d faire ¢a.» « Mais vous, vous
avez le droit de me forcer? »

[Them: Quand ¢a les arrange, ils disent bien: « Non,
vous ne pouvez pas forcer l'enfant a faire un truc
qu’il veut pas, nianiania...», et puis la, comme par
hasard, vu que ¢a les arrange... Leur discours, il
est trop marrant!

Aicha: Vous vous rappelez ce qu’ils ont dit, a
I’école, quand j’ai changé Ilhem d’école ? Tout le
monde est venu me dire: « C’est vrai que ta fille
est dans une école coranique ? » J’ai dit: « Mais qui
a dit ¢ca? » « Le directeur, monsieur Bouchara.»
Alors, je vais voir monsieur Bouchara et je lui
demande: « Monsieur Bouchara, qu’est-ce qui
se passe? Pourquoi tout le monde vient me dire
que j’ai mis ma fille dans une école coranique? Et
d’abord, dites-moi si c’est vrai qu’il y a une école
coranique ici a Paris: ce serait bien, méme mes
autres enfants, je veux bien les mettre !» (Rires.) Il
m’a dit: « Mais, c’est ce que j'ai entendu. » Mais par
qui? Juste parce que j’ai changé ma fille d’école.
«Mais monsieur Bouchara, vous savez bien qu’elle
n’était pas bien avec sa prof... »

Mais ca dépend qui, il y a des professeurs... Il
y avait Michel, monsieur Alban... Je me rappelle,
c’est le seul qui ait donné a Hakim le gotit du fran-
cais, de la langue francaise, de la grammaire. Il
expliquait bien, il était bien avec lui. Il sortait du
sujet pour faire plaisir aux éleves, et apres il ren-
trait dans le cours. C’était le seul avec qui Hakim
était tout le temps content. Vous voyez, il sort un
petit peu du sérieux, et ¢ca leur donne envie de
continuer le cours. C’est tres important pour les
éleves. C’était en CM1-CM2. Cest 1a qu’il s’est
lancé, Hakim, avec monsieur Alban...

Toutes les flammes ont une explication

Nawel: Et maintenant il kiffe écrire, il aime trop
écrire des textes.

[lThem: Oui, il fait que ¢a, écrire!

Aicha: Il écrit sur des bouts de papier, et apres
il les jette.

[lhem: En fait, quand il a des idées, ou qu’il a des
belles phrases qui lui viennent en téte, s’il trouve
un papier et un stylo, méme un bout de carton, ce
que tu veux, il va écrire dessus.

Aicha: Et apres, c’est moi qui ramasse les bouts de
papier ! J’essaye, parce que je sais bien qu’un jour
il va... Moi, je ne jette rien: les dessins qu’ils ont
faits a 'école maternelle, au primaire... Je sais bien
qu’un jour, ¢a aura de la valeur.

Nawel: Franchement, il y a un dessin que j’ai fait,
j’ai impression que j’étais une artiste! (Rires.)
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Javais fait un beau palmier, c’était compliqué. Je
sais plus ou était la complexité, mais, en tout cas, il
y avait du potentiel ! (Grands rires.) Aussi, avec une
autre prof de dessin, on devait écrire un courrier a
une amie qui habitait loin, et il fallait imaginer que
le courrier avait eu du mal a arriver, qu’il avait eu
toutes les miseres du monde: on déchirait un petit
peu I’'enveloppe, il fallait dessiner des taches, plein
de trucs comme ¢a, c’était super marrant. Non,
franchement, moi j’ai des super bons souvenirs de
I’école. Mis a part quelques profs, qui sont I'excep-
tion qui confirment la régle, sinon, moi, I’école, j’en
ai des bons souvenirs.

J’aimais bien la philo, aussi. Au bac blanc, j’ai
eu la meilleure note. Mais j’arréte pas de chercher
ma copie, je la retrouve pas. Tout le monde me la
demandait pour la photocopier, et je ne sais pas si
je l’ai récupérée.

Charlotte: C’était quoi, le sujet?

Nawel: « Avons-nous raison lorsqu’on veut avoir
raison a tout prix ?»

Ilhem: Et c’est tombé sur Nawel. S’il y en a bien
une qui cherche a avoir raison méme quand elle
a tort!

Nawel: Comme j’'aime trop avoir raison... Comme
dit ma copine: « Avec toi, c’est la vérité qui se
trompe!» (Rires.)

Saloua: Je me souviens, Ilhem t’avait dit: «Si tu
comprends ce que t’as écrit, c’est que c’est nul, si tu
comprends pas, c’est que c’est excellent!» (Rires.)

[Them: C’est le secret de la philo, excuse-moi, hein !

Nawel: Je me dis: « Faut que je suive le conseil de
ma grande sceur» et, a un moment, j’écris, je com-
mence a me perdre, ca me fait mal a la téte, je vois
plus...

[lhem: T’as tes idées qui sont plus ou moins bien
enchainées, et donc t’écris, t’écris, t’écris, mais, vu
que ¢a reste de la philo, au bout d’'un moment tu
commences a t’embrouiller — eh bien, si tu t’em-
brouilles, c’est bon! Parce que le but de la philo,
c’est de toujours te poser la question: mais pour-
quoi ? comment ? C’est ¢a, la philo.

Nawel: Du coup, a un moment, je comprends plus
ce que j’écris, je me dis: bon, la ¢a doit étre bon!
Franchement, j’ai vraiment aimé, la philo. Quand
elle nous donnait des devoirs a faire, elle nous
donnait au moins trois semaines, c’était bien parce
que c’est pas facile d’amener la réflexion. Ce que
j’aimais, c’était d’aller au centre Georges Pompidou
pour travailler. Ca m’inspire. Parce que je suis dans
une ambiance calme, détendue.

Saloua: Au début, j’arrivais pas a travailler a
La Villette et la-bas, parce que c’est trop calme,
cest rare. Apres, petit a petit, a force de travailler...

Nawel: Et c’est pas forcément parce qu’iciil y a du
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bruit, mais a la maison, t’as le frigo qui t’appelle,
t’as 'ordinateur. Alors que la-bas, tu ne peux rien
faire d’autre. Et si t’as fait une heure de queue, c’est
vraiment pour travailler, c’est pas pour ressortir
au bout de cinq minutes. (Rires.) Tu commences a
réfléchir, réfléchir, et apres tu mets tes idées, tu fais
plein de petits paragraphes, tu les mets en ordre et
tout. (Rires.) Ce que j’aimais bien, en philo, c’est
que tu peux mettre tout ce que tu connais, il faut
juste trouver le fil conducteur. Moi, je voulais tout
placer, Socrate, Platon... Tu pouvais tous les placer,
fallait juste trouver le lien. Ca t’améne loin, il faut
prendre le temps.

Charlotte: Vous disiez que Hakim écrivait tout le
temps, et vous, vous écrivez ?

[Them: Moi, a part ce que je dois rédiger pour mon
travail ou pour mes dossiers administratifs. ..

Nawel: Moi, j’avais commencé, je voulais écrire
un livre. Je ne I’ai pas fini parce que j’ai passé mon
bac, et j’étais a fond dans les trucs... C’était sur
tout ¢a, j’avais fait un sommaire, il y avait plu-
sieurs chapitres, et il y avait tout: les problemes
avec Hakim, quand j’ai commencé a m’investir
dans les associations, au conseil académique, tout
ca. En plus, je me rappelle, a cette période-la, il y
avait les émeutes. ..

Charlotte: C’était en 2005 ?
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Nawel: Oui, c’est ¢a. J’étais contre les flammes,
mais j’avais écrit: « Toutes les flammes ont une
explication. » Je ne cautionne pas, je suis contre,
mais j’explique. Je trouve pas ¢ca normal: les gens
ont économisé pendant x temps pour acheter une
voiture, je ne comprends pas qu’on la brile, mais
jexplique. Parce que j’entendais les gens parler: sils
briilaient, c’était pas pour rien. D’accord, il y en a
qui briilent pour rien aussi, mais... J’essayais d’ex-
pliquer un petit peu, d’apporter mon point de vue.

Vu que je me destinais a faire une terminale L,
j’aimais beaucoup écrire, mais finalement je voyais
qu’on devait trop lire: on lisait, je sais pas, un
roman par semaine (rires), c’était trop. Du coup,
j’ai fait un baccalauréat technologique, action et
communication commerciale, apres j’ai fait un
BTS commercial, et apres une licence et un mas-
ter en ressources humaines, et franchement, je suis
contente.

Aicha: Ce serait pas mieux si tu étais en patisserie ?
(Rires.)m

On pourra lire également sur le site de la revue un
entretien de Charlotte Nordmann avec Aicha B.
sur son rapport da l’école et a la lecture.
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UFOLOGIES LITTERAIRES
ET OVNIS POLITIQUES

Notre époque crépusculaire se complait a imaginer la fin de la littérature, la mort du livre, I'épui-
sement de la théorie. Et si les arbres du numérique bourgeonnant et du néolibéralisme pourris-
sant cachaient toute une forét de nouvelles pratiques diffuses, difficilement repérables du fait
méme de leur omniprésence ? Un jeune théoricien-écrivain, Christophe Hanna, et une nouvelle
maison d’édition, Questions théoriques, peuvent nous servir de guides pour arpenter cette forét
a la fois délicieusement exotique et étrangement familiere. Par YVES CITTON*

Dans I'introduction au volume collectif qu’il
vient de faire paraitre avec Laurent Demanze
sous le titre Fins de la littérature, Dominique Viart
synthétise a merveille le noyau de la déploration
actuelle: «ce qui disparait, c’est l'illusion qui a
cru pouvoir, au fil des siécles, parler de « La lit-
térature » au singulier». Si de nombreux «spé-
cialistes» entonnent en cheeur la rengaine de «la
fin» (de la littérature, du roman, de la poésie, de la
théorie), c’est «parce que leurs critéres mémes les
rendent incapables de lire la littérature présente»'.
Ils cherchent a retrouver dans le contemporain la
permanence d’une essence littéraire unique et
intemporelle?, alors que tout le défi actuel consiste
a repérer, saisir au vol, cartographier, imaginer,
explorer une pluralité qui se caractérise justement
par ses effets d’hétérogénéité. Prenons rapidement
la mesure de tout ce qui est censé mourir, avant
d’essayer de comprendre ce qui émerge pour le
remplacer.

La multiplication des fins

Le mérite des Fins de la littérature est non seu-
lement de répertorier la multiplicité des fins, tres
diverses, dont il est confusément question dans les
lamentations actuelles, mais aussi de nous donner
un recul critique face a chacune d’elles. Ainsi
Alexandre Gefen, dans sa « Bréve histoire des
discours sur la mort de la littérature », reconstitue
I’'archéologie des « Tombeaux» que, de Juvénal a
Bonald, en passant par Mathurin Régnier, les lit-
téraires ont aimé dresser a leur Muse perpétuel-
lement agonisante. Topos nostalgique, majoritai-
rement réactionnaire, que reprennent aujourd’hui
des écrivains et des critiques qui se croient pour-
tant « progressistes ».

La vingtaine d’interventions réunies dans ce
volume font surtout sentir la multiplicité et la
diversité des points de vue qui permettent a la fois
de caractériser la fin de quelque chose, et de pres-
sentir la persistance ou le redéploiement d’autres
formes d’expériences littéraires. John Taylor
aide a comprendre la spécificité francaise de ces
débats; Olivier Bessard-Blanquy fait un point tres
utile sur la baisse d’une certaine forme de lecture
canonique qui souligne toutefois la vitalité des
sites et des blogs littéraires; Gilles Bonnet illustre
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par le cas exemplaire de Francois Bon comment
un écrivain peut réinventer sa place avec internet
plutdt que contre lui; Martine Boyer-Weinmann
met en lumiere la fragilité inhérente a I'expérience
littéraire ; Claude Burgelin réfléchit au statut du
«je» qui a envahi (et parfois étouffé) les écritures
contemporaines, mais ol il nous invite a voir un
«je fuyant », qui subvertit de I'intérieur I'indi-
vidualisme régnant; Michel Deguy réinscrit les
propos alarmistes tenus sur la littérature dans le
cadre de notre rapport catastrophiste et catastro-
phique a notre environnement (oikos); Marielle
Macé répond a la prétendue fin de la littérature
en situant sa vitalité toujours actuelle dans une
«écologie des styles».

Vitalités diffuses

Si une certaine définition de «La littérature » se
meurt (avec un certain usage du livre, un certain
rapport au savoir, un certain régime de distinc-
tion), si le xx1° siecle a vu se multiplier les morts
annoncées de «la théorie », de nouvelles vitalités
émergent aux quatre coins de ’horizon. En plus
d’un site comme www.fabula.org qui est devenu
central dans notre vie littéraire contemporaine,
on voit émerger de nouveaux éditeurs et de nou-
velles collections qui savent se trouver un public
aux confins de la littérature, de la théorie et de la
critique, comme Van Dieren? ou De I'incidence®.
Une de ces entreprises improbables défie le défai-
tisme régnant avec une vigueur toute particulicre:
la collection Questions théoriques, originellement
logée au sein d’Al Dante mais devenue maison
d’édition indépendante depuis 2009. Coordonnée
par le travail généreux d’Anne-Laure Blusseau,
Questions théoriques mobilise les moyens artisa-
naux de ’édition papier pour mener un programme
ambitieux de reconfiguration des rapports entre
théorie littéraire et intervention poétique.

Outre un travail de traduction et d’édition
de théoriciens déja passés au rang de classiques
(L’Inconscient politique de Fredric Jameson,
L’Objet de la critique littéraire de Richard
Shusterman, Sorties de Jean-Marie Gleize),
Questions théoriques se présente surtout comme
«une agence informelle d’amis provenant de dis-
ciplines diverses> » qui est parvenue a coaguler
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un projet esthétique et politique aussi surprenant
qu’inspirant, a la pointe de nos sensibilités émer-
gentes. Le moment semble venu d’en articuler les
orientations principales, que je propose de carto-
graphier en une constellation de huit theses.

Un monde d’ovnis, en dec¢a de Pinterprétation
1. Nous devons apprendre da nous repérer dans un
monde d’ovnis. Dans Nos dispositifs poétiques
(2009), qui peut servir de plaque tournante a cette
réflexion collective, Christophe Hanna donne la
raison pour laquelle tant de nos contemporains
déplorent la mort de la littérature (ou de la théo-
rie): les écrivains les plus intéressants produisent
des Objets Verbaux Non Identifiés, dont la nature
et le fonctionnement ont pour principale caracté-
ristique de court-circuiter nos habitudes de lec-
ture et de classification. « L'ovni est le signe d’un
dépassement de notre vocabulaire littéraire », il est
le symptome «d une forte incapacité théorique » et
«d’une dissociation entre capacités expérientielles
et compétences interprétatives »°.

2. Les ovnis appellent a dépasser le paradigme
esthétique de l'interprétation. Une ceuvre littéraire

relevant de 'ovni demande a étre «expérimentée
comme telle sans pour autant pouvoir étre interpré-
tée comme telle ». Il serait toutefois trop facile de
faire le blasé en rappelant que Rimbaud, Mallarmé
ou Breton produisaient déja des ovnis défiant les
modes de lecture dominants a leur époque. La
these de Christophe Hanna est autrement plus
radicale. Tout 'art moderne (et postmoderne) nous
invite a pratiquer une «stase esthétique »: il exige
du lecteur (spectateur, auditeur) de suspendre ses
modes habituels de perception et de jugement, de
prendre la distance et le temps de la réflexion, de
revenir sur 'ceuvre pour en construire une inter-
prétation qui reconfigure son partage du sensible
au sein d’une nouvelle intelligibilité (réfléchie)’.
Cette posture interprétative implique une
vacuole protectrice qui nous détache des réalités
pratiques (un musée, une suspension de I'intérét
économique, une capacité d’otium); elle passe par
le double registre que Gérard Genette a identifié
comme celui de la fiction (un espace imaginaire
d’irréalité) et de la diction (un soin portant sur la
forme qui vaudrait par elle-méme, indifféremment
de son contenu); elle tend a considérer 'ceuvre

LE FICTIONNAIRE EST LE DEMOCRATE DE LA FICTION

« L a littérature est une maniere
de fabriquer de la fiction qui
demande peu de moyens. Peu de
moyens techniques et financiers.
C’est précisément ce qui lui permettra
de révolutionner la fiction, d’étre
la discipline &8 méme de prendre
le pouvoir intellectuel sur la fiction
et sur le futur. Ou du moins: ce qui
se dira sur le futur.» (p. 5).
«L’ambition la plus totale est de
faire de I'action inédite. Ou plutot,
de faire faire de I’action inédite
al'espece qui pense. C’est-a-dire
répondre a cette question : comment
occuper I'espece autrement qu’elle
ne s’occupe ? Parce que 'action
inédite est le réel et la vérité réunis,
parce que l’action seule est exacte,
enfin parce que I’action est obliga-
toire. Le seul absolu pour la matiere
en I'univers est de faire de I’action.
De s’occuper. Donc la littérature
cherche a résoudre ce probleme:
comment occuper la personne
autrement qu’elle ne s’occupe ?
La solution: I'action inédite. » (p. 8).
«La fiction agit de maniere globale,
a I’échelle du monde, mais aussi
a I’échelle de la personne. Parce que
la personne souffre, la fiction a des

solutions a lui apporter. Par exemple,
la dépression est le probleme le plus
grave de la personne vivant dans
les pays aisés du monde capitaliste.
Afin de le résoudre: donner des
objectifs au monde. C’est-a-dire qu’un
probleme psychologique personnel,
mais qui touche une grande partie
de la population, ne peut étre résolu
que globalement. Le probleme
du monde capitaliste est qu’il ne
se donne pas d’objectifs excitants
autres que sa continuation.» (p. 17).
«Lalogique d’ensemble capitaliste
telle qu’on se la représente est au
cceur du probleme du monde. Tout en
fabriquant de I’action, elle empéche
I’action inédite, elle donne une
direction au monde sans que celle-ci
soit prévisible, en interdisant d’autres
processus d’expérimentation. Le fic-
tionnaire qui fabrique de la littérature
selon la théorie présentement décrite
bute sans cesse contre la logique
d’ensemble capitaliste. Il s’intéresse
alors a trois voies possibles résolvant
le probleme: la rencontre avec
des extraterrestres, la modification
de l'espece humaine, la fabrication
d’intelligences artificielles.» (p. 23).

«Le fictionnaire est optimiste,
jamais il ne sombre dans les fosses
de I'histoire. Il est informé du capi-
talisme et de ses méthodes, il ne s’en
étonne pas, il joue avec. Il connait et
se réjouit de vivre ce moment histo-
rique qui restera comme le moment
d’une immense foison de pensées,
celles qui permettront a ’homme de
sortir de sa condition. Il pense I'apres.
Il le pense et il le crée.» (p. 31)

«Le fictionnaire invente sa vie
dans la fiction. Son leitmotiv: Ecrivez
votre vie! Non pas la votre, mais
celle dont les capacités nouvelles
de la littérature puissent faire que
vous l'écriviez. Ecrivez votre vie
inventée! A chacun de se soigner!
Une maniere de valoriser son estime.
Lestime de soi, voici le futur de
la fiction pour tous. Le fictionnaire est
le démocrate de la fiction. La personne
se soigne par la fiction fabriquée
par soi. Créer est I’épanouissement
méme ! Vive la création pour tous!
crie le fictionnaire. » (p. 33).

Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire,
Paris, Questions théoriques, collection
« Forbidden Beach », 2011.
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comme intransitive, comme valant par elle-méme,
sans servir a autre chose qu’a exhiber sa singula-
rité. Si les ovnis sont «non identifiés », et si ’on
déplore «la fin de la littérature », c’est que I'on reste
prisonnier de ce paradigme de l'interprétation —
que Christophe Hanna et ses acolytes nous aident
a dépasser®. Les objets et les «dispositifs» qui les
intéressent se situent non tant au-dela qu'en dega
du paradigme interprétatif.

Des interventions poétiques

par action directe

3. La création littéraire intervient dans la commu-
nication sur le mode de 'action directe. Comme le
souligne Dominique Viart, bien loin d’étre morte,
«la littérature a changé de mode d’intervention® ».
C’est son nouveau mode d’intervention que carto-
graphient et qu'expérimentent les ouvrages publiés
par Questions théoriques, qui nous apprennent a
y voir des dispositifs d’action directe. « Dans un
dispositif, la notion de fonctionnement devient
plus importante que celle de “signification”, de
“représentation” ou d’“expression”.» Contre le
paradigme de 'interprétation qui se détachait des
pratiques pour se poser des questions de significa-
tion, I’ceuvre est ici éminemment transitive: elle est
un instrument permettant d’«effectuer des opéra-
tions», d’«activer certaines formes d’interaction »
qui viennent «s’implanter dans une forme de vie
donnée»'Y. Cette action directe court-circuite le
moment de suspension propre a la stase esthétique
et tend a dé-subjectiver I'expérience poétique: le
dispositif est affaire de branchement plus que de
contemplation ou d’expression.
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4. Les ovnis relevent d’'un fonctionnement
documental opérant sur le mode du révélateur
chimique. Les exemples que donne Christophe
Hanna de tels «dispositifs poétiques » ont sou-
vent de quoi décoiffer nos classifications habi-
tuelles. Marguerite Duras (celle qui publie dans
Libération un article d’intervention directe dans
laffaire du petit Grégory) y cOtoie non seulement
Henri Michaux (celui qui expérimente diverses
drogues), mais aussi bien Lynndie England (celle
qui prend avec son compagnon les photos d’hu-
miliation sado-maso d’Abu Ghraib) ou Abou
Moussab al-Zarqaoui (celui qui exécutait, filmait
et diffusait sur internet ses décapitations d’otages
en Irak).

Que peuvent bien avoir en commun des pra-
tiques aussi diverses ? Toutes reposent sur un
fonctionnement documental grace auquel 1. elles
«créent ou désinvisibilisent un probléme public »,
2. elles en font quelque chose de «reconnaissable et
traitable comme objet possible de diverses formes
de discours», 3. elles produisent ainsi un objet qui
peut étre «incorporé aux formats médiatiques,
véhiculé sur les supports variés de l'information»,
et 4. elles font commuter le mode d’énonciation
«d’un régime particulier vers un régime collec-
tif indéfini, réduisant son sujet producteur a une
simple position », la notion d’écriture venant «qua-
siment se confondre avec celle de rédaction ou
encore de relevé»'!.

Lorsque Henri Michaux écrit sous psychotropes,
supervisé par un psychiatre qui recueille ses textes
comme de précieux documents expérimentaux,
lorsque Mark Lombardi compose des diagrammes
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tentant de cartographier certains flux financiers
dont il note patiemment les dates et les montants a
partir des pages financieres des grands quotidiens,
et lorsque ses dessins exposés au Whitney Museum
sont repérés par une agente du FBI qui, juste apres
le 11 septembre 2001, y trouve une forme d’archi-
vage et de vue synthétique inespérée pour repé-
rer le réseau financier d’Oussama ben Laden, ces
documents poétiques fonctionnent sur le modele
du «révélateur » chimique dont I’action directe sert
de base au processus photographique.

Ces documents possedent «le pouvoir de donner
acces d une connaissance inaccessible par d’autres
voies, d’induire de nouvelles vues sur la réalité,
donc de modifier nos croyances voire nos atti-
tudes». La fonction révélatrice impliquée par les
dispositifs documentaux ne vise ni a exprimer une
subjectivité, ni a décrire une situation, ni a trans-
mettre une information. Elle releve d'une «écriture
poétique objectivante» qui «est elle-méme proces-
sus de connaissance », «générée par lexercice ou
le geste particulier qui consiste a rapprocher des
constituants dans un contexte»'2.

L’effort synoptique

5. La force du dispositif documental repose sur
I’émergence désubjectivée de formes synoptiques.
Fidele au principe selon lequel «c’est dans les
usages avérés (fussent-ils étranges, voire irration-
nels) dans les pratiques courantes de communica-
tion non artistique, situées hors institution littéraire,
qu’il faut aller chercher les paradigmes fonction-
nels pour les écritures nouvelles'3 », Christophe
Hanna illustre nos dispositifs poétiques par les
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cartes gribouillées et Iégendées grace auxquelles le
policier Lonnie Zamora a documenté sa rencontre
avec des extraterrestres, sur une route du Nouveau
Mexique, le 24 avril 1964. Faute d’appareil photo,
il y dessine la route, sa propre position, celle de sa
voiture et celle de I'ovni atterri qu’il a observé a
quelques metres de lui.

Ces croquis illustrent les formes synoptiques que
Christophe Hanna repere dans tout un pan des
«écritures plurisyntaxiques récentes» (chez Franck
Leibovici, Anne-James Chaton, Emmanuel
Hocquard ou Stéphane Bérard). 1. Elles sont
synoptiques, rassemblant sous un méme regard
des indices apparemment hétérogenes. 2. Elles
offrent des formes (cartographiques), qui essaient
d’étre «unifiées, relativement continues et lisibles
comme une suite graduée », témoignant d’'une opé-
ration de synthese qui saisit une multiplicité sur un
méme plan de consistance. 3. Elles se détachent de
toute individualité personnelle, résultant «d’une
production désubjectivante, souvent collective ou
mécanique et standardisée par une norme insti-
tutionnelle », réduisant le signataire au statut de
révélateur chimique'#.

Ces formes synoptiques cartographient nos ren-
contres et nos gestes pratiques sans prétendre ni
les expliquer causalement, ni révéler leur signifi-
cation profonde. Elles ont vocation fonctionnelle,
plutdt quexpressive ou interprétative : plutot qu’a
«ouvrir des tunnels vers des arriére-mondes, [elles
cherchent] & exporter des savoir-faire personnels ou
microcommunautaires », pouvant servir d’«inter-
face culturelle » permettant «d l'autre d’intégrer un
savoir d sa vie propre»'>. Mettre en fiches ses acti-
vités les plus quotidiennes comme les plus impro-
bables, prélever des énoncés flottant sur des sites
internet pour les agencer sur une méme page, com-
piler des réponses a des entretiens téléphoniques
pour en tirer des portraits statistiques — toutes ces
pratiques documentales partagent les trois proprié-
tés d’indicialité, de synthese et de désubjectivation
qui caractérisent les formes synoptiques.

Documenter Pincommensurabilité

par le collage

6. La force reconfigurante des dispositifs poétiques
tient en I'incommensurabilité des échantillons hété-
rogenes qui s’y trouvent rapprochés. C’est dans le
livre d’Olivier Quintyn, Dispositifs/dislocations,
qu’il faut aller chercher I’'analyse la plus précise de
la force propre des ovnis que multiplient certaines
écritures contemporaines. En se présentant comme
une théorie générale du collage et de I’échantillon-
nage (sampling), cet ouvrage souligne au cceur de
la notion de «dispositif» la non-intégration des élé-
ments composants: au contraire d’une pratique de
la citation, qui peut faire pleinement converger le
texte cité et le texte citant, un collage fait sentir
I'irréductible hétérogénéité des différents objets
réunis, porteurs d’une indépassable contradic-
tion. Les dispositifs agencent certes des éléments
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Un collage fait
sentir l'irréductible
hétérogénéité

des différents
objets réunis.
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Ces «jeunes »

sont les ovnis du
discours médiatique
dominant, qui se
désole de la «mort
de 'engagement » et
de la déliquescence
de la politique.
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disparates selon des procédures synoptiques, mais
ils forcent la vue d’ensemble (syn-opsis) a perce-
voir les ruptures et les incompatibilités des formes
et des matériaux réunis.

Le processus collagiste «dramatise et exhibe
lincommensurabilité entre les différentes réalités
constituées par chacun des objets symboliques pris
dans son agencement'°». On entre ici de plain-
pied dans la dimension socio-politique des theses
avancées par les auteurs de Questions théoriques.
Ce que «documentent » les dispositifs qu’ils ana-
lysent, c’est donc moins «la réalité », telle qu’elle
existerait en elle-méme, que les incommensura-
bilités pergues entre les éléments hétérogénes qui
la composent. Car, comme le releve Christophe
Hanna dans son introduction au livre d’Olivier
Quintyn, c’est tous les jours (et d’abord & propos de
nous-méme) que nous pouvons demander : «com-
ment cette méme personne peut-elle parler de la
vie de cette facon et puis, si vite, de cette autre?
Comment ces vocabulaires peuvent-ils coexister de
facon viable en un méme esprit? [...] Les visions
incommensurables coexistent absurdement dans la
vie: elles travaillent par en dessous nos comporte-
ments sociaux, la consistance de nos actions suc-
cessives, mais leur incompatibilité demeure comme
narcotisée par ’habitude, Uéducation'”.»

Comprenons bien. Ce ne sont pas les éléments
eux-mémes qui sont incompatibles (les matériaux
collés sur la toile, les gestes ou les paroles que j’en-
chaine au fil de ma journée), comme s’ils relevaient
d’une isolation monadique : tout peut étre comparé
ou juxtaposé a n’importe quoi. « Ce sont les cadres
d’intelligibilité de chacun des éléments qui sont
incommensurables entre eux », faisant du collage
«une production simultanée et «forcée» de diffé-
rentes versions du monde incommensurables »'3.
Mes comportements schizophréniques se suc-
cedent effectivement dans le temps: ¢a parvient
a se suivre méme si ¢ca ne saurait tenir ensemble.
Ce qui peut s’avérer dramatique, et que «drama-
tise» justement le collage, c’est «/’incompatibilité
ontologique fondamentale » entre les différents
cadres d’intelligibilité que je mobilise pour don-
ner sens a mes actions. Par quoi les problemes de
signification refont surface au cceur des questions
de (dys)fonctionnement. La narcose ne saurait étre
ni constante ni intégrale.

Armes poétiques, armes politiques:

effets de recadrage

7. Ovnis littéraires et ovnis politiques cherchent
tous deux d attirer Uattention par la dramatisation
d’incommensurabilités, afin de susciter des effets
de recadrage. Dans sa contribution a un ouvrage
collectif intitulé « Toi aussi, tu as des armes » ou
figurent aussi des textes de Jean-Christophe Bailly,
Jean-Marie Gleize, Hugues Jallon, Manuel Joseph,
Jacques-Henri Michot, Yves Pages, Véronique
Pittolo et Nathalie Quintane, Christophe Hanna
fait rebondir ses analyses sur le comportement de
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«jeunes» rencontrés lors des manifestations (vio-
lemment réprimées) de la mi-octobre 2010 a Lyon.
Il observe deux de ses étudiants qui «narguent
les flics, font du dérangement, leur balancent
parfois quelques machins », se répandant dans
les rues «comme des poissons dans l'eau, agiles,
opportuns », rigolards et euphorisés comme par
une «ambiance de teuf» — en contraste frappant
avec la torpeur vaguement désespérée du cortege
syndical ot il cotoie ses collegues enseignants!®.
Ces «jeunes» sont les ovnis du discours média-
tique dominant, qui se désole de la «mort de
I’engagement » et de la déliquescence de la poli-
tique, comme d’autres, ou sans doute les mémes,
déplorent la fin de la littérature et I’épuisement de
la théorie.

Ces ovnis politiques ressemblent de tres pres
aux ovnis poétiques entrevus plus haut: «d’abord,
chez eux, il n’existe pas a proprement parler de
sujet énonciatif. lls sont pris dans un mouvement
collectif fluctuant sans mot d’ordre ni cri de ral-
liement?Y.» Leurs gestes sans signature (enca-
goulés) sont juxtaposés sans «plan explicitable, ni
individuel, ni collectif». Ils participent d’un dispo-
sitif documental en ce qu’eux aussi réduisent les
sujets producteurs a de simples positions, créent
ou désinvisibilisent un probléme public, suscitant
diverses formes de discours deés lors que leurs
gestes sont véhiculés et incorporés aux formats
médiatiques.

Chez les jeunes manifestants, «/’intention n’est
pas de faire passer un message précongu, ni méme
de casser pour dérober, comme on l'a prétendu,
mais d’introduire de la confusion et du stress
parmi les forces de police: ce faisant, ils veulent
attirer Uattention, affirment-ils quand on les inter-
roge, car tout passe inapercu dans la régularité
des échanges?' ». Christophe Hanna nous invite a
appréhender la poéticité propre a ce mode d’inter-
vention en la référant tout d’abord a la pratique
du «recadrage » théorisée par les psychologues de
Palo Alto: lorsqu’une situation relationnelle est
bloquée, «ils recommandent parfois d’introduire
de la confusion, car alors les différents acteurs sont
obligés de focaliser plus intensément leur attention
sur ce qui est en train de se dérouler et de se dire>?».

Dans nos sociétés de controle ol le pouvoir n’est
plus identifiable comme un organisme séparé, mais
nous habite comme «un ensemble vague et dispersé
d’aptitudes ou de dispositions multiples, extré-
mement variables, que nous autres, ses acteurs,
sommes conduits da prendre localement au cours
d’une existence dite “normale” », les jeunes mani-
festants «adoptent au coup par coup des tactiques
pour le rendre localement envisageable». Ce qu’ils
lancent en direction des policiers (provocations,
insultes, machins) a valeur de test, de révélateur,
de catalyseur visant a «rendre visibles a nous-
mémes nos propres dispositions d l'aliénation, da
attirer notre attention sur les signes par lesquels
elle pourrait nous devenir sensible »23 — bref a
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documenter et a dramatiser I'incommensurabilité
entre nos aspirations d’autonomie et nos méca-
nismes d’asservissement.

La théorie est morte ? Vive le bris-collage!
8. Ovnis littéraires et ovnis politiques doivent ce qui
leur reste d’autonomie a leur attitude de bricoleurs.
La poésie dispositale se comporte face au réel, et
surtout face aux médias, de la méme fagon que les
manifestants face aux policiers: les provocations
masquées lancent des tests dont les réponses sont
(presque) toujours imprévisibles, exigeant une
attitude qui doit davantage a la débrouille et a la
virtuosité d’improvisation qu’aux définitions disci-
plinaires du savoir et de 'intelligence. C’est pour-
quoi Christophe Hanna distingue deux concep-
tions assez différentes de la notion de «dispositif».
La plus répandue, issue de Foucault et reprise
par Agamben, «désigne en général un complexe
de schémas techniques et de discours destinés a la
subjectivation des individus», relevant de ce qu’on
peut appeler, au sens large, une institution. En reli-
sant La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss,
on peut toutefois rapprocher ’hétérogénéité inhé-
rente au dispositif d’'une opération relevant du bri-
colage. A la lumiére de cette seconde conception,
on bricole «lorsque ce qui fait difficulté n’est pas
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répertorié dans les registres d’une discipline insti-
tuée», en quel cas on détourne, réagence, démonte,
recompose, teste, improvise, expérimente, sur la
base d’«éléments récupérés ca et la», «de pro-
cédures traditionnelles et collectives destinées a
répondre localement d des besoins ponctuels »>*.
En d’autres termes, on échantillonne, on coupe,
on colle — passant imperceptiblement du collage
au bris-collage.

Ceux qui chantent — pour s’en réjouir ou s’en
lamenter —la «mort de la théorie » n’ont peut-étre
pas tort. Ce que fait vivre Questions théoriques, ce
sont des pratiques de bris-collage dont les efforts
de rigueur définitionnelle tiennent davantage du
couteau bien aiguisé (a la main) que d’une préten-
tion a la systématisation totalisante, surplombante
et exhaustive, caractéristique de ce qu’on appelait
jadis «la théorie». Comme les jeunes encagoulés,
ces jeunes auteurs s'amusent a lancer des machins
au visage de nos habitudes mentales, testant leurs
montages théoriques aux effets d’incommensu-
rabilité qu’ils produisent au képi des disciplines
instituées.

Activisme littéraire = extravagance ufologique

Le plus déjanté de cette joyeuse bande semble étre
Dominiq Jenvrey, dont la Théorie du fictionnaire

UFOLOGIES LITTERAIRES ET OVNIS POLITIQUES
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est un ovni jubilatoire dans le ciel fréquemment
grisatre de la théorie littéraire. En tressant de
facon parfaitement lissée une architectonique
conceptuelle impressionnante, des intuitions poli-
tiques fulgurantes, un art de la formule renversant,
une tonalité maoiste délicieusement intempestive
et des affirmations cliniquement extravagantes, il
produit I'une des expériences de lecture les plus
déstabilisantes et les plus stimulantes qu’il soit
possible de rencontrer — exacerbant simultané-
ment toutes les lignes de fuite qui font la force de
Questions théoriques.

UFOLOGIES LITTERAIRES ET OVNIS POLITIQUES

Tout part d’'une question qui prend le contre-
pied direct de nos lamentations crépusculaires:
«qu’est-ce qui va faire que la littérature sera
une discipline novatrice ? » Premier élément de
réponse, radical et provocateur: étudier le passé
de la littérature est sans intérét, concentrons-nous
sur la production d’avenir. En effet, «c’est le futur
qui nous intéresse ». La littérature aura donc pour
fonction de prédire, c’est-a-dire d’imaginer des
actions inédites et, ce faisant, d’inventer le futur.
« La littérature invente de l'action parce qu’elle
invente de la fiction». Or «qu’est-ce qui permettra

RDL N°6 — JUILLET-AOUT 2012



de faire a coup siir de laction inédite? Réponse:
une rencontre avec des extraterrestres. La litté-
rature est l'indicateur de la propre démesure de
lespéce qui pense»?>.,

Qui’il crée les concepts fictionnels de «psycho-
rencontrologie » ou d’«anthroporencontrologie »,
qu’il explique doctement « pourquoi Maurice
Blanchot aurait dii écrire une fiction da propos
d’une rencontre extraterrestre» (le fait qu’il s’y
soit soustrait prouvant que «la littérature reste ter-
rienne-centrée»), ou qu’il se demande si «la tribu
ashanti, en Afrique de I’Ouest, a le droit de ren-
contrer des extraterrestres» (la réponse est non), le
fictionnaire reste toujours rigoureusement fidele a
son implacable logique, puisque «méme lorsqu’il
théorise, le fictionnaire fabrique encore de la fic-
tion»?%. Comme I'affirme Christophe Hanna dans
I'introduction qu’il rédige pour cet ouvrage aux
argumentations merveilleusement indécidables,
«lceuvre littéraire n’est plus concue comme une
mise a distance, fit-elle critique, de la vie sociale,
mais, au contraire, comme un instrument voué d
réorganiser, de 'intérieur, la forme de nos acti-
vités, et a changer la qualité de nos expériences
communes>7 ».

Les Berthier :

littérature statistique et ufologie intime

Le dernier-né de Questions théoriques porte pour
titre un nom propre dont il arpente méthodique-
ment le caractere commun: Les Berthier. On peut
y trouver I’exemple le plus accompli du nouage
inextricable d’expérimentations poétiques, rhéto-
riques, politiques, sociologiques, ontologiques, a
la fois théoriques et militantes, qui caractérise les
ouvrages du catalogue. Tout tient en un dispositif
improbable dont le lecteur découvre petit a petit
les ressorts.

En 1993, Erick Schmitt, aprés avoir perdu son
emploi de PDG et aprés avoir envoyé une lettre a
différents Berthier habitant Paris ot il déclarait
vouloir ébranler le pouvoir en place en provoquant
une large insurrection populaire, prenait en otages
vingt-et-un enfants et leur institutrice dans une
école maternelle de Neuilly. Le maire s’appelait
alors Nicolas Sarkozy: il intervint a grands renforts
de caméras avant que les forces spéciales n’exé-
cutent sommairement le preneur d’otages, qui se
nommait H. B. pour Human Bomb, mais qui sem-
blait surtout décidé a ne pas faire le moindre mal
aux enfants.

Une vingtaine d’années plus tard, Christophe
Hanna téléphone a cent trente Berthier pari-
siens auxquels il pose une longue liste de ques-
tions concernant les souvenirs (rarement) directs
ou (généralement) médiatiques qu’ils gardent de
ce fait divers. Il cherche «non pas a reconstituer
des faits, mais a restituer des images réelles man-
quantes» afin de «donner a saisir les logiques, les
maniéres de parler, propres d ceux qui ont été expo-
sés a cet événement et qui constituent deés lors une
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communauté particuliere dont les souvenirs et les
idées peuvent se propager»>5.

Louvrage qui résulte de cette longue collection
de réponses prend la forme d’une suite de «por-
traits statistiques »: par ordre alphabétique, Alain
Berthier, puis Bernadette, puis Caroline, jusqu’a
William et Zoé disent a la premiere personne
ce qui s’est imprimé en eux de ces faits passés,
ou ce qu’ils pensent de ce que leur interlocuteur
téléphonique leur en apprend. La premiere per-
sonne en question emblématise a merveille le «je
fuyant » analysé par Claude Burgelin au cceur des
écritures contemporaines: elle oscille incessam-
ment entre le singulier, lorsqu’Alain fait part de
ses expériences individuelles, et le pluriel, lorsque
La Rédaction qui transcrit et agence les réponses
restitue celles-ci dans leur feuilletage statistique:
«comme Bernard D. qui coordonnait la mainte-
nance informatique pour H. B., Louis H., Diane
de M., ex-petits otages, et plus de 25 % d’entre
nous, je pense qu’en fait, H. B. voulait sensibiliser
tout le monde d son désespoir®°®.»

Cette étrange forme de discours indirect libre
a la premiere personne du pluriel — un procédé
littéraire parfaitement inédit — laisse souvent trans-
paraitre la main du rédacteur qui, apres avoir posé
les questions, compile les statistiques et sélectionne
les propos. La Rédaction n’en reste pas moins une
instance essentiellement collective: «notre livre»,
c’est celui que «nous avons vraiment commencé d
rédiger, une fois toutes les fiches faites, pendant nos
vacances d’été de juillet 2017 » (Oll «nous » renvoie
au travail de régie exécuté par Christophe Hanna),
mais c’est aussi celui qui devra étre «autorisé par
nous tous, prét a étre imprimé en février 2012 »,
«pour étre actif en avril 2012, lorsque nous aurons
a choisir notre futur président» (ou le «nous »
inclut d’abord tous les Berthier qui ont contribué
al'ouvrage, puis tous les citoyens francais appelés
a faire entendre leur voix pour ou contre la réélec-
tion de Nicolas Sarkozy)-°.

«Notre livre »: bien vivant

On retrouve ici toutes les propriétés des ovnis
politico-littéraires caractéristique de Nos disposi-
tifs poétiques. Un mode d’intervention par action
directe: non seulement par I'acte éminemment poli-
tique d’H. B., mais aussi bien par la rédaction de
Christophe Hanna, qui intervient dans la campagne
électorale en y injectant quelques-unes des traces
laissées par 'intervention de I'ex-maire de Neuilly.
Un effort synoptique: 1a dimension statistique des
portraits a justement pour but de resituer chacune
de nos opinions «personnelles» dans les dispositifs
de résonances médiatiques qui les trament au sein
d’une «opinion publique » a géométrie incessam-
ment variable. Un travail de collage: questions et
réponses sont disloquées, déplacées, réagencées
pour faire sentir les incommensurabilités mul-
tiples qui clivent chacune de nos personnes et cha-
cun des profils statistiques que nous formons avec
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une mise a distance,
fat-elle critique, de
la vie sociale, mais,

au contraire, comme
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l'intérieur, la forme
de nos activites.
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nos semblables. La provocation d’un recadrage: les
vingt-cing interrogations du questionnaire ont pour
fonction d’introduire de la confusion et d’obliger les
interlocuteurs téléphoniques a focaliser plus inten-
sément leur attention sur tel ou tel aspect inattendu
de la situation (passée ou présente).

UFOLOGIES LITTERAIRES ET OVNIS POLITIQUES

Tout ce dispositif documental a la fois com-
plexe, rigoureux et subtil génere une approche
parfaitement singuliere et pourtant parfaitement
dé-subjectivée d’un ovni — Objet Votant Non
Identifié du printemps 2012 — qu’il est bien plus
intéressant d’observer que d’interpréter. En 200
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pages, Christophe Hanna et ses interlocuteurs
documentent ’état de «notre » opinion publique
de facon infiniment plus puissante que n’importe
quelle montagne de sondages pseudo-scientifiques
accumulés par la Sofres ou Ipsos. Les Berthier est
bien «notre livre », a nous aussi qui ne faisons que
le lire: c’est celui de nos doutes et de nos igno-
rances, de nos peurs et de nos désirs nécessaire-
ment communs, celui de nos incommensurabilités
schizophréniques a la fois les plus intimes et les
plus publiques.

La littérature — celle qui se conjugue au singu-
lier d’'une individualité romantique égocentrée a
prétention universalisante — est peut-&tre a ’ago-
nie. [1 n’y a pas a la regretter, pas davantage que
I’exténuation d’une théorie totalitaire a vocation
scientifique et objectiviste. Les ouvrages discutés
ici témoignent, parmi de nombreux autres livres,
blogs et pages web, de la vitalité diffuse de mul-
tiples expérimentations littéraires intimement
articulées avec de multiples bricolages théoriques
—qui ont tous en commun de récuser radicalement
l'opposition étouffante qui a trop longtemps régné
entre un individualisme subjectiviste et un objec-
tivisme désincarné.

Ufologies littéraires et ovnis politiques s’en-
trecroisent de fagons multiples pour renouveler
simultanément nos dispositifs poétiques et nos
recadrages interprétatifs. Les extraterrestres ont
déja atterri dans les librairies de nos quartiers ol
pullulent «nos livres », bien vivants: a nous d’aller
les rencontrer ! m
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TROIS CERCLES :
CRITIQUE ET THEORIE
ENTRE CRISE ET ESPOIRS

La théorie critique est en crise. L’idée selon laquelle tout discours est un discours situé, toujours
déja informé par ses conditions d’énonciations, qu’elles soient linguistiques, sociales ou psycho-
logiques, au départ destinée a armer les dominés et les rendre capable de remettre en question le
monde existant, a été récupérée par les dominants a des fins de propagande et de manipulation
de I'opinion publique. Pire, peut-étre, le sacré, chassé par la porte par le geste critique, revient
par les fenétres, tandis que les ex-colonisés rechignent a admettre 'universalité de nos catégo-

ries critiques.

retrace ici pour nous la naissance, le succés et la faillite de la

théorie critique, et, ce faisant, trace des lignes au long desquelles la théorie, en se transformant,
pourrait parvenir a préserver ses intuitions les plus précieuses.

xpliquer la crise du rapport entre la critique et

la théorie littéraire n’est pas difficile, mais c’est
une erreur. Une erreur catégorielle. C’est la crise
qui I'explique, et non l'inverse. Demandons-nous
alors ce que la crise nous dit sur nous-mémes : ou
nous en sommes et ce qu’il faut faire.

La théorie, a écrit Jameson, est un discours qui
a 'ambition de se substituer a la philosophie et
aux autres savoirs, en partant du présupposé que
la pensée, les concepts, et méme les objets d’étude
ne peuvent pas étre abstraits de leur expression
linguistique. La théorie substitue au discours sur
le monde un discours sur la fagon dont le discours
représente le monde. La théorie est la critique du
langage dans la mesure ou celui-ci n’est pas une
fenétre sur le monde, mais la condition de pos-
sibilité grace a laquelle I’humain non seulement
représente, mais modele, transforme — crée, en un
certain sens — son monde. Procédure de controle,
autoréflexion qui recense avec précision les impli-
cations idéologiques et les conséquences pragma-
tiques de toute description. Soupcon généralisé ;
instabilité catégorielle ; méfiance envers les state-
ments. Tout discours comme discours situé, partial,
lié aux préoccupations (aux intéréts) de celui qui
parle. Nous construisons le monde par le langage :
c’est un fait. ’ennemi mortel de la théorie, c’est la
réification, le fétichisme de la signification ultime,
la métastase de ’énoncé qui va de la construction
de la vérité a I'idéologie, a la fausse conscience, a
la représentation inversée.

Est-il en crise, en soi, cet habitus ? Je ne dirais
pas cela. On le trouve partout : un succes at large,
a I’échelle planétaire. Les procédés de la théorie
littéraire font aujourd’hui partie de I'ossature épis-
témologique de beaucoup de disciplines : I'histoire,
I’anthropologie, la sociologie, la psychologie, le
droit, et méme les sciences naturelles. On n’entre
pas dans certains départements si on ne cite pas
Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Said ou
Spivak. Et les études culturelles et postcoloniales ?

CRITIQUE ET THEORIE ENTRE CRISE ET ESPOIRS

Pendant que nous écrivons, qui sait combien sont
ceux qui, a Mumbai, a Hong-Kong, a Kinshasa ou
a Rabat ouvrent pour la premicere fois leur The
Foucault Reader.

Mais, plus profondément, il s’est emparé du sens
commun. L’homme de la rue est aujourd’hui un
constructiviste radical. Qui sait comment sont vrai-
ment les choses, chacun ne voit que son intérét...
Et les puissants, qui tenaient a une époque a se
retrancher derriere I'idolatrie des faits ? « Vous
me semblez faire partie — a déclaré, en 2004, le
spin doctor de Bush, Karl Kove, a un éditorialiste
sidéré du Wall Street Journal — de ce que nous
appelons “la communauté fondée sur la réalité”,
c’est-a-dire celle qui pense que la politique vient
d’une évaluation consciencieuse de la réalité. »
«En effet, balbutie le journaliste : les Lumieres,
lempirisme...» « Mais ¢ca ne marche plus comme
¢a, 'interrompt Rove, Aujourd’hui, nous sommes
un empire, et nous créons notre propre réalité au
moment ou nous agissons. Et pendant que vous
étudiez cette réalité, dans le monde raisonnable
que vous jugez souhaitable, nous bougeons de nou-
veau, créant d’autres réalités nouvelles, que vous
étudierez de la méme maniere : voilda comment
vont les choses. Nous sommes les acteurs de I’his-
toire, et d vous, d vous tous, il ne reste rien d’autre
d faire qu’a étudier ce que nous faisons.» On ne
sait pas s’il faut applaudir la franchise de cette
confession, qui aurait peut-étre dii rester off, ou
si elle doit nous désespérer. Nous sommes au-dela
du pragmatisme américain : c’est comme si Bush
avait choisi comme conseiller un Nietzsche, et qu’il
ne semblerait ni fou, ni scandaleux, ni effrayant
qu’il puisse penser que la vérité est un sous-produit
de la volonté de puissance. Doit-on s’étonner que
les généraux israéliens citent Deleuze et Guattari
pour expliquer leurs techniques de rafle dans les
territoires occupés ?

Voila d’ou vient la crise. Comment est-il pos-
sible qu’un ensemble de dispositifs nés pour la
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critique soient aujourd’hui devenus des outils
de consensus, de propagande et de pouvoir ? La
théorie est a bout de souffle parce que I’espoir
que, par son intermédiaire, on puisse accéder a
une agency, un empowerment sur son destin, s’est
éteint. Née, comme I'a écrit Compagnon, en tant
que critique de I'idéologie, elle est aujourd’hui
soumise a une torsion pragmatique en vertu de
laquelle ceux qui justement devraient étre ses
véritables destinataires, les subalternes, les domi-
nés, opposent souvent un net refus a sa princi-
pale prestation : le refus du monde tel qu’il est.
A la représentation typique du théorique : ils te
racontent des histoires, maintenant je vais t’expli-
quer comment ¢a marche vraiment, on répond
de plus en plus fréquemment : non merci, je ne
préfererais pas. Les raisons de ce «non» sont les
raisons de la crise.
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Inutile de fermer I’étable quand les beeufs se
sont échappés. C’est ce que beaucoup font. Eco,
qui, apres avoir théorisé 'ceuvre ouverte et la
semiosis illimitée, se démarque du nihilisme her-
méneutique. Ginsburg, qui, apres avoir lancé les
«espions» et le paradigme indiciaire, est en désac-
cord avec White et le linguistic turn. Danto, qui
excommunie les théoriciens de I'Artworld. « What
a bad idea » : on dirait le soupir d’'un René Wellek
d’autrefois, a qui il reconnaissait le mérite d’avoir
introduit la théorie aux Etats-Unis. Trop tard.
Et puis ce ne sont pas les idées qui font exister les
choses, et croire le contraire, ce n’est méme pas de
I'idéalisme : c’est de la pensée magique.

Nous devons au contraire postuler trois theses,
et prendre parti sur chacune d’elles :

1) Que 'impulsion qui a donné naissance a la
théorie (ou a la critique tout court, au moins a
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partir des chemins tracés par Kant) était juste et
quelle I'est encore ;

2) Que les choses ont changé a un point tel,
que ses ennemis ont pu se les approprier a leurs
fins propres ;

3) Que I'idée méme de théorie ne peut rester
indemne si elle veut étre encore possible.

Pour ce faire, nous identifions trois lignes qui
sont a la fois des lignes de force et des lignes de rup-
ture de notre présent, pensées non pas comme des
réseaux mais comme des cercles intersécants, dont
on ne doit pas sortir sans les avoir bien compris.

Premier cercle : crise du paradigme linguistique.
Supplantée par les sciences cognitives, la linguis-
tique ne pilote plus les autres disciplines dans la
mesure ol elle ne fournit plus de modeles forts,
comme I’était le modele structural. Objectivité,

CRITIQUE ET THEORIE ENTRE CRISE ET ESPOIRS

immanence, sont désormais de I’histoire ancienne.
Mais nous devons nous demander ce que cachait
le succes de ce paradigme : de quel désir il était le
symptdéme, de quelle instance de vérité il se fai-
sait le porteur. On a reproché au structuralisme sa
prétention d’avoir une méthode scientifique, alors
que la critique et les sciences humaines sont au
contraire des connaissances dialogiques, discur-
sives, interprétatives. Mais le réve d’une critique
qui soit une science a été I'ultime refuge de ’aspi-
ration a 'universel qui figure dans le programme
fondateur de la modernité. Face a la multiplication
a l'infini de la production culturelle, a la fongibilité
de ses produits et a leur subsomption sous la domi-
nation de la marchandise, la critique «scientifique »
a tenté de jouer la méme fonction de capture et de
domestication que celle que les sciences physiques

RDL N°6 — JUILLET-AOUT 2012



exercent par rapport a I'infini naturel. Un instru-
ment de controdle, un régulateur homéostatique
d’angoisse, peu différent de la «pensée sauvage »
qui, pour Lévi-Strauss, ne sert pas qu’a désigner
les échanges et les services dans lesquels s’arti-
cule la division du travail social, mais sert aussi
a situer la présence de ’homme dans le cosmos a
un moment ol il n’a pas la possibilité de le faire en
tant que sujet. Ce n’est pas par hasard que ce désir
est devenu hégémonique dans les années 1960,
quand les sociétés modernes se sont transformées
en sociétés de consommation. « I[nnombrables sont
les récits du monde», écrit Barthes dans un texte-
manifeste comme 'Introduction a l'analyse struc-
turale des récits. Pour en parler, la critique doit
imiter la linguistique moderne : se faire déductive,
supposer un modele a partir duquel redescendre
ensuite vers la multiplicité de phénomenes sans
cela inintelligibles.

Programme irréalisable. Barthes I’a déja com-
pris dans S/Z. Mais il faut en saisir I'intime néces-
sité historique. Si la culture est le systeme des sys-
témes, un réseau de structures réductibles a une
structure unique (qui, une fois isolée, aurait da
coincider avec la nature humaine : mais ce n’est pas
vraiment admis, Chomsky mis & part), il y a une clé
universelle pour y accéder, la dominer, la mettre
en communication avec elle-méme. Si 'on peut
analyser tous les sonnets, de Dante a Baudelaire,
avec la méme technique, si ce n’est pas seulement
le réel, mais tous les « possibles littéraires », les
textes écrits et ceux qui ne le sont pas encore, qui
sont vraiment ’objet de la théorie, comme 1’écrit
Genette, alors nous pouvons étayer nos jugements,
les communiquer, comprendre tous les autres et
se faire comprendre de tous, une fois répandue la
bonne nouvelle de la méthode.

C’était une erreur : mais une erreur généreuse,
un aveuglement héroique dans sa facon de ne pas
voir combien 'universel était en train de se réaliser
sous la forme de la valeur d’échange. La structure
révée par les théoriciens du xx° siecle est le nom
d’artiste sous lequel la réalité de la marchandise
est a 'ceuvre, dans la totale subsomption de I'uni-
vers sensible et intelligible. Toute théorie a venir
aura tot ou tard un rendez-vous avec ce Moloch.
Hic Rhodus, hic salta.

Deuxieme cercle : fin du paradigme herméneu-
tique. L’interprétation a toujours été appliquée
a des objets dont la valeur était déja garantie.
Le texte sacré, puis le texte juridique et, seulement
a la fin du xvir® siecle, le texte littéraire, quand
la littérature a été élevée a la hauteur d’un objet
de valeur sapientiale comme réaction a la fin des
genres (nobles et bas, avec leurs publics adaptés),
implicite, comme I’a montré Ranciere, dans le
passage du régime des belles lettres a celui de
I’esthétique, subjective, et pour cela incapable de
fixer ses limites avec certitude. A la désorienta-
tion due a ’absence de distinction entre ce qui est
constitutivement artistique et ce qui ne ’est pas,
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on répond par la sacralisation du littéraire, le sacre
de lécrivain sur lequel a écrit Bénichou, le pocte
qui descend chez les Meres ou qui se fait voyant.
Un voyant doit étre interprété. Seuls des textes pri-
vilégiés (fondateurs, complexes, difficiles) ont droit
a l'interprétation. In claris non fit interpetatio.
C’est pourquoi la critique est devenue un métier,
en s’alliant avec I'autorité qui articule le savoir et
le pouvoir, la culture et I'institution, la méthode et
la carriere. Il y a des objets plus importants que
d’autres, et I'interprete est le seul qui ait le droit
d’en parler, en raison de sa compétence, du haut
de chaires créées expres par I'Etat.

L’idée que la critique soit interprétation est un
événement que ’on peut dater. Voltaire ne I'au-
rait pas comprise. Si quelqu’un avait demandé a
Racine pourquoi il écrivait, il lui aurait répondu
qu’il le faisait pour divertir I'’honnéte homme. Mais
on peut aussi dater sa mort. La domination de la
marchandise, née en méme temps que le régime de
I'esthétique, devait toujours plus ajouter aux textes
«nobles» une production symbolique faite d’objets
qui, si I'on peut dire, ne désiraient pas du tout étre
interprétés. Culture de masse, industrie culturelle,
peu importent les noms. Un clip, un spot, un block-
buster, on ne les interprete pas avec les mémes
outils qu’un film d’Antonioni : on ne les interprete
pas vraiment. Face a ces produits (qui constituent
une écrasante majorité, qui représentent le prin-
cipal moyen d’acculturation des nouvelles géné-
rations, qui engendre de la valeur, parce qu’ils se
vendent et parce qu’ils imposent des modeles, qui
sont en train de d’unifier toute la planete dans un
gigantesque mediascape), attitude interprétative
n’est pas la bonne. Rien n’est plus ridicule qu’un
enseignant en sciences de la communication qui
explique a un jeune de dix-huit ans «comment est
fait» un clip que celui-ci comprend mieux que lui,
tandis que, d’une main, il envoie un SMS et que, de
l'autre, il chatte sur Facebook. Rapidité, surface,
surfing, consommation distraite (déja repérée par
Benjamin pour le cinéma), prise en compte sans
aigreurs abyssales que le monde vrai est devenu
une fable, sont les comportements requis : c’est
I'opposé de 'attitude interprétative.

Lautre branche de I’activité herméneutique ne
connait pas ici non plus un sort meilleur : démon-
tage de l'erreur, debunking, critique de I'idéologie
implicite dans le code ou dans le message. Tu vois
cela, mais en réalité (dans ce cas, «en réalité » est
mis pour «au fond »), les choses sont compléte-
ment différentes. La dimension de la profondeur
est bannie. Et puis personne n’est vraiment abusé
par un spot. La willing suspension of disbelief est
devenue une facon de vivre, une attitude anthro-
pologique qui adapte le destinataire aux compor-
tements nécessaires pour survivre dans la société
du capitalisme cognitif : opportunisme, désenchan-
tement, multiplicité sans synthese, réaction immé-
diate aux stimuli, juste ce qu’il faut de plaisir pour
pouvoir fournir une prestation qui, de toute fagon,
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était celle qu'on attendait. Pourquoi donc les Etats
et le privé devraient-ils payer des professionnels du
debunking? N’est-elle pas ridicule, la prétention
d’éduquer ex cathedra des subversifs? A la fin du
X1x° siecle, on se moquait des Katherdersozialisten.
L’impression est un peu la méme, aujourd’hui.

On ne peut pas sortir de ce cercle a reculons.
Le prestige et le charisme de la critique ne revien-
dront pas. Ils étaient les vestiges de la hiérarchie
d’un monde. Ce n’est qu’en acceptant ce déclin
que les techniques de I'interprétation peuvent se
tourner vers une tache inédite et bien meilleure,
«le réve d’'une chose » toujours désirée et jamais
possédée vraiment. On a besoin pour cela de ce
que Foucault appelait I'ontologie du présent : saisir
I’émergence d’une possibilité qui était 1a depuis
toujours, et qui, en méme temps, émerge seule-
ment maintenant comme effectivement possible.
Plutdt que de fournir d’autres interprétations, la
critique et la théorie doivent s’aventurer sur un
terrain qui est depuis toujours a leur portée, mais
qui n’a jamais été explicitement revendiqué pour
lui-méme. D’interprétation, elles doivent se faire
exemplification, se penser, davantage que comme
pensée et communication, plutdt comme geste, per-
formance, événement, processus constituant qui se
donne ses regles dans ’acte qui le fait advenir :
paradigme, modele, exemple d’une politique des
vérités (pour paraphraser Badiou) que I'on ne peut
atteindre qu’a travers cet exemple méme. Ce n’est
pas tant ce que je dis, ni la méthode avec laquelle je
le dis, qui comptent, mais plutodt le fait que les tech-
niques que j’emploie me permettent de prendre
efficacement la parole. Ne regardez pas ce qu’il
y a dans ce texte, regardez ce qu’il est possible de
faire en lisant ce texte.

Un faire qui aspire au rang de I’agir : praxis, et
non pas poiesis, selon le lexique de la polis antique.
Un processus qui soit a lui-méme sa propre fin et
qui ne se soumette pas a un objet extérieur, comme
c’est le cas, au contraire, dans la poiesis, dans la
production. Un acte constitutivement politique,
souverain ; et une promesse de bonheur, parce que
seul ce qui n’a pas d’autre fin vers laquelle tendre
que soi-méme peut engendrer quelque chose
comme un bonheur terrestre. Ce n’est qu’en pas-
sant de I’énoncé au geste, du symbole a 'exemple,
du discours a l’acte, que la théorie et la critique
peuvent encore prétendre a un destin. Pour cela,
les anciens plagaient au cceur de la polis le bios
theoretikos.

Troisieme cercle, enfin : crise de la sécularisation.
Une sécularisation qui coincide exactement avec
I'idée de théorie selon Jameson : refus de la réifi-
cation, langage comme energheia et non pas ergon,
méfiance vis-a-vis de la vérité ultime. A l'origine,
le défi lancé a 'autorité de la révélation, implicite
dans le processus qui porte le nom générique de
Lumieres, la dispute avec les religions révélées
au sujet de la vérité, alors qu’on acceptait de leur
reconnaitre, comme le fait Voltaire, une utilité
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pratique (pour refréner les masses : toutes ne
pouvaient pas étre éclairées). Les choses ultimes
enlevées aux mains des théologiens, puis, non sans
un tortueux va-et-vient, a celles des scientifiques
eux-mémes, qui s’en prétendaient les héritiers.

Mais que tout ceci soit en crise est d’'une évi-
dence aveuglante. Le sacré ressurgit de toute part :
pensons au succes de produits comme Le Seigneur
des anneaux, Harry Potter, X-files, Le da Vinci
code, les vampires et les loups-garous, ou méme a
I’écceurante sympathie dont jouit le Dalai Lama,
pour la grande honte de ZiZek. Un sacré étrange :
consommable, domestique, portatif. Mais cette
suspension de I'incrédulité est efficace, et complice
aussi, et elle jette, nous ’avons vu, un pont entre
le plaisir et le travail. Le sacré, disait Durkheim,
garantit le passage du nécessaire au désirable.
Dans un monde profane, Dieu parle par spots, et le
sacré est partout. Le modernisme l’avait déja com-
pris, méme s’il le niait, avec son perpétuel recours
au dispositif du choc.

Ailleurs, le probleme est encore plus grave.
La religion est au centre du débat dans les ex-pays
coloniaux. On discute beaucoup la formule de Said
selon laquelle la critique est essentiellement «sécu-
liere » : pensons aux réflexions de Talal Asad. Que
signifie «séculiere », pour des peuples pour qui le
savoir des Lumiéres était celui des envahisseurs ?
David Scott a parlé de «conscrits de la modernité ».
Le concept d’émancipation lui-méme ne s’est-il pas
trop compromis, €crit Chakrabarty, avec notre
facon de penser ? Une foule de paysans indiens
se souleve, convaincue qu’un de leurs dieux appa-
raitra pour les guider. Mais pourquoi n’ont-ils pas
encore I'idée de la lutte des classes ? Devons-nous
les inciter au debunking ? Notre théorie peut-elle
vraiment aspirer a 'universel ? Si oui, comment ?
Et si c’est non, qu’en reste-t-il ? Ne risquons-nous
pas qu’ils nous répondent, comme l'ont déja fait les
consommateurs obligés, mais pas ignorants, de nos
meres patries, par un redouté : non merci.

Dr’autant plus que, comme le soutient Lacour,
dans le programme de la critique, il existe un coup
secret qui fait que I'on gagne toujours. A celui qui
croit voir un fait, on suggere que ce qu’il voit vrai-
ment est une projection de son langage sur une
réalité a laquelle il ne peut pas avoir directement
acces. Mais, a celui qui en déduirait qu’il accom-
plit au moins un acte libre et souverain, on répond
que cette projection n’est pas libre mais qu’elle
est conditionnée par les forces de 'impensé éco-
nomique et culturel, structure et superstructure.
Lautre est toujours dans la position de l'idolatre.
Il est beau de sentir que l'on fait partie d’une mino-
rité héroique. Encore faut-il ne pas s’étonner si les
autres te demandent de dégager.

Minorité, en nombre ou pour ’état-civil, sortie
de Pétat de minorité... Elites, méme révolution-
naires, consciences de I'extérieur d’'une masse plus
désireuse de croire que de critiquer. La pire des
situations. La racine de la crise. Le troisieme cercle
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est le plus terrible de tous. Comment la théorie
peut-elle revendiquer sa généalogie dans un monde
global qui a tant de raisons de s’en méfier ?

Cherchons une indication de parcours. La théo-
rie n’est possible que si on la pense comme exem-
plification d’une praxis. Mais, pour qu’il y ait une
praxis, il faut qu’il y ait un sujet. Non pas un Je,
qui, comme I’enseigne la psychanalyse, est toujours
un mécanisme de défense. Ni une culture, expres-
sion suspecte et redoutable. Ce n’est pas pour rien
quelle a été volée aux théoriciens (pour qui c’est
un processus performatif toujours en construction,
etc.) par de grossiers idéologues qui lui redonnent
une substance : notre culture, leur culture, le choc
des cultures... Une imagination de la limite est
implicite dans le concept de culture — quelle que
soit la facon dont on la définit : Bildung ou Kultur,
autopoiesis ou patrimoine. Pour les réactionnaires,
c’est un territoire dans lequel les autres ne doivent
pas pénétrer. Mais méme, dans un sens plus pro-
fond, si on la comprend comme une expansion
continue de 'environnement naturel d’une espece
humaine pauvre en instincts et riche en pulsions,
incapable de distinguer, comme les autres especes,
un signal (utile & la survie), d’un bruit (sans impor-
tance) : privés d’environnement, nous inventons
des mondes. Mais ce n’est pas I’espece en soi qui
fait cela. Puisque cela se produit, il faut nécessai-
rement qu’il y ait une instance a qui adresser la
question : qui ? Qui fait, qui a fait, qui a I'intention
de faire cela ? Cette instance, c’est le sujet.

Mais le sujet a été la téte de turc de la théorie
du xx°¢ siecle : «tromperie intentionnelle », pour
le new criticism ; exécuteur de matrices, pour la
sémiotique et le structuralisme ; déconstruit par le
post-structuralisme ; sociologisé par ’herméneu-
tique et I'esthétique de la réception ; transformé
par sa réification, pour un profit discutable, en
«identité » dans les études culturelles. A I'excep-
tion partielle des subaltern studies, ou il est toute-
fois plus un probléme qu’une solution. Si c’est de
la praxis que part la théorie, le sujet doit redevenir
sa préoccupation premiere.

Et c’est précisément 1a, une fois les morts enter-
rés, que la pratique aujourd’hui spectrale de la
critique littéraire a de nouveau un role a jouer.
Comment étre mieux formé a faire et a défaire
un sujet que par ce que nous fournit 'usage

exemplaire que nous faisons des textes litté-
raires ? L'exemplification est la matrice de toute
subjectivité possible a venir. Ce n’est pas du for-
malisme que de soutenir que les textes littéraires
n’ont rien a voir avec la transmission de quelque
type de savoir que ce soit. La littérature ne repré-
sente jamais un «qu’est-ce que» : elle dit «qui».
Elle met en scéne un agent, une conscience, un
réseau de rapports entre des consciences possibles.
Elle présuppose un sujet parce qu’elle I'imagine.
Elle rend familier I'usage de soi a travers 'autre.
Elle montre comment on peut faire ’expérience
d’une situation a la fois de familiarité et d’étran-
geté. Elle résout la malheureuse opposition sans
fin entre 'individuel et le collectif. Elle institue,
comme le disaient Benjamin et Adorno, le texte
et celui qui le lit, en monade dans laquelle I'uni-
vers se reflete. Singularité, in potentia, universelle,
double exact du sujet de la praxis : parce que ce
n’est que dans la praxis qu’on se rencontre et qu'on
se transforme en tant qu’étres singuliers. Nous
serons confrontés aux paysans indiens quand nous
saurons que leurs luttes et les ndtres ont besoin,
pour étre efficaces dans un monde globalisé, de
s'imaginer mutuellement. Cela peut nous enseigner
a faire la littérature.

Mais penser que cela arrive par sa virfus intrin-
seque est du fétichisme. La littérature ne fait rien
toute seule : elle est I'usage que nous en faisons.
Voila pourquoi la critique lui est nécessaire, et
a la critique, la théorie, et a la théorie, la praxis
— et a la praxis, la littérature : dans un cercle non
plus vicieux, mais vertueux. A qui objecterait que,
de littérature, on a bien peu parlé, on pourrait
répondre que nous n’avons parlé de rien d’autre.m

(Traduit de l'italien par Bernard Chamayou,
chamayoube@orange.fr)
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EXPERIMENTATIONS
POLITIQUES

*Politologue, directeur

du Sarkophage et rédacteur
en chef des Zindigné(e)s, Paul
Aries est I'une des principales
figures du mouvement de

la décroissance. Il est I'auteur
de nombreux livres dont tout
récemment: Le Socialisme
gourmand. Le Bien-vivre :

un nouveau projet politique
(Paris, La Découverte, 2012)
et Quelle utopie pour
Emmaiis? Entretiens avec
Germain Sahry (Villeurbanne,
Golias, 2012).
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EMMAUS LESCAR-PAU:

UNE PEPINIERE D’ALTERNATIVES

Dans I'imaginaire collectif, Emmadus est un lieu d’accueil d’'urgence pour les plus déshérités,
défendu par I'abbé Pierre, et financé par la récupération et la revente de meubles de seconde
main. Mais la communauté Emmads Lescar-Pau, c’est bien plus que ca, nous dit PAUL ARIES*:
c’est une expérience sociale radicale, une maniére de penser et pratiquer ici et maintenant la
société du «bien-vivre», une source d’alternatives dont pourrait bien s’inspirer une gauche en

mangue de réve.

’avoue avoir eu souvent, ces dernieres années,

la gueule de bois idéologique. Je répétais
certes qu’il ne fallait pas se laisser envahir par le
discours anxiogene et fataliste qui participe tant
a la répression de la vie, mais je n’arrivais pas a
me libérer de cette tempéte pessimiste qui fait
ployer les gauches et qui rend stériles autant de
nos alternatives. J’ai eu besoin pour cela de cet
appel du grand large que représentent les mouve-
ments pour le « Bien-vivre », tant a I’étranger qu’en
France. J’ai donc repris espoir avec ce qui se passe
en Amérique du Sud, non par gofit de I'exotisme ni
par quéte d’un nouveau paradis terrestre (I'Equa-
teur ou la Bolivie apres Cuba et le Nicaragua,
Morales et Correa apres le Che...), mais parce
que ce continent constitue le laboratoire d’un
nouveau socialisme, un éco-socialisme capable
d’en finir avec I’exploitation, la domination et le
capitalisme comme seule réponse a nos angoisses
existentielles ; un éco-socialisme permettant d’éta-
blir de nouveaux rapports a soi, aux autres et a
la nature ; un éco-socialisme de la «jouissance
d’étre » contre un capitalisme de la jouissance
d’emprise (le «toujours plus» de richesses écono-
miques et de pouvoir). Je suis convaincu que ce
nouveau chemin s’ouvrira aussi en France si nous
apprenons a marier une certaine culture de gauche
avec celles des milieux populaires, si nous savons
nous mettre a ’écoute de ce qui émerge de la vie
des naufragés du systeme.

Ma rencontre avec le mouvement Emmaiis et
notamment sa principale communauté, celle de
Lescar-Pau, m’a permis de découvrir une véritable
pépiniere d’alternatives concretes, d’expérimenta-
tions buissonniéres qui ne demandent qu’a faire
école. Je suis convaincu que cette stratégie du pas
de coté est indispensable pour reprendre pied,
pour permettre aux gauches et aux milieux popu-
laires de se retrouver, pour assurer la visibilité
d’autres facons de vivre, d’autres valeurs. Je n’au-
rais pas entrepris mon dernier livre, Le Socialisme
gourmand, sans ces provisions dans mes bagages.

Je suis également convaincu que le futur s’in-
vente toujours dans les marges et les franges de
la société. Ce qui se bricole a Emmaiis peut donc
nous apprendre beaucoup sur 'un des devenirs
possibles de la société. Les questions posées aux
compagnons sont de celles qui ont le pouvoir
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d’animer la société: faut-il encore imaginer se
réinsérer dans ce systeme ? Cet objectif est-il d’ail-
leurs souhaitable ? Ne faut-il pas plutot réap-
prendre a faire sécession pour pouvoir inventer
des alternatives ?

Faire un détour par ces expérimentations est
aussi une facon de regarder autrement la crise
du mouvement ouvrier et socialiste : si nous nous
trouvons aujourd’hui largement aphones, sou-
vent désespérés, c’est parce que le choix a été
fait historiquement de casser le «syndicalisme a
bases multiples » (section syndicale, coopérative,
bibliotheque, club espéranto, sport ouvrier non
compétitif, etc.), le «socialisme ou le commu-
nisme municipal », le « mouvement coopératif »,
bref autant d’ilots possibles d’une autre société.
Emmaiis Lescar-Pau prouve qu’un autre choix eut
été possible et reste possible: celui de développer
l'autochtonie et de faire société autrement.

Naissance d’'une communauté

Germain Sahry a fondé il y a tout juste trente
ans une communauté Emmaiis devenue celle de
Lescar-Pau. Cette communauté est I'une des plus
grandes de France avec ses 130 compagnons et
compagnes et, durant I'été, ses dizaines de jeunes
bénévoles internationaux. C’est surtout la plus
originale, puisqu’elle est devenue progressive-
ment un véritable laboratoire d’alternatives éco-
nomiques alimentaires et d’habitat. Chacun de
nous croit bien connaitre le mouvement Emmaiis
car il appartient a notre histoire collective, mais
nous ignorons en fait tout ce qui fait sa diversité, sa
richesse. Nous avons tous en mémoire la figure de
I'abbé Pierre, mais, au-dela, beaucoup d’incompré-
hensions et parfois de méconnaissances empéchent
d’avoir une idée juste de ce que constitue vérita-
blement le mouvement Emmaiis.

Issu d’un milieu modeste, élevé par des parents
sourds mais ayant néanmoins connu une enfance
heureuse, Germain Sahry s’identifie tres vite au
monde des exclus. Durant son adolescence, ses
meilleurs amis sont des enfants de Harkis et il
consacre sa jeunesse a s’occuper d’aveugles. Son
parcours scolaire est typique des enfants des
milieux populaires de '’époque: il entre au CET
apres la classe de cinquieme, prépare son CAP
d’ajusteur et est aussitot recruté par la grande
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usine locale. Bon ouvrier, il adhere a la CGT et
aura méme provisoirement sa carte au PCF, mais
il se sent un peu décalé par rapport a ce milieu. Sa
vraie vie est ailleurs, dans son accompagnement
d’un groupe d’aveugles.

En 1974, Germain découvre ’abbé Pierre lors
d’un camp de jeunes auquel il participe durant
ses congés payés. Apres avoir démissionné de
son poste d’ajusteur dans la meilleure usine de
la région, apres avoir voyagé en Inde et fait son
tour de France des communautés Emmaiis, c’est
dans sa région natale qu’il veut fonder sa propre
communauté.

La communauté Emmaiis est fondée officielle-
ment le 20 mai 1982, & Mirepeix. Germain loue
les locaux d’une ancienne usine textile désaffec-
tée. Les batiments sont dans un état déplorable, il
faudra plus d’un mois de travail acharné pour les
rendre plus ou moins habitables. Le premier com-
pagnon, Guy, est enfin accueilli et commence avec
lui Pactivité traditionnelle des chiffonniers. C’est
a cette époque que Germain choisit de rejoindre
I'une des deux familles d’Emmaiis, I’Union des
amis et des compagnons d’Emmaiis (UACE), fon-
dée au début des années 1960 en réaction a la créa-
tion en 1958 de I'Union centrale des communautés
Emmaiis, en rupture avec I’abbé Pierre.
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La communauté deviendra cependant trés vite
indépendante. Elle cultivera toujours sa dimen-
sion de rebelle au sein méme d’Emmaiis pour ne
pas risquer, dit Germain, de se faire étouffer par
l'institution.

Une nouvelle conception de la pauvreté...
En 1987, la communauté déménage a Lescar, une
petite bourgade située a ’ouest de Pau, non loin
du lieu de naissance de Germain. Le nouveau
domaine comprend une vieille grange, un séchoir
a tabac et un batiment d’élevage. Elle met progres-
sivement a profit son autonomie financiére mais
aussi son indépendance morale pour multiplier les
alternatives.

L’enjeu est d’assurer un véritable « permis de
vivre» aux compagnons et aux compagnes. Leur
logement est une priorité pour Germain, convaincu
qu’il ne faut pas confondre 'aspect communau-
taire dont la valeur est inestimable avec ce qui
n’est que de la promiscuité — il n’y a rien de plus
destructeur que cette situation imposée aux plus
pauvres. Le respect de la personne est indispen-
sable a sa reconstruction et a son bonheur, ce qui
impose de prendre en compte ses besoins d’auto-
nomie, c’est-a-dire aussi de sexualité, de couple. La
communauté met donc progressivement en place
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L’'objectif est donc
de parvenir a faire
de la communauté
un lieu ou la parole
puisse circuler
facilement, ot tous
ceux qui ont été
assignés a
l'incompétence
retrouvent un
sentiment de
compétence.
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une série de mesures pour combattre tout ce qui
pourrait conduire au renoncement et a une dégra-
dation de I'image de soi: conception offensive de
la mixité et de I’accueil des familles avec enfants,
regard nouveau sur les addictions — en passant d’'un
interdit total qui fonctionne comme un déni a un
accompagnement grace a un travail en équipe avec
notamment un psycho-alcoologue —, etc. Il ne s’agit
pas, en effet, d'imposer aux compagnons une vie de
pauvres conforme a des clichés misérabilistes. Les
pauvres n’ont pas a expier une faute, ils n’ont pas a
souffrir. La communauté entend ainsi étre un lieu
de vie davantage qu’un lieu d’accueil d’urgence.

..dans un lieu de vie expérimental

Pour Germain, cependant, permettre a des naufra-
gés du systeme de vivre en communauté ne suffit
pas en soi a créer un vrai projet alternatif. ’appel
a l'utopie est indispensable pour échapper au misé-
rabilisme. L’enjeu n’est pas d’inciter a consommer
de la charité comme on consomme des objets de
consommation, mais bien de changer le monde.
Dans cette optique, la décision a été prise de
constituer un vrai village. Le hameau sera d’abord
fait de mobile-homes puis deviendra progressive-
ment une véritable utopie architecturale avec 8o
habitats modulables auto-construits, le tout initia-
lement sans autorisation. Les compagnons lui don-
neront toutes les caractéristiques d’un vrai village :
un nom - le village d’Ossau —, un conseil municipal
de huit membres (un par quartier), un maire élu,
un service protocolaire, etc.

Le village permet de rompre avec I'image du
compagnon itinérant, avec 'errance et le vagabon-
dage. Les villageois sont autonomes le soir et le
week-end, contrairement aux autres compagnons
toujours logés dans des batiments collectifs. En
plus de sa mairie, le village comprend une épice-
rie, une laverie, un foyer et des aires de détente et
de jeux. Un budget mensuel virtuel est alloué a
chaque villageois pour ses achats au sein du village
au nom de la mise en place d’une gratuité parti-
cipative. Les villageois ont aussi acces a des acti-
vités culturelles (cours de danse orientale, équipe
de football, comité des fétes, etc.), mais aussi a un
salon de thé, a une créperie, a un barbecue, a un
boulodrome, etc.

La fondation de ce village est donc une facon de
prendre au sérieux le mot d’ordre «un toit, c’est un
droit» ; c’est aussi une facon de défendre le loge-
ment social en I’élargissant au domaine de 'auto-
construction. La communauté a en effet voulu non
seulement un village, mais un écovillage avec des
habitats originaux — par I'utilisation de matériaux
comme le bois, la paille, le torchis, de matériaux
recyclés comme le papier ou des vétements qui
deviennent des isolants, etc. — et la possibilité pour
chaque compagnon de choisir son plan de maison.
La communauté a aussi choisi de se doter d’un
cadre de vie beau, car pour Germain, «/’homme
debout a autant besoin de beauté que de pain ».

EMMAUS LESCAR-PAU

Lescar-Pau, c’est aussi une utopie agricole. La
communauté dispose depuis 2008 de plus de cinq
hectares de terres agricoles. Ces terres sont le gre-
nier a blé de la communauté puisqu’elles assurent
la production de céréales pour les besoins des ani-
maux et des humains. Et depuis 2009, une ferme
alternative a été créée sur quatre hectares avec éle-
vage de poulets, brebis, porcs, vaches, etc. Cette
expérimentation agricole ne vise pas vraiment
a assurer 'autonomie alimentaire, mais plutot
permettre un retour des compagnons vers a des
activités qui sont au fondement de la vie ; elle a
également permis au passage d’établir des relations
avec la Confédération paysanne et Pierre Rabhi.

Une grande importance est par ailleurs accor-
dée a la créativité. La communauté revendique son
appartenance a la culture ouvriere et, au-dela, a
la culture orale. Germain concede volontiers que
privilégier ’écrit au sein d’Emmatis serait une
facon de mettre en échec des personnes déja en
souffrance. L'objectif est donc de parvenir a faire
de la communauté un lieu ou la parole puisse cir-
culer facilement, ou tous ceux qui ont été assignés
a 'incompétence retrouvent un sentiment de com-
pétence. Le plus grand danger serait en effet que
le compagnon reste un exécutant, qu’il devienne
un OS robotisé et docile, y compris au sein d’Em-
maiis. Mais Germain insiste sur le fait que la créa-
tivité ne va pas de soi dans une société ou chacun
est conditionné a obéir des sa plus tendre enfance.

La communauté agit de deux fagons pour valori-
ser la créativité. D’abord, en proposant des activi-
tés culturelles et artistiques (atelier musique, école
de théétre ou théatre de rue): la communauté a
a ce titre accueilli en résidence la Compagnie de
I’échiquier, composé de treize comédiens. L'idée
est d’établir de vrais liens entre le théatre et la
communauté pour que chacun apprenne a redeve-
nir acteur de sa propre vie, dans la vraie vie comme
sur sceéne. Ensuite, en favorisant la créativité au
sein méme de l'activité économique et sociale, qu’il
s’agisse de la ferme ou de ’écoconstruction. Cette
priorité accordée a la créativité est aussi une fagon
de rompre avec 'image d’Emmaiis comme centre
d’accueil d’urgence pour SDF ou ex-taulards pau-
més, méme si la communauté entend effectivement
accueillir de telles personnes.

Accueil inconditionnel

et ouverture sur le monde

La communauté Emmaiis Lescar-Pau est ouverte
sur le monde. Cette ouverture est non seulement
revendiquée, mais elle est aussi la condition de son
succes. Emmaiis n’est en effet pas uniquement un
lieu ot 'on dépose des objets dont on ne se sert
plus et ou 'on fait de bonnes affaires, c’est avant
tout un lieu d’accueil inconditionnel acceptant
toute personne qui se présente sous la double
condition de donner son prénom et d’accepter le
réglement intérieur de la communauté, notamment
l'obligation de participer a I’activité économique.
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Cette notion d’accueil inconditionnel est ressen-
tie comme d’autant plus importante que la société
capitaliste la viole de plus en plus, I'accueil deve-
nant un délit, avec notamment 'inculpation de
militants du RESF. Les responsables de la com-
munauté se sont d’ailleurs constitués prisonniers
devant la préfecture de Pau en avril et juin 2009
et revendiquaient le fait d’étre des «délinquants
solidaires ». Chaque année, Emmaiis Lescar-Pau
accueille 200 personnes pour une durée minimale
d’une semaine, et 400 personnes qui n’y passent
qu’une seule nuit. S’il y a aujourd’hui beaucoup
moins d’ex-légionnaires, il y a beaucoup plus de
jeunes issus de I'immigration.

Cette ouverture sur le monde se manifeste éga-
lement par la nature des activités économiques
(collecte des objets et bric-a-brac, gestion des
déchetteries et des ressourceries concédées par
les communautés d’agglomération de la région
de Pau). Le ramassage représente 3500 m? de
marchandises par mois avec plus de 500 visites
a domicile. La communauté dispose pour cela
de 6 a 7 camions qui sont sur les routes 5 jours
par semaine. Une grande importance est aussi
accordée aux chantiers de jeunes, ces centaines
de bénévoles de toutes les nationalités et de tous
les milieux qui viennent chaque année partager la
vie des compagnons.

Cette ouverture se réalise également par des
engagements constants dans le champ culturel et
politique : organisation de conférences tout au long
de l'année dans I’enceinte de la communauté ou
festival annuel, devenu I’embléme de la commu-
nauté Emmaiis. De 8oo festivaliers au départ, on
en compte aujourd’hui plus de 10 000 par soir. Le
succes du festival est un pied de nez au misérabi-
lisme ; c’est la preuve qu’il est possible de trouver
du plaisir dans nos engagements et d’en finir avec
des formes de militantisme rébarbatif. Le festival
entend défendre la diversité culturelle tout comme
la ferme de la communauté défend la biodiversité
agricole et alimentaire. La communauté est aussi
tres présente dans le milieu des luttes altermon-
dialistes et notamment aupres des paysans. Elle
intervient notamment lors de catastrophes natu-
relles (inondations) ou industrielles (marée noire,
explosion d’AZF) ou en solidarité avec des salariés
en lutte. Elle est présente aux cotés d’associations
comme ATTAC, le RESF, le soutien a la Palestine,
le DAL, I’Alter-Tour, etc.

D’ouverture aux combats internationalistes est
également a I'ordre du jour. Emmaiis Lescar-Pau
entretient des relations suivies avec ’ONG Eaux
vives et meéne des actions de solidarité avec des
paysans du Burkina Faso. La solidarité voyage
cependant dans les deux sens: les compagnons
vont au Burkina Faso et les Burkinabé viennent
a Lescar-Pau. Au terme de dix ans de collabo-
ration diffuse (avec notamment des camps de
reboisement), Emmaiis Lescar-Pau a voulu un
véritable partenariat en créant, avec les Africains,
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I’AIDMR (Association interzones pour le déve-
loppement en milieu rural) afin de participer a la
construction d’'une Afrique vivante et digne, loin
des clichés misérabilistes. ”AIDMR regroupe 47
villages et plus de 20 000 paysans. Ses interven-
tions concernent la souveraineté alimentaire par
un travail de conservation de la qualité des sols et
des eaux, la distribution de matériel agricole a des
conditions avantageuses, la création d’un bric-a-
brac itinérant, un champ expérimental de quatre
hectares, la réhabilitation des parcelles stériles, le
développement de techniques agro-écologiques, la
fondation de fermes collectives, etc.

Pour une jouissance d’étre

L’histoire de la communauté Emmaiis Lescar-Pau
est celle de la mise en réseau d’une série d’alter-
natives dans le double but d’assurer 'autonomie
financiere (jusqu’au refus de toute subvention) et
l’autochtonie, c’est-a-dire la capacité a définir ses
objectifs et ses principes de fonctionnement indé-
pendamment de ceux de I’Etat. La grande force
de la communauté est de ne pas seulement proner
d’autres valeurs, mais de les mettre en ceuvre, de
commencer a réaliser, ici et maintenant, des petits
bouts d’une autre société possible. Germain fait
sienne la formule du Forum national de la déso-
béissance co-organisé par Le Sarkophage et la
ville de Grigny: ne plus croire aux lendemains qui
chantent mais préférer chanter au présent. Lorsque
les responsables de la communauté disent qu’il
s’agit de redonner envie de vivre en personne res-
ponsable, qu’il s’agit de permettre a des naufragés
du systeme de redevenir des hommes debout, nous
sommes dans le bricolage nécessaire d’une autre
forme de jouissance, une jouissance d’étre, a oppo-
ser a celle de la société.

Emmaiis ne tient pas la comparaison au regard
des criteres dominants qu'impose le systéme,
notamment en matiere de niveau de vie. Mais
Emmaiis oppose a cette jouissance d’emprise une
autre forme de jouissance: une jouissance d’étre
qui n’oublie pas que I'étre humain est d’abord un
étre social, ce qu’exprime le slogan «moins de
biens, plus de liens». m
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La grande force

de la communauté est
de ne pas seulement

préner d’autres
valeurs, mais de les
mettre en ceuvre,
de commencer

a les réaliser, ici

et maintenant.
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Né en 1941,

est directeur
de I'Institut de sciences
philosophiques et pédago-
giques «Pasquale Salvucci»
de 'université d’Urbino, dans
laquelle il enseigne I’histoire
de la philosophie. Il a publié
une vingtaine d’ouvrages en
italien, dont la moitié ont été
traduits en francais, parmi
lesquels Le Péché originel du
xx¢ siécle (trad. de J.-M. Goux,
Bruxelles, Aden, 2007), Fuir
Phistoire? (trad. de L. Acone,
Paris, Delga, 2007) et, plus
récemment, Staline: histoire
et critique d’une légende noire
(trad. de M.-A.. Patrizio,
Bruxelles, Aden, 201T1).

est
chercheur en sociologie a
I’Université libre de Bruxelles.
Ses recherches portent sur
la pauvreté, la justice sociale
et le marxisme.
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DOMENICO LOSURDO,

POUR UNE CONTRE-HISTOIRE DU LIBERALISME

Dominique Losurdo est I'un des philosophes qui ont contribué a relire radicalement la tradition
libérale, depuis ses paradoxes fondamentaux (I'exploitation des colonies et de la classe ouvriére)
jusgu’a ses conséqguences les plus funestes au xx® siecle (le génocide nazi). Encore peu connu en
France, il occupe une place centrale sur la scéne intellectuelle transalpine. Par

Domenico Losurdo est aujourd’hui I'un des
philosophes italiens les plus importants dans
son pays. Encore méconnu aupres du public fran-
cophone, son travail commence cependant a faire
I’'objet d’un intérét croissant. Cet intérét tient
notamment au fait que ses livres ne sont pas sim-
plement des livres d’histoire ou de philosophie.
Dans la majorité de ses travaux, Losurdo mélange
de maniere originale philosophie, histoire des
idées, histoire économique, histoire politique et
histoire sociale. Ce mélange permet a 'auteur de
rompre avec des travaux historiques souvent anec-
dotiques ou, pour reprendre la formule de Marx,
établissant tout au plus «une collection de faits
sans vie' ».

Cette approche lui a permis d’aborder d’une
maniere toujours innovante et stimulante les
questions les plus importantes de notre époque
(libéralisme, nazisme, colonialisme, socialisme...).
Ecrites d’'une maniére non chronologique, les
«contre-histoires » de I'intellectuel italien per-
mettent plus généralement de repenser les caté-
gories conceptuelles et méthodologiques de I'his-
toriographie contemporaine. Ces clés de lecture,
bien que souvent déterminantes, ne font pourtant
que rarement ’objet d’un réel intérét aupres des
historiens dominants qui rejettent de maniere
méprisante toute forme de débat «idéologique ».
Cependant, leur histoire événementielle, refu-
sant toute forme de réflexion engagée ou philo-
sophique, bien loin de s’en affranchir, reproduit le
plus souvent les lieux communs et les concepts de
I’histoire officielle. Comme I’écrivait Engels en son
temps, «ceux qui vituperent le plus la philosophie
sont précisément esclaves des pires restes vulgarisés
des pires doctrines philosophiques”.» Loin d’étre
simplement des «contre-histoires », les écrits de
Domenico Losurdo nous renvoient ainsi a Hegel,
Marx, Lénine ou Gramsci, non pour faire une
histoire idéologique, mais précisément pour faire
sortir I’histoire d’une idéologie qu’elle cherche
désespérément a masquer : I'idéologie réaction-
naire du capitalisme mondialisé. C’est donc armé
de ses travaux, d’abord philosophiques, sur Hegel,
Nietzche ou Heidegger, que Losurdo s’attaque a
’histoire du xx¢ siecle.

I1 déconstruit ainsi un a un les mythes fonda-
teurs de I’historiographie dominante: le caractere
exceptionnel du nazisme, au prix du refoulement de
toute l'entreprise coloniale” ; I’histoire romantique
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d’un libéralisme prétendument émancipateur”, celui
de la démocratie électorale et parlementaire- ; et,
enfin, I'équation Hitler-Staline, fondée sur la caté-
gorie du «totalitarisme » et sur une histoire conduite
par des «monstres®». L'importance du travail de
Losurdo dépasse largement le cadre des événements
qu’il étudie: c’est une conception différente du tra-
vail historique qu’il nous livre, une conception qui
cherche a faire sortir I'histoire de son sommeil poli-
tique pour lui rendre sa fonction subversive.

Le philosophe italien précisait ainsi que «la
mémoire historique est I'un des deux terrains fon-
damentaux ou se meéne la lutte de classe au plan
idéologique’ ». Cette phrase, simple et importante
a la fois, nous éclaire sur le fil rouge du travail de
Losurdo, sur la colonne vertébrale de son ceuvre
philosophique, historique et politique que nous
ne pourrons malheureusement qu’esquisser tres
sommairement ici.

Une contre-histoire du libéralisme

Son livre sur la contre-histoire du libéralisme est
probablement 'un des ouvrages les plus impor-
tants de Losurdo. Si ce livre sera certainement
lu et commenté comme une sorte de «livre noir
du libéralisme », sa contre-histoire en est cepen-
dant tres éloignée. Elle vise plutot a questionner
I'idéologie libérale et ses concepts fondateurs.
En effet, si I'individu et la liberté sont au centre de
la pensée libérale, son histoire réelle, elle, semble
a priori en contradiction avec les idées de Mills, de
Tocqueville ou de Locke telles qu'on nous les pré-
sente généralement. Le libéralisme développe ainsi
des concepts qu’il «s’avére complétement incapable
de penser jusqu’au bout dans une dimension uni-
verselle® ». Pour Losurdo, le libéralisme est alors
«une tradition de pensée dans laquelle l'exaltation
de la liberté va de pair avec de terribles clauses
d’exclusion au détriment de la classe ouvriére et,
surtout, des peuples colonisés” ». La démocratie
et la liberté seront alors essentiellement réservées
a une élite particuliere, que certains auteurs amé-
ricains ont appelé une « Herrenvolk democracy »,
c’est-a-dire une démocratie qui ne vaut que pour
le «peuple des seigneurs». Ainsi peut-on vraiment
—comme c’est le cas aujourd’hui — penser le libéra-
lisme sans préciser que John Locke, pere du libé-
ralisme, 1égitime ’esclavage dans les colonies et
est actionnaire de la Royal African Company, I'en-
treprise anglaise qui gere le trafic et le commerce
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des esclaves noirs ? Et, au-dela des figures intellec-
tuelles, comment ne pas remarquer le role des pays
qui sont censés incarner le mieux la tradition libé-
rale ? Ainsi, comme I'explique Losurdo, I'un des
premiers actes de politique internationale de ’An-
gleterre libérale, née de la Glorieuse Révolution
de 1688-1689, sera de «s’assurer le monopole du
trafic d’esclaves noirs'”». On pourrait encore citer
le role de l'esclavage dans I'histoire des Etats-Unis,
ou «durant 32 des 36 premiéres années de la vie
des Etats-Unis, la présidence du pays a été occu-
pée par des propriétaires d’esclaves. Et ce n’est
pas tout. Durant plusieurs décennies, le pays s’est
dédié a exporter l'esclavage avec le méme zéle avec
lequel ils exportent aujourd’hui la « démocratie » :
au milieu du x1x° siecle, ils ont réintroduit l'escla-
vage au Texas, récemment arraché au Mexique par
une guerre''.» Le sort des peuples colonisés et des
«races inférieures », loin d’étre un «égarement »
des «valeurs» des peres du libéralisme, constitue le
fondement de leur propre liberté de propriétaires.
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Il convient également de ne pas oublier la solu-
tion apportée par le libéralisme a la question
sociale naissante pendant la Révolution indus-
trielle. Dans toute ’Europe, c’est ’enfermement
disciplinaire et le travail forcé des pauvres qui
constitua la solution du xvrr® siecle a la crise éco-
nomique. Les principaux penseurs libéraux justi-
fiaient alors ces institutions disciplinaires comme
des moyens de «corriger» et d’«éduquer » les pau-
périsés. Pour Locke, il semblait alors évident que
le dénuement moral des pauvres résidait dans leur
dégénérescence individuelle, si bien qu’il préconi-
sait d’envoyer directement au travail les enfants
des familles pauvres, et cela, des I’age de trois
ans. Jeremy Bentham va, quant a lui, développer
«le plan d’utiliser a grande échelle les indigents
pour faire fonctionner un mécanisme imaginé
par son frére Samuel, encore plus inventif que lui,
pour travailler le bois et le métal. » L'idée leur vint
ainsi «d’employer des prisonniers plutot que de
la vapeur'> ».
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Les pauvres sont alors pergus comme «morale-
ment dégénérés» et enfermés dans des conditions
terrifiantes. Il est a ce titre important de se rappeler
de la description quasi ethnographique des condi-
tions de vie de la classe ouvriere anglaise qu’En-
gels établissait en 1844, décrivant minutieusement
la vie dans les «workhouses». Ces institutions ol
«méme le régime des prisons est en moyenne meil-
leur si bien que fréquemment les pensionnaires de
ces maisons se rendent volontairement coupables
de quelque délit afin de pouvoir aller en prison.
[...] Car la maison de travail est également une
prison, quiconque n’accomplit pas son quantum
de travail n’a rien a manger ; quiconque veut sortir
doit en demander d’abord la permission, et on peut
la lui refuser selon sa conduite, ou selon l'avis de
linspecteur [...] ; les pauvres portent un uniforme
de la maison de travail et sont entierement sous la
coupe de l'inspecteur'~.»

Cette attitude a I’égard des classes laborieuses
renvoie en réalité aux pratiques coloniales au
sein méme de la métropole. Cette approche radi-
cale des contradictions inhérentes au libéralisme
devient alors fondamentale pour Losurdo afin de
comprendre la «catastrophe » du xx¢ siecle.

Nazisme, communisme et histoire coloniale

Un courant non négligeable de I’historiographie
contemporaine a tenté de chercher dans la révo-
lution bolchevique le péché originel du xx¢siecle.
Selon celle-ci, le nazisme et son génocide «racial»
n’auraient été, en réalité, qu'une réponse au géno-
cide de «classe » initié par les bolcheviques. Pour
Losurdo, cette version réactionnaire de I’histoire
a une double fonction idéologique ; tout d’abord,
mettre sur un méme pied communisme et nazisme
sous I'idée du «totalitarisme », et, ensuite, refouler
I'histoire coloniale que Losurdo saisit comme un

LA «LIBERTE AMERICAINE » ET L’ESCLAVAGE

« L “histoire de ’Occident se trouve
en face d’un paradoxe, que I'on
peut comprendre par I’histoire de son
pays-guide actuel: la démocratie dans
la sphere de la communauté blanche
s’est développée en méme temps que
les rapports de réduction en esclavage
des Noirs et de déportation des
Indiens. Pendant trente-deux des
trente-six premieres années de vie des
Etats-Unis, ce sont des propriétaires
d’esclaves qui détiennent la présidence,
et ceux qui élaborent la déclaration
d’Indépendance et la Constitution
sont aussi propriétaires d’esclaves.
Sans I'esclavage (et la ségrégation
raciale qui s’en suit), on ne peut rien
comprendre a la “liberté américaine”;
les deux grandissent ensembles, I'un
soutenant I'autre. Si I’““institution
particuliere” assure déja le contrdle
inébranlable des classes “dangereuses”
sur les lieux de production, la frontiere
mobile et 'expansion progressive a
I’Ouest désamorcent le conflit social
en transformant un prolétariat
potentiel en une classe de proprié-
taires terriens, mais aux dépens
de populations condamnées a étre
repoussées ou balayées. Apres le
baptéme de la guerre d’Indépendance,
la démocratie américaine connait
un développement ultérieur, dans
les années 1830, avec la présidence
Jackson: la suppression presque totale
des discriminations censitaires

a l'intérieur de la communauté
blanche va de pair avec I'impulsion
vigoureuse donnée a la déportation
des Indiens et avec la montée d’'un
climat de ressentiment et de violence
al’égard des Noirs. On peut aussi
faire une remarque analogue sur
ce qu’on appelle “age progressiste”
qui, partant de la fin du x1x° siecle,
embrasse les trois premiers lustres
du xx¢ siecle: il est certes caractérisé
par de nombreuses réformes démocra-
tiques (qui assurent I’élection directe
du Sénat, le secret du vote, I'intro-
duction des primaires et I'institution
du référendum, etc.), mais constitue
en méme temps une période parti-
culierement tragique pour les Noirs
(cibles de la terreur des bandes
du Ku Klux Klan) et les Indiens
(dépouillés des terres qui leur restaient
et soumis a un processus d’homolo-
gation impitoyable qui a pour but de
les priver de leur identité culturelle).
A propos de ce paradoxe qui
caractérise I’histoire de leur pays,
des spécialistes américains éminents
ont parlé de Herrenvolk democracy,
c’est-a-dire d’'une démocratie
qui ne vaut que pour le “peuple
des seigneurs” (pour utiliser le langage
que chérira plus tard Hitler). La nette
ligne de démarcation, entre Blancs
d’une part, Noirs et Peaux Rouges
de l'autre, favorise le développement
de rapports d’égalité a I'intérieur de

la communauté blanche. Les membres
d’une aristocratie de classe ou de
couleur tendent a s’autocélébrer
comme des “pairs” ; la nette inégalité
imposée aux exclus est l'autre face

du rapport de parité qui s’instaure
entre ceux qui jouissent du pouvoir
d’exclure les “inférieurs”.

La catégorie de Herrenvolk
democracy peut aussi étre utilisée
pour expliquer I'histoire de I’Occident
dans son ensemble. Entre la fin du
x1x° et le début du xx° siecle, 'extension
du suffrage en Europe va de pair
avec le processus de colonisation et
avec I'imposition de rapports de travail
servile et semi-servile aux populations
assujetties ; le gouvernement de
la loi dans la métropole s’intrique
étroitement a la violence et a I'arbitraire
bureaucratique et policier et avec
I’état de siege dans les colonies.

C’est en derniere analyse le méme
phénomene que celui qu’on constate
aux USA, il est seulement moins
évident dans le cas de 'Europe du fait
que les populations coloniales, au lieu
de résider dans la métropole, sont
séparées de celle-ci par 'océan. »

Domenico Losurdo, Le Péché originel du
xx¢siécle, trad. de J.-M. Goux, Bruxelles,
Aden, 2007, p. 19-21.
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élément fondamental qui constitue souvent I'im-
pensé de I’horreur nazie. Il rappelle ainsi la these
peu connue que Hannah Arendt avait développée
dans son ouvrage sur I'impérialisme, selon laquelle
c’est dans les empires coloniaux que se manifeste
pour la premiere fois réellement 'univers concen-
trationnaire. Elle ira jusqu’a définir le nazisme
comme «[’impérialisme le plus horrible que le
monde ait connu». Losurdo énumere un a un les
massacres a ’égard des peuples coloniaux, comme
la réduction la population du Congo d’une tren-
taine de millions a 8 millions entre 1890 et 1911,
ou rappelle les mots de Théodore Roosevelt, de
l'autre coté de I’Atlantique, quand il entreprend «/e
difficile travail de civiliser des territoires barbares»
et «des races inférieures ». Le président américain
semblait presque amusé de ’extermination des
Indiens-Américains lorsqu’il déclare: «Je ne vais
pas jusqu’au point de croire que les bons Indiens
sont seulement des Indiens morts, mais je crois
qu’il en est ainsi de neuf sur dix d’entre eux ; du
reste, je ne voudrais méme pas fouiller trop a fond
pour le dixieme.» On précise d’ailleurs rarement
que Hitler, dans ses conversations informelles, se
réclamait de la «guerre contre les Indiens» pour
légitimer la guerre d’extermination qu’il conduit
contre les «indigenes» de ’Europe orientale.
Le nazisme a ainsi son Far West dans sa conquéte
aI’Est. Au-dela de 'admiration connue de Henry
Ford ou de Charles Lindbergh pour le Troisieme
Reich, il faut donc souligner le vif intérét de nom-
breux membres des élites économiques'* améri-
caines pour le modele fasciste. « Il y a aujourd’hui
un pays ou l'on peut voir les débuts d’une meilleure
conception de la citoyenneté », écrivait Hitler en
1924. Mickael Lowy explique qu’«il se référait a
Ueffort des Etats-Unis pour maintenir la “prépon-
dérance de la souche nordique”, pour leur poli-
tique relative a I'immigration et a la naturalisa-
tion. Le projet d’“hygiéne raciale” développé dans
Mein Kampf prenait pour modéle I’'lmmigration
Restriction Act (1924), qui interdisait 'entrée des
Etats-Unis aux individus souffrant de maladies
héréditaires ainsi qu’aux migrants en provenance
de ’Europe du Sud et de I’Est'>.» Cet épisode
pourtant important et significatif des relations
Europe-Etats-Unis est cependant totalement
masqué, ne cadrant pas avec la nouvelle idéologie
dominante voulant découper la réalité politique
par l'opposition fallacieuse entre démocratie et
totalitarisme. Qu’avaient été le nazisme et le fas-
cisme «sinon le colonialisme a Uintérieur de pays
traditionnellement colonialistes'®» 7 Ce silence
est lourd de conséquences, car, pour Losurdo, il
rend impossible toute compréhension sérieuse de
nazisme et du fascisme.

De ce point de vue, loin de renvoyer dos-a-dos
communisme et nazisme, il semble clair pour
Losurdo que la bataille de Stalingrad est préci-
sément un moment clé dans ’émancipation des
peuples coloniaux qui fera suite a la seconde
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guerre mondiale. « Une telle bataille annonce par
avance la défaite du projet de Troisieme Reich,
qui se proposait de créer son empire colonial en
Europe orientale pour une part a la condition
d’“Indiens” (a décimer afin de permettre la germa-
nisation des territoires conquis), d’autre part a la
condition de “Negres” (destinés a travailler comme
esclaves ou semi-esclaves au service de la “race des
seigneurs”). Stalingrad marque l'arrét de la tenta-
tive de reprendre et de radicaliser la tradition colo-
niale et la division internationale du travail qui va
avec: ce n’est pas un hasard si la défaite infligée au
projet hitlérien d’édifier les “Indes allemandes” en
Europe orientale se méle a un irrésistible mouve-
ment d’émancipation des peuples coloniaux'’. »

Le communisme hors de l'utopie

Enfin, un dernier pan de ’ceuvre du philosophe
italien se penche sur I'histoire du socialisme afin
de mieux repenser son échec et son avenir. Pour
Losurdo, si une nouvelle réflexion et une nouvelle
attitude face a I’étude de I'histoire du socialisme
sont absolument nécessaires, c’est précisément
parce qu’il percoit dans I'utopisme et le messia-
nisme révolutionnaire des textes canoniques I'une
des raisons des échecs et des luttes qui déchireront
I'histoire de la Révolution bolchevique. En effet,
pour lui, ’horreur absolue qu’a pu constituer la
Premiere Guerre mondiale a renforcé I'idée d’un
socialisme comme antithese totale de la société
capitaliste, le socialisme signifiant donc néces-
sairement ’abolition de la famille, de I'Etat, du
pouvoir — Ernst Bloch allant jusqu’a parler de
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la «transformation du pouvoir en amour» — de
I’argent, du commerce et de la division du tra-
vail, des inégalités... Cette vision totalement
messianique n’est pas uniquement partagée par
les ouvriers et paysans, mais également, a diffé-
rents niveaux, par les dirigeants bolcheviques
eux-mémes. Ainsi, les principales figures de la
Révolution s’affrontent sur diverses questions théo-
riques renvoyant toujours applications concretes et
visées révolutionnaires dos-a-dos. Il percoit alors
dans cet utopisme et ce messianisme l’origine
d’une violence révolutionnaire accrue. Ainsi, la
volonté d’imposer a la société soviétique les impé-
ratifs des textes classiques nécessite d’exercer
une plus grande violence sur les rapports sociaux
existants. Abolir la famille, la division du travail,
la propriété, I'Etat, sont des entreprises menant
nécessairement a des formes de violence sociale
tres aigués. Proclamer que «le droit est 'opium
du peuple » et que «I'idée de constitution est une
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idée bourgeoise » rend alors aisé «de justifier
n’importe quelle mesure terroriste pour faire face
a l'urgence, mais surtout, le passage a une norma-
lité constitutionnelle, rejetée dés le départ comme
“bourgeoise”, apparait comme trés problématique,
voire impossible'® ». Ici, les revendications univer-
salistes abstraites et utopistes, par leur manque de
contenu concret, stimulent la violence au lieu de
I’empécher. D’une certaine fagon, «/’état d’excep-
tion radicalise l'utopie jusqu’a la rendre abstraite
et cette utopie abstraite renforce ultérieurement et
rend insurmontable I'état d’exception'” ».

Ce probléme prend une dimension particulie-
rement importante lorsqu’il se réfere a la ques-
tion de I'économie et du pouvoir d’Etat. Ce sont
précisément ces deux questions qui ont posé de
trés sérieux problemes — a la fois théoriques et
pratiques — sous le socialisme: le rejet radical du
marché, et donc la difficulté de penser les rapports
entre plan et marché, ainsi que le rejet pratique
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(non formel) d’un véritable Etat de droit perpé-
tuant de maniere indéfinie I’état d’exception.
Les bolcheviques ont ainsi échoué a établir «une
forme politique relativement stable de gestion du
pouvoir’”». Si Losurdo ose poser la question de
la place du marché dans le socialisme — bien qu’il
n’en précise pas les modalités concretes —, il élargit
son questionnement a propos du socialisme poli-
tique en y voyant un systeme de gouvernement
inachevé n’ayant pas réussi a penser I'importance
de la limitation du pouvoir au sein de la nouvelle
classe dominante. Sur ce point Losurdo souligne
la différence avec la doctrine libérale qui saisit
rapidement I'importance du role du marché dans
le développement des forces productives, mais éga-
lement «la nécessité de limiter le pouvoir (bien que
seulement a la faveur d’une communauté réduite
de privilégiés)”' ». L’histoire du socialisme devient
alors ce que Losurdo nomme un «processus d’ap-
prentissage laborieux et inachevé ».
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Ici, Losurdo cherche a prendre au sérieux
Lukdcs?? quand il considere que 1’épaisseur de
I’étre social est trop souvent sous-estimée par le
marxisme. Pour lui, «’histoire du “socialisme réel”
est également I’histoire de la prise de conscience
(partielle, contradictoire et douloureuse) du carac-
tere illusoire» d’'une perspective imaginant, avec la
fin du capitalisme, la fin de I'Etat et de tout anta-
gonisme. « Il ne faut pas perdre de vue I'épaisseur
de létre social de I’Etat, de la nation, de la langue,
de la religion, du marché, I’épaisseur de tout ce
qui avait été appelé a disparaitre. Plus encore que
lidéalisme de la premiere nature, il faut combattre
lidéalisme de la seconde nature: c’est dans cette
perspective qu’apparait essentielle I’élaboration
d’une ontologie de I'étre social. A mes yeux, théorie
générale du conflit d’'un coté et ontologie de I’étre
social de l'autre sont les deux fondements sur les-
quels on peut reconstruire le matérialisme histo-
rique et donner un nouvel élan au projet d’émanci-
pation révolutionnaire issu de Marx et Engels”~.»

Cet enjeu fondamental ne sera jamais résolu
par un hypothétique «retour a Marx », n’appor-
tant, en réalité, aucune solution concrete (ce qui
nous renvoie, d’une certaine maniere, a la formule
de Rossana Rossanda, déclarant que «de Marx
nous sommes en train de revenir @ Marx”*»). Pour
Losurdo, les enjeux du mouvement communiste ne
sont justement pas la réaffirmation de I'utopie et
du messianisme, mais, au contraire, ’élaboration
des contenus concrets de ce qu’a été réellement
I'expérience révolutionnaire. Il ne s’agit pas unique-
ment d’offrir une lecture alternative du socialisme
comme expérience historique, mais de proposer
une réflexion sur les catégories d’analyse que nous
utilisons pour penser son échec et son avenir. B

A lire également sur www.revuedeslivres.fr :
«Marx et le libéralisme», un entretien

avec Domenico Losurdo, par Pam Nogales
et Ross Wolfe.
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est l'auteure
d’une thése de doctorat sur
la reconfiguration des gauches
radicales allemandes apres
la Réunification.
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LE PHENOMENE
ANTIDEUTSCH :

UNE SINGULARITE DE LA GAUCHE

RADICALE ALLEMANDE

De jeunes Allemands d’extréme-gauche qui scandent dans les manifestations des appels a bom-
barder 'Allemagne, qui prénent dans des revues exigeantes la dissolution de I’Etat allemand
au nom de la lutte contre 'antisémitisme, considéré comme le fléau majeur de notre temps - le

mouvement antideutsch est sans conteste une curiosité.

trace ici le portrait de

ce mouvement aux visages multiples et le resitue dans son contexte intellectuel et politique.

Véritable curiosité de la scene de gauche radi-
cale allemande, le phénomene antideutsch,
ou antiallemand, s’est fait connaitre de ’espace
public allemand au cours des années 2000, par
le soutien inconditionnel de ceux et celles qui
s’en réclament 2 la politique de défense de I'Etat
d’Israél, soutien s’accompagnant parfois d’'une
islamophobie déclarée. Depuis la seconde Intifada
en particulier, les militants de la gauche radicale
antideutsch imposent volontiers leur turbulente
présence dans les manifestations antifascistes
organisées par d’autres groupes de la gauche radi-
cale, en brandissant des drapeaux israéliens et
américains et en fustigeant I'«islamo-fascisme ».
«Bomber Harris, do it again!» claironnent-ils.
Cette invocation au fantdme du commandant
Arthur Travers Harris de la Royal Air Force qui
avait ordonné les bombardements aériens des
villes allemandes, dont Dresde en 1945, est deve-
nue I'une de leurs morbides rengaines. Comme si
la survie de 'Etat d’Israél, Etat des survivants de
I’holocauste, dépendait in fine de I’éradication de
la nation allemande. C’est dans la dénonciation
d’un antisémitisme — quels que soient ses avatars,
européen ou arabe, primaire ou secondaire — pré-
senté comme le danger imminent menagant non
seulement ’Europe et le monde arabe mais aussi
tous les discours d’émancipation et en particulier
ceux de la gauche radicale elle-méme, que ces
différentes formules se rejoignent. La hantise de
I’antisémitisme se mesure a I’aversion qu’inspire
aux militants antideutsch la nation allemande.
Devenue pour eux synonyme d’holocauste, elle
pénetre tous les aspects de leur pensée et de leur
action politiques: de I'action «antifa» a la critique
du capitalisme — tout comme leur critique de I'anti-
capitalisme et de ’anti-impérialisme.

Quelques milliers d’acteurs de la gauche radi-
cale se disent antideutsch — et communistes.
I1 s’agit souvent de jeunes militants, 4gés de 15
a 35 ans, fréquentant le lycée ou 'université, et
issus de la classe moyenne. Ils sont actifs au sein
de différents groupuscules locaux de la gauche
antifasciste ou autonome. Ces jeunes militants se
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réferent volontiers a certains foyers de production
de la pensée antideutsch, singulierement prolixes.
On lui compte une demi-douzaine de publica-
tions, fondées par des représentants de diverses
mouvances de la gauche radicale, anciens maoistes
ou autonomes notamment. L’ancien fleuron de la
Nouvelle Gauche ouest-allemande, le magazine
hambourgeois Konkret, dont Ulrike Meinhof fut
rédactrice en chef avant de rejoindre la Fraction
Armée Rouge, fut I'un de ces foyers antideutsch
jusqu’au début des années 2000. La maison d’édi-
tion Ca ira Verlag fondée en 1985 par I'Initiative
Sozialistisches Forum a Fribourg, en est le plus
théorique. S’inscrivant dans la tradition de la
Théorie Critique, elle s’est spécialisée dans 1’édi-
tion d’ouvrages de réinterprétation du marxisme.

Ces différents supports de publication anti-
deutsch rendent déja bien compte de I’aspect pro-
téiforme du phénomene, brassant les principaux
héritages de la Nouvelle Gauche. Or il s’agit d’une
nébuleuse plus vaste encore, qui va au-dela de ceux
qui s’en réclament directement d’une part et des
facheuses extravagances qui ont assuré sa publicité
d’autre part, dont la dimension uniquement provo-
catrice évacue le fruit de réflexions plus nourries.
La gauche antideutsch, depuis 1990, pose la ques-
tion suivante: comment intégrer la réflexion sur la
Shoah dans un discours et une pratique politique
d’émancipation ?

Face a la Réunification:

Nie wieder Deutschland!

L’attribut «antideutsch » fut revendiqué des
novembre 1989 par une premiere génération de la
gauche radicale ouest-allemande. Issus de cercles
maoistes, de groupuscules trotskistes, autonomes
ou des marges du parti écologiste Die Griinen,
les militants antideutsch s’opposaient farouche-
ment a la Réunification en vue. « Plus jamais
I’Allemagne ! » («Nie wieder Deutschland ! »)
clamaient-ils lors de manifestations contre le
«Quatrieme Reich », tres suivies dans les rues de
Berlin Ouest, Cologne ou Francfort, de 'automne
1989 au printemps 1990. L’élément antiallemand
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qui renouvelait la traditionnelle rhétorique antifas-
ciste du «Plus jamais ¢a! », était aussi I’expression
du choc dans lequel les avaient plongés la prompte
Réunification et ’'absence d’opposition, dans la
majorité des populations est- et ouest-allemandes,
a ce projet d’« Anschluss » de la RDA par la RFA.

Avec la guerre du Golfe de 1991, le phénoméene
antideutsch exportait ses problématiques et ses
grilles de lecture marquées du sceau du National-
socialisme. Alors que les manifestations paci-
fistes étaient massives en Allemagne, le magazine
Konkret appela au bombardement de Bagdad par
la bombe atomique, arguant que 1'Irak menagait
la sécurité de I'Etat d’Israél. Le rédacteur en chef
du magazine établissait des paralleles entre I'in-
tervention en Irak et la libération de ’Allemagne
nazie par les Alliés. D’autres encore dénoncerent
le pacifisme d’«appeasement » de la population
allemande et les dérives d’un «nationalisme victi-
maire », antiaméricain et non dénué d’accents anti-
sémites. Malgré ces virulentes critiques du mou-
vement pacifiste, ces premiers acteurs antideutsch
continuaient souvent a affirmer leur identité
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communiste et les débats qu’ils occasionnerent
dans la scene de gauche radicale confirmaient leur
appartenance a celle-ci. Sur la nécessité de «pur-
ger» les paradigmes pacifiste, anti-impérialiste et
antisioniste de leur composante réactionnaire et
antisémite, beaucoup d’acteurs du milieu s’accor-
daient du reste.

Le fil de cette critique d’une position « victi-
maire », cherchant nécessairement des «boucs
émissaires », peut étre tiré chez plusieurs des
précurseurs de la pensée antideutsch. L’historien
Eike Geisel et le philosophe, rescapé d’Auschwitz,
Jean Améry avaient, des les années 1960, attiré
I’attention sur les problémes que posaient ’anti-
fascisme et I’antisionisme de la Nouvelle Gauche
en RFA, ainsi que l'anti-impérialisme des groupes
de guérilla urbaine notamment. D’une part, ces
paradigmes niaient la singularité du National-
socialisme et banalisaient celui-ci en englobant
sous le méme terme de «fascisme », 'Etat ouest-
allemand, les Etats «impérialistes » ou encore
Israél. Dautre part, par la grace de I'identification
avec les victimes, ces paradigmes permettaient de
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s’exonérer de toute réflexion sur la singularité de
I'appartenance a la nation des « Téter », c’est-a-dire
des «bourreaux ».

Postone et I’antisémitisme moderne

En matiere de purge du paradigme anticapitaliste,
les analyses du politologue marxiste américain,
Moishe Postone, le rapprochant d’'une forme d’an-
tisémitisme secondaire, sont devenues la référence
essentielle de la gauche antideutsch la plus «hard-
core». Dans son texte Anti-Semitism and National
Socialism, Postone propose de I’antisémitisme
moderne ou secondaire une explication dérivée de
sa lecture de Marx. Les militants antideutsch en
retiennent le double caractere de la marchandise
dans la conscience collective: la valeur d’usage et
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la valeur d’é¢change. La premicre serait «concrete »
et «naturelle », inscrite et renforcée dans I'unité
«organique » de la «communauté », du «peuple »,
ou de la «race». Tandis que la part abstraite du
capitalisme s’incarnerait dans le capital financier
auquel, explique Postone, ont été associées des
valeurs telles que «I’exploitation », les « mono-
poles», les «banques », le « mauvais capitaliste
tirant les fils». Lantisémitisme moderne repose-
rait sur la recherche de «boucs émissaires» dans
la machine capitaliste, pourtant anonyme, par un
mécanisme de personnification du capital abstrait.
Cette abstraction pouvant s’incarner soit dans «le
Juif », ou la judéité internationale, soit dans une
entreprise, Microsoft par exemple, ou dans un
pays, par exemple les Etats-Unis. Auschwitz est
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analysé par Postone comme une «fabrique d’ex-
termination de la valeur », c’est-a-dire d’extermi-
nation de la personnification de I’abstrait: le Juif.
Cette analyse de I'anticapitalisme comme forme
d’antisémitisme secondaire — analyse qui évacue
toute dimension sociale des contradictions d’une
société — est devenue depuis I'une des matrices
essentielles de la gauche antideutsch. Selon cette
analyse, dénoncer les banques revient a faire la
différence entre le capital industriel et produc-
tif d’'une part et le capital financier d’autre part,
vivant comme un parasite sur le dos des travail-
leurs en faisant fructifier le capital: c’est oublier,
selon eux, que le capitalisme est un tout, que I'un
n’existe pas sans l'autre.

« Fanta statt Fatwa»

«Du Fanta plutdt que des fatwa », titrait en
octobre 2001 ’hebdomadaire berlinois anti-
deutsch, Jungle World, tandis qu’il qualifiait les
attentats du 11 septembre 2001 de «plus grands
attentats antisémites depuis la Shoah». Depuis, la
critique de I'antisémitisme secondaire se double
d’une islamophobie patente et d’un regain d’amé-
ricanophilie chez les plus «hardcore » des mili-
tants antideutsch. La cohérence de leur grille de
lecture est sans doute a chercher dans une sorte
de téléologie de PAufklirung dont I'accomplisse-
ment ultime serait... le communisme. Dans cette
voie, les démocraties libérales — les Etats-Unis a
leur téte, mais a I'exception de I’Allemagne que
le Sonderweg consubstantiel tiendrait toujours a
I’écart du progres de la civilisation — seraient plus
avancées que les «théocraties islamiques » sur la
voie du communisme, et tout discours anticapi-
taliste ou anti-impérialiste ignorant cette donnée
serait «régressif». Leurs prises de position en
faveur des Etats-Unis dans les récentes guerres
d’Irak et d’Afghanistan en témoignent notamment.
Tout se passe comme si une rhétorique du progres
tenait lieu désormais pour eux de rhétorique de
I’émancipation, comme si le discours auto-com-
plaisant de I’Occident sur lui-méme s’était substi-
tué dans leur discours aux schemes «régressifs» de
l'anticapitalisme, de I’anti-impérialisme et de ’an-
tisionisme de la gauche radicale. Parce que cette
gauche radicale se retourne a ce point contre elle-
méme, on est ici tenté d’interpréter le phénomene
antideutsch comme une maladie auto-immune de
la gauche radicale allemande.

Les échos dans la société allemande

Il n’est guere surprenant pourtant que ce discours
antideutsch, aussi paradoxal soit-il, ait pu, sous des
expressions plus ou moins modérées, trouver un
écho dans plusieurs spheres de 'espace public alle-
mand. Les accointances avec la droite allemande,
notamment en matiere de politique étrangere, ne
peuvent étonner (certains militants antideutsch ont
signé récemment la pétition internationale «Stop
the bomb », appelant I'Iran a cesser la fabrication
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d’une hypothétique bombe nucléaire qui menace-
rait directement la sécurité d’Israél). La pensée
antideutsch n’est pas étrangere par ailleurs au
parti écologiste, Die Griinen, notamment parmi
les anciens militants pacifistes ayant rompu avec
ce paradigme lors de la guerre du Kosovo en 1999
(écologiste Joschka Fischer était alors ministre
des affaires étrangeres) et entretenant avec I'Occi-
dent libéral et les Etats-Unis un rapport d’adhésion
fort peu critique.

Mais c’est dans d’autres spheres politico-acadé-
miques que les acteurs antideutsch ont su étendre
plus directement leur influence. Le financement
des theéses de doctorat outre-Rhin est assuré en
grande partie par les fondations de partis poli-
tiques et de syndicats — la confédération des syn-
dicats: le DGB, Die Linke, Die Griinen ou le
SPD - pour ne nommer que les institutions de la
gauche établie. Celles-ci apportent leur soutien a
des doctorants dont I'engagement politique et les
projets de these vont dans le sens de leur propre
activité. Or elles se sont montrées particuliere-
ment ouvertes ces dernieres années aux étudiants
et doctorants de sensibilité antideutsch, dont les
projets de these sont le plus souvent liés a I’anti-
sémitisme. Comment s’expliquer cette ouverture
sinon par la volonté de ces institutions de la gauche
allemande de se laver elles-mémes de tout soupcon
d’antisémitisme ?

Depuis 2008, un cercle de travail antideutsch,
BAK Shalom, de la jeunesse du parti de gauche
Die Linke, parvient avec un succes retentissant a y
importer des débats auxquels son prédécesseur, le
PDS, était resté tout a fait étranger. Une véritable
lutte d’influence a lieu depuis dans la jeunesse du
parti, notamment avec la plateforme trotskiste,
Marx 21, dont les positions sont plus classique-
ment anti-impérialistes et altermondialistes. BAK
Shalom qui semble vouloir s’instituer en garde-fou
des dérives de I'anti-impérialisme, de I’altermon-
dialisme et de I’antisionisme du parti, est ainsi
parvenu récemment a forcer plusieurs des leaders,
traditionnellement acquis a la cause palestinienne,
a clamer un soutien indéfectible a I'Etat d’Israél.
Malgré de fortes résistances au sein du parti, il
semble bien que la contrainte d’accueillir ces cri-
tiques antideutsch 'emporte: elle laisse a penser
que la respectabilité d’un parti de gauche passe
nécessairement outre-Rhin par une condamnation
claire de ’antisémitisme de gauche et un soutien
indéfectible a I'Etat d’Israél.

I1 s’agit bien d’un mouvement unique dans
la gauche européenne, qui, malgré ses exces et
I'irritation qu’il suscite, trouve donc des échos, et
dans la gauche parlementaire, et dans certaines
spheres intellectuelles en Allemagne. A I'étranger,
des contacts existent avec certains intellectuels.
L’historien marxiste américain Andrei Markovits,
le politologue Moishe Postone font partie des
quelques intellectuels renommés en contact avec
les militants antideutsch, et qui les ont directement
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inspirés, méme s’ils ne s’en réclament pas eux-
mémes. Ils se rejoignent explicitement sur la cri-
tique de la Nouvelle Gauche et du mouvement de
1968. En France, les contacts sont plus rares, seule
la revue Temps critiques a entretenu des contacts
avec certains d’entre eux, dont Joachim Bruhn.

Aupres des observateurs agacés qui veulent encore
le réduire a une «poignée de cinglés» ou d’hysté-
riques sachant remarquablement bien faire parler
d’eux, le phénomene antideutsch joue bien son
role de mouche intempestive, robuste et incre-
vable. Plus I'on annonce son déclin, plus il prouve
ses capacités de résistance et d’adaptation, et sa
faculté a trouver des relais dans I’espace public
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allemand. Ceux qui prédisent sa dissolution dans
la droite politique, a I'instar des nouveaux réac-
tionnaires francais, négligent le fait que, a I'inverse
de ces derniers, les militants antideutsch tiennent
d’une part a leur identité communiste, qu’ils sont
souvent tres jeunes d’autre part, et qu’ils trouvent
enfin dans cette identité politique la source d’une
radicalité supplémentaire, se démarquant de I’anti-
fascisme bon ton de la société allemande depuis
le gouvernement Schroder. Par ailleurs, le phéno-
mene connait d’autres évolutions plus nuancées.
Beaucoup de militants de gauche radicale, politisés
dans les années 1990 et 2000 ont vécu le phéno-
mene antideutsch comme un passage obligé. Ils
ont pu étre sensibles a la dimension proprement
antiallemande — dirigée notamment contre la poli-
tique extérieure allemande, mais aussi contre la
tolérance de I'Etat envers les violences racistes des
années 1990 — ainsi qu’a la dimension de garde-fou
du phénomene antideutsch — vis-a-vis des dérives
possibles des paradigmes propres de la gauche
radicale: ’antisionisme, 'anti-impérialisme ou
I’anticapitalisme. Mais ces acteurs, nombreux,
n’ont pas pour autant épousé 1’évolution islamo-
phobe et les exces réactionnaires du discours anti-
deutsch, notamment apres 2001, et sont parvenus a
le réarticuler a une critique sociale. Dans ce cas, il
s’agit pour eux d’un potentiel critique intégré qui
n’hypotheque pas une action politique de gauche
radicale.

On pourrait finalement proposer du phénomene
antideutsch une lecture générationnelle: a bien des
égards, il apparait, dans ses diverses composantes,
comme la marque des fils rebelles de la Nouvelle
Gauche, mettant en question ses paradigmes tout
en reformulant des griefs qu’elle-méme dirigeait
contre la génération des Tiiter, celle qui avait vécu
le National-socialisme. m
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