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Peter Hallward : J’aimerais commencer par vous 
interroger sur certains de vos principes philoso-
phiques fondamentaux, et débuter par votre com-
préhension de la liberté humaine et de la créativité. 
Dans la tradition européenne moderne, du moins 
celle que je connais le mieux, la liberté est un 
thème philosophique dominant, de Descartes 
jusqu’à Kant en passant par Rousseau. Avec Kant 
apparaît l’idée d’une liberté absolue vis-à-vis de 
toutes causalités extérieures, mais cette liberté 
reste relativement abstraite, un problème qui ne 
concerne que la « raison pure pratique ». Cette abs-
traction est à l’origine de tout le programme post-
kantien : de Hegel et Marx jusqu’aux membres de 
l’École de Francfort et leurs contemporains exis-
tentialistes, l’enjeu est alors devenu de parvenir à 
penser la liberté, ou plutôt le processus d’éman-
cipation, de manière à ce qu’elle intègre mieux 
les déterminations sociohistoriques concrètes. 
Jusqu’aux années 1930 au moins, pour un grand 
nombre de penseurs de cette tradition, le rôle 
d’agent médiateur était d’une manière ou d’une 
autre joué par le prolétariat, ce dernier étant conçu 
comme une classe tendanciellement universelle.

Je suis conscient que vous avez réfléchi à ces 
problèmes depuis un point de vue tout à fait dif-
férent, mais, comme beaucoup de vos lecteurs, 
je suis curieux de savoir comment vous considé-
rez ces deux aspects de votre pensée : d’un côté, 
l’aspect libertaire, guidé par une affirmation 
intransigeante de la liberté, et, de l’autre, l’aspect 
social et historique, guidé par une critique tout 
aussi intransigeante du capitalisme, de l’impé-
rialisme, de la propagande et plus généralement 
de toutes les formes de domination. À première 
vue, beaucoup de vos principes et de vos priorités 
de longue date – la pensée de la liberté que l’on 
peut trouver chez Descartes, Humboldt et d’autres 
penseurs libéraux classiques ; votre critique du 
béhaviorisme, votre fidélité à certains aspects de 
la tradition anarchiste et de la tradition socialiste 
libertaire, etc. – semblent former un ensemble 
cohérent qui émaille l’ensemble de vos travaux. 
Est-ce que vous vous percevez ainsi ? Est-ce que 
vos idées principales se sont mises en place petit 
à petit, avec le temps, ou y a-t-il eu des débats ou 

des rencontres qui ont correspondu à des moments 
de cristallisation de ces idées ?

Noam Chomsky : Eh bien, je me souviens que les 
idées anarchistes m’intéressaient déjà dans mon 
enfance, mais je ne me suis familiarisé avec la plus 
vaste tradition rationaliste et romantique que tar-
divement, dans les années 1960, après avoir déjà 
développé la plupart de mes idées sur la question. 
Je me suis toujours intéressé à la tradition anar-
chiste elle-même, je l’ai étudiée, et je me disais à 
l’époque qu’elle avait d’une manière ou d’une autre 
dû être mal interprétée. Mais je ne peux pas aller 
jusqu’à dire que la tradition anarchiste m’a directe-
ment influencé – c’était plus comme la découverte 
de l’origine historique d’un certain nombre d’idées 
que je défendais déjà depuis longtemps. J’ai élaboré 
ma critique du béhaviorisme très tôt, dès que j’ai 
découvert ce que c’était, en fait. J’étais en troisième 
cycle à Harvard au début des années 1950, et le 
béhaviorisme radical était absolument partout : 
c’était l’orthodoxie. Une poignée d’entre nous, en 
troisième cycle, n’y croyait pas. Nous étions extrê-
mement critiques vis-à-vis du béhaviorisme : vis-
à-vis de la manière dont il était utilisé dans l’étude 
du langage, évidemment, mais aussi vis-à-vis de son 
utilisation en psychologie et en sciences sociales, et, 
plus généralement, dans la philosophie américaine.

PH : Parce que c’était un instrument d’ingénierie 
sociale ?

NC : Oui, aussi, mais à l’époque c’était surtout une 
critique de sa prétention scientifique. Par exemple, 
le béhaviorisme était incapable d’expliquer l’acqui-
sition du langage, et il passait à côté de tout ce qui 
se faisait d’important en biologie à l’époque. Alors 
nous nous sommes tournés vers une littérature qui 
était bien peu lue à cette époque – les recherches 
européennes en éthologie, la psychologie compa-
rative, des penseurs comme Nikolaas Tinbergen 
ou Konrad Lorenz, qui avait l’avantage de propo-
ser une manière très différente de comprendre les 
systèmes comportementaux et cognitifs à l’œuvre 
dans les comportements. Plus tard, j’ai écrit une 
critique des implications sociales et politiques du 
béhaviorisme, et, juste à ce moment-là, disons 

**Noam Chomsky est  
un linguiste, philosophe  
et intellectuel engagé amé
ricain. Professeur émérite  
au Massachusetts Institute  
of Technology, il a fondé  
la linguistique générative. 
Derniers livres traduits en 
français : Réflexions sur 
l’Université (Raisons d’agir), 
Futurs proches. Liberté, indé-
pendance et impérialisme au 
xxie siècle (Lux), Autopsie des 
terrorismes. Les attentats du 
11 septembre 2001 et l’ordre 
mondial (Agone) et Sur la 
nature du langage (Agone).

*Peter Hallward enseigne  
la philosophie à Kingston 
University. C’est un spécialiste 
de la philosophie contempo-
raine française, ainsi que  
des théories de la globalisation, 
du postcolonialisme et  
de l’histoire contemporaine  
de Haïti. Il est membre du 
collectif éditorial de la revue 
Radical Philosophy.

Pouvoir et Liberté
Un entretien avec Noam Chomsky,  
par Peter Hallward

Pressé par les questions du philosophe Peter Hallward*, Noam Chomsky** revient ici sur 
des interrogations fondamentales : peut-on penser notre liberté ? peut-on en rendre raison par 
une explication matérialiste ? Notre incapacité actuelle à le faire témoigne-t-elle d’une impossibi-
lité réelle ou seulement des limites de notre compréhension ? Revenant à Descartes, Hume, Locke 
et Newton, et aux sources de ses propres élaborations théoriques, Chomsky nous encourage 
ici à ne pas céder sur notre volonté de rendre le monde intelligible et d’y affirmer notre liberté.
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autour de 1960, je commençais à découvrir une 
tradition plus ancienne de la philosophie du lan-
gage et de la philosophie de l’esprit, celle dont font 
justement partie Descartes et Humboldt. Cette 
tradition était quasiment ignorée, ici. Quand j’ai 
commencé à travailler sur elle, je n’avais même pas 
accès aux documents les plus fondamentaux aux 
États-Unis ! J’ai dû aller au British Museum pour 
mettre la main sur une traduction de la Grammaire 
de Port-Royal. Et j’ai également découvert qu’un 
certain nombre de traductions standards, comme 
celles de Leibniz, par exemple, étaient parfois 
extrêmement imprécises.

PH : Ce qui frappe avant tout dans votre approche, 
du moins pour un non-spécialiste comme moi, c’est 

la manière dont vous interprétez l’affirmation car-
tésienne de l’existence d’une substance pensante 
ou spirituelle (séparée de la substance étendue 
ou corporelle, et, par conséquent, affranchie de 
la causalité mécanique qui semble gouverner le 
domaine des corps) non seulement comme un 
principe métaphysique, mais comme une hypo-
thèse scientifique féconde.

NC : C’était un choix scientifique très raisonnable. 
Descartes a postulé l’existence d’une seconde 
substance, la res cogitans [le pensant, la chose 
pensante], et les raisons qui le poussèrent à le faire 
restent toujours aussi convaincantes aujourd’hui1. 
Ce postulat a plus tard été ridiculisé par les philo-
sophes modernes – vous savez, le « fantôme dans 

Le béhaviorisme est un courant  
de pensée très divers et influent, 

notamment aux États-Unis, au 
xxe siècle. Nous exposerons deux  
de ses principes.

Premier principe. La pensée 
d’autrui ne nous est pas accessible.  
Si vous avez de l’appétit, je ne peux pas 
le savoir autrement qu’en observant 
votre comportement, verbal ou gestuel. 
Or toute science exige qu’on se fonde 
sur des constats objectifs, publiquement 
observables et mesurables. En effet, 
souvent les gens se leurrent sur 
eux-mêmes en parlant d’eux-mêmes, 
comme le montre l’expérience. 
L’introspection, les explications  
que les gens donnent de leur propre 
comportement ne permettent pas 
d’accéder aux motivations véritables 
des actions. Il en résulte que la science 
de l’homme doit mettre entre paren-
thèses les états mentaux. Aucun terme 
désignant un état mental ne doit 
prendre place dans une explication 
scientifique. Plus encore, tous les 
termes scientifiques doivent désigner 
des éléments observables. La psycho-
logie n’a pas à parler de la peur ; elle 
ne peut considérer que les comporte-
ments d’agressivité ou de fuite, seuls 
objectivement constatables. L’idée est 
donc de traiter l’esprit comme une 
boîte noire. Des informations (stimuli) 
y entrent ; des comportements verbaux 
ou moteurs en résultent (réponse). 
Stimuli et réponse sont accessibles  
à l’investigation scientifique, non pas 
l’esprit lui-même. Ainsi on pense 

l’action humaine comme l’éthologie 
analyse le comportement animal : 
selon le schéma stimulus-réponse.

Second principe. Les réponses 
s’expliquent par la répétition de 
certains stimuli : c’est le condition
nement. Un même organisme humain, 
exposé à des conditionnements 
différents, donnera des réponses 
différentes. Il en résulte que tout  
ce qui fait le comportement humain 
(actions et paroles) est acquis. Il est 
essentiel au béhaviorisme, du moins 
dans sa version standard, que l’inné  
ait une place nulle ou négligeable.

Ce point a déclenché les foudres  
de Chomsky contre le béhaviorisme.  
S’il a écrit une Linguistique cartésienne 
(Paris, Seuil, 1969), c’est que Descartes 
avait eu l’intuition de l’importance  
de l’inné pour ce qui concerne l’esprit 
(même si cette thèse entraînait chez 
Descartes l’idée discutable d’une 
séparation de l’âme et du corps). Il faut 
qu’il y ait de l’inné, selon Chomsky, 
pour expliquer la quasi-universalité  
du langage (à peu près tous les hommes 
parlent) et l’absence totale, dans les 
codes de communication animaux,  
de cette propriété que l’on trouve  
dans toutes les langues humaines :  
la générativité. Chomsky désigne par 
là notre capacité, à tout moment, de 
faire des phrases inédites, que nous 
n’avons jamais entendues, et qui jamais 
ne furent prononcées avant nous.  
Cela permet d’affirmer que l’esprit est 
essentiellement doté de créativité, 
laquelle est une caractéristique de  

tous les locuteurs de toutes les langues 
humaines. Envisager le langage sur  
un mode béhavioriste (= conditionne-
ment-stimulus-réponse), est donc  
une aberration. Car cette méthode 
implique (a) que le stock de réponses 
possibles est fini, en raison de la 
nécessaire finitude des condition
nements et des acquis ; et que (b)  
les comportements linguistiques  
d’un sujet seront toujours les mêmes  
si le même stimulus se répète,  
ce qui est faux.

La réfutation du béhaviorisme 
linguistique par Chomsky (dans la 
revue Language en 1959) a marqué  
un tournant dans l’histoire récente  
des sciences de l’homme. Remettant 
l’esprit au centre, ce texte a contribué 
à ouvrir l’espace des sciences cogni-
tives. Outre les arguments scientifiques, 
Chomsky faisait remarquer que le 
« tout est acquis » du béhaviorisme  
est une conception commode pour  
les systèmes totalitaires. Si tout en 
nous résulte du conditionnement, sans 
une seule part d’inné dans ce qui nous 
fait humains, il n’y a, selon Chomsky, 
rien à opposer à une politique qui 
conditionnerait les gens dans des 
camps pour en faire des esclaves 
dociles et dépourvus d’initiative.  

Sur toutes ces questions, cf. Robert 
Barsky, Noam Chomsky, une voix 
discordante, Paris, Odile Jacob,  
1998, ch. III.

François Athané

Chomsky et le béhaviorisme
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la machine », ce fantôme qu’il faut exorciser si l’on 
veut résoudre le problème du corps et de l’esprit, 
le problème corps-esprit. Mais je crois qu’il y a un 
malentendu. Si le problème corps-esprit, c’est-à-
dire la théorie cartésienne des deux substances, 
a disparu avec Newton, c’est parce que le corps a 
disparu. Newton a montré, à son grand désarroi, 
que nous ne disposons pas d’un concept clair du 
corps ou de la matière, que la physique est bien 
obligée de reconnaître ou de postuler l’existence 
de forces d’attraction, de répulsion, d’actions à 
distance, etc., apparemment immatérielles et 
mystérieuses. La compréhension du corps qui est 
celle du sens commun disparaît, en même temps 
que la théorie de la causalité mécanique qui sous-
tendait la plus grande partie de la vision scien-
tifique du monde au début de la modernité. Le 
corps avait été « exorcisé », mais, en revanche, rien 
depuis n’est jamais arrivé au fantôme, à l’esprit. 
Ce qu’il s’est passé, c’est que, à la fin du xviie et 
tout au long du xviiie siècle, il y a eu une grande 
tentative d’exploration de ce que l’on a appelé, 
en histoire de la philosophie, « la suggestion de 
Locke » – à savoir l’idée que, de la même manière 
que la matière possède des propriétés qui nous 
restent incompréhensibles, il n’y a aucune raison 

de douter que Dieu ait pu rajouter à la matière la 
faculté de penser, exactement comme il a mis dans 
la matière les capacités incompréhensibles de l’at-
traction et de la répulsion. Le cadre théologique 
sur lequel s’appuie cette idée est bien sûr superflu, 
et d’ailleurs Locke s’abstient régulièrement de le 
citer dans sa correspondance privée.

En laissant de côté la question théologique, donc, 
tout ceci nous mène à une théorie de la « matière 
pensante », dans laquelle la pensée ne serait rien 
d’autre qu’une propriété propre à un certain genre 
de matière organisée, tout comme l’attraction ou la 
répulsion. On retrouve cette idée chez Hume, ou 
encore, particulièrement développée, dans l’œuvre 
du philosophe et chimiste Joseph Priestley, et elle 
est encore bien présente au xixe siècle2. Les obser-
vations de Descartes sur la pensée, le langage, la 
perception, etc. auraient dû y être intégrées, mais 
ça n’a pas été le cas. Elle a fini par s’épuiser puis 
par disparaître.

Aujourd’hui, cette vieille image de la matière 
pensante est ressuscitée et présentée comme s’il 
s’agissait d’une idée toute neuve. Si vous lisez les 
travaux des biologistes qui s’intéressent aux neu-
rosciences, par exemple Francis Crick, vous y 
découvrirez « l’idée stupéfiante » selon laquelle 

Selon Philippe Descola (Par-delà 
nature et culture, Paris, Gallimard, 

2005), toutes les cultures, plausiblement, 
ont pensé l’expérience humaine 
fondamentale d’une différence entre  
le vécu mental et les choses du monde 
extérieur à nous. En philosophie 
contemporaine, l’expression « problème 
corps-esprit » désigne une constella-
tion de difficultés liées entre elles, 
concernant la relation du physique 
avec le mental. Nous présenterons  
ici deux d’entre elles. La première  
est la différence qualitative entre,  
d’une part, le vécu des événements  
de notre pensée (un rêve, un souvenir, 
un sentiment, un doute), et d’autre  
part les caractéristiques apparentes 
des choses corporelles. Ces dernières 
semblent dotées d’une masse, d’un 
volume, d’une localisation dans 
l’espace, et autres propriétés que nous 
disons matérielles ou physiques. Et nos 
mains, nos jambes, notre cerveau,  
tous nos organes, donc notre corps, 
sont dotés de telles propriétés. Tandis 
qu’une croyance, un sentiment, un 
rêve paraissent dépourvus de masse, 
de volume, etc., dans l’expérience 

ordinaire que nous en avons.  
Cette distinction qualitative est-elle 
pure apparence, illusion, ou bien 
renvoie-t-elle à une différence entre 
deux sortes d’êtres, deux « substances », 
l’une « pensante », âme ou esprit, 
l’autre « étendue », la matière, comme 
l’a écrit Descartes ?

Ce qui conduit à la deuxième 
difficulté. Nous pensons que des états 
physiques du monde, dotés de locali
sation, volume, etc., (par exemple,  
de l’eau qui tombe sur un rocher) 
produisent des états mentaux 
(j’entends le bruit de la cascade, ou je 
m’en souviens). Peut-on dire qu’il y a là 
cause et effet ? Ce n’est pas sûr. Car ce 
que cause, de façon certaine, l’onde 
sonore, c’est une stimulation de mon 
nerf auditif, puis de tout mon système 
nerveux. Mais ce sont là des événe-
ments physiques. Quant à savoir 
comment de tels états physiques du 
corps peuvent produire des événements 
phénoménalement dépourvus de 
masse, volume, etc., il est plausible 
qu’aujourd’hui personne ne puisse 
l’expliquer. De même pour la relation 
inverse : notre rapport aux autres et  

à nous-mêmes se fonde sur l’idée  
que des états mentaux (un désir,  
une décision) peuvent produire des états 
physiques dans le monde (je saisis mon 
verre, je lève la main pour parler, etc.). 
Mais comment ces choses apparemment 
sans masse, ni magnétisme, ni charge 
électrique, que sont nos volontés ou 
nos décisions peuvent-elles déclencher 
des événements physiques, dans  
le corps puis le monde extérieur à 
nous ? Plausiblement, nous n’avons 
aujourd’hui aucune explication à cela. 
Donc nous ne savons pas si l’idée qui 
fonde à peu près tout notre rapport  
au monde est vraie.

Le problème corps-esprit est central 
dans la philosophie moderne depuis 
Descartes. Dans la philosophie 
anglo-saxonne contemporaine,  
il a été remis en chantier par les thèses 
béhavioristes de Ryle (La Notion 
d’esprit, 1949) et n’a pas cessé depuis 
de nourrir les œuvres de Davidson, 
Putnam, Fodor, Dennett, Kim, entre 
beaucoup d’autres.

François Athané

Le problème corps-esprit
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nos capacités mentales, et plus précisément la 
conscience, sont des propriétés du cerveau. Bon, 
et bien, c’était la vision des choses la plus com-
mune au xviiie siècle. Qu’est-ce que ça pourrait 
être d’autre, de toute façon ? Dans la mesure où 
on ne peut plus comprendre la matière comme 
elle l’était dans la vieille philosophie mécanique, 
comme quelque chose qui pousse, qui tire et tout 

ça, il ne nous reste plus que le fait que, oui, il existe 
bien des systèmes organiques qui sont doués de la 
capacité de penser. Nous pouvons faire de notre 
mieux pour comprendre comment ces systèmes 
organiques font pour penser. Et encore une fois, 
Descartes avait de bons arguments sur la question, 
qui sont toujours d’actualité.
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PH : Et qu’en est-il de l’alternative que propose 
Spinoza à l’approche cartésienne, qui aura tant 
de conséquences sur les rationalismes européens 
plus tardifs ? Spinoza conçoit la pensée comme 
l’un des attributs d’une nature ou substance uni-
verselle unique, un attribut parallèle mais parfai-
tement distinct de l’étendue ou de la matière. Pour 
ce qui vous concerne, est-ce que vous pensez qu’un 
tel point de départ bloque à l’avance des manières 

plus productives de penser le problème, une fois 
qu’il a été posé dans les termes de la « matière 
pensante » ?

NC : Sans rentrer dans la subtilité de la pensée 
spinoziste, on peut considérer que, depuis la démo-
lition par Newton du concept le plus courant de 
matière (une matière corporelle, physique, etc.), 
il n’est plus possible de discuter réellement de 
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quelque chose qui soit « parfaitement distinct de 
l’étendue ou de la matière » sans rendre compte 
d’une manière cohérente de la nature de cette 
« matière ». Or, cela n’a jamais été fait – si l’on 
met de côté les meilleures théories dont les scien-
tifiques sont capables à une étape particulière du 
développement de la science. Il me semble que 
nous ne pouvons pas légitimement nous porter au-
delà d’une certaine idée de la « matière pensante », 
idée selon laquelle « matière » doit s’entendre 
comme un mot vague recouvrant en gros tout 
ce qui existe. Peut-être la matière n’est-elle rien 
d’autre que des bouts d’informations, réponses aux 
requêtes que nous faisons à la nature, comme l’a 
suggéré le célèbre physicien John Wheeler ? En ce 
qui concerne la pensée, notre quête est facilitée 
par l’acception de l’hypothèse internaliste (souvent 
rejetée dans la philosophie contemporaine) selon 
laquelle la pensée est une propriété de l’individu 
(et, surtout, du cerveau).

Biologie

PH : Si nous reconnaissons aujourd’hui la capacité 
de penser, et plus particulièrement la capacité de 
penser d’une manière créatrice et libre, comme 
une capacité appartenant à certains systèmes 
organiques, pourquoi alors, en principe, cette 
capacité devrait être plus résistante à l’analyse 
que n’importe quelle capacité d’un tel système ? 
Par le passé, vous avez mis l’accent sur le « besoin 
créatif de la nature humaine » (au cours d’un débat 
avec Foucault) et sur notre « instinct de liberté » 
(tiré de votre lecture de Bakounine), tout en insis-
tant sur le fait que notre capacité à agir et à parler 
de manière créative – c’est-à-dire à agir et parler 
d’une manière appropriée et qui ne soit pas pure-
ment déterminée par une cause extérieure – restait 
pour l’essentielle fort mystérieuse. Vous avez dit : 
« c’est un mystère, et la raison pour laquelle c’est 
un mystère est également un mystère3. »

Cogito. Littéralement, « Je pense ».  
Il s’agit de l’expérience de pensée 
fondamentale de la philosophie  
de Descartes. Il veut par-là mettre  
en relief deux propriétés remarquables 
de la pensée consciente. 1) Lorsque 
nous pensons, nous pouvons penser 
que nous avons des pensées : propriété 
de la réflexivité. 2) Je pense, et  
je constate que je pense. Mais c’est  
du même coup constater que je suis :  
le fait d’avoir des pensées conscientes 
enveloppe l’indubitable certitude 
d’être. Je pense, donc je suis ; cogito, 
ergo sum.
Fondationnalisme. On désigne par-là 
les doctrines qui tentent de  
se présenter sous une forme intégrale-
ment déductive. D’un petit nombre  
de principes, ou fondements, réputés 
indubitables, évidents, ou certains  
par eux-mêmes, on tente alors de tirer 
par le raisonnement un discours 
intégralement rationnel et contrôlé,  
à visée systématique. L’œuvre  
de Descartes représente une des 
tentatives fondationnalistes les plus 
marquantes dans l’histoire de  
la philosophie. Jusqu’à la fin du 
xixe siècle, on a considéré la géométrie 
d’Euclide (iiie s. av. J.C.) comme le 
meilleur exemple d’un discours assuré 
de ses fondements.
Hypothèse internaliste. Elle consiste à 
affirmer que mes états mentaux sont 

internes à mon organisme : si je pense 
à une fourchette, cette pensée peut 
être dite « en » moi. Elle s’oppose 
notamment à l’hypothèse externaliste, 
ou holiste, qui soutient au contraire 
que les états mentaux sont des événe-
ments relationnels entre un organisme 
et son environnement naturel ou social. 
La pensée est alors une propriété du 
tout que je forme avec mon environ
nement. Si je pense qu’un chien est  
en train d’aboyer, cette pensée n’est 
qu’apparemment « mienne ». En fait, 
elle consiste en une relation entre  
mon système cognitif et certains 
objets, généralement aboyants,  
de mon environnement.
Just-so-stories. Dans l’idiome des 
théoriciens de l’évolution, on désigne 
par cette expression, en référence  
aux Histoires comme ça de Rudyard 
Kipling, la propension à inventer  
des scénarios évolutionnistes vagues 
ou dépourvus de preuves concrètes 
afin d’expliquer tel ou tel détail saillant 
de la nature : la trompe de l’éléphant 
s’explique par sa dispute avec  
le crocodile qui lui mordait le nez ; 
quant aux girafes, à force de tendre 
leur cou, etc.
Récits évolutionnistes et récits adapta-
tionnistes. Cette distinction provient 
d’un débat qui a marqué  
la théorie de l’évolution par sélection 
naturelle. Dans les années 1970, 

Richard Lewontin et Stephen Jay 
Gould ont tenté de montrer que 
l’évolution des espèces ne se réduit  
pas à des phénomènes d’adaptation. 
En effet, si l’évolution sélectionne  
un organe pour ses vertus adaptatives 
(par exemple, les griffes des tigres), 
elle sélectionne aussi, du même coup 
et nécessairement, des propriétés 
collatérales dépourvues de vertu 
adaptative (par exemple, la couleur  
de ces mêmes griffes). Il en résulterait, 
selon Gould et Lewontin, qu’il est 
erroné d’interpréter tous les phéno
mènes issus de la sélection naturelle 
comme des adaptations, erreur qu’ils 
qualifient, en bon voltairiens, de 
panglossisme. Les nécessités adapta-
tives, dans la nature, produisent donc 
toutes sortes de choses qui elles-mêmes 
ne sont pas des adaptations. Ce point 
est souvent admis ; plus discutée est 
son importance réelle, sur le long 
terme. Car il y a de fortes raisons de 
croire qu’une propriété sélectionnée 
collatéralement (la couleur des griffes, 
dans notre exemple) est, une fois 
sélectionnée, immédiatement soumise 
elle-même à une pression sélective, 
selon son caractère plus ou moins 
adaptatif (certaines couleurs de griffes 
peuvent être plus ou moins adaptées  
à tel ou tel milieu).

François Athané

Repères les notions
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NC : C’est juste.

PH : Ceci a pour conséquence que le vieux pro-
blème du libre arbitre semble alors hors d’atteinte 
de la recherche scientifique. Vous avez soutenu 
qu’il est probable que « nos capacités de créations 
scientifiques soient tout bonnement incapables 
d’explorer […] les domaines impliquant l’exer-
cice de la volonté4 », et vous avez postulé que « la 
réponse à l’énigme du libre arbitre se trouve dans 
une science potentielle que l’esprit humain ne 
pourra jamais maîtriser en raison des limitations 
de sa structure génétique5 ».

Ces affirmations semblent impliquer que si nous 
sommes capables de comprendre en partie nos 
mécanismes structurants (leurs dimensions biolo-
giques ou génétiques), nous ne sommes en revanche 
pas capables d’en comprendre les capacités. Mais si 
la liberté peut être comprise en termes de nature, 

d’instinct ou d’organisme, pourquoi devrait-elle 
donc rester mystérieuse ? Pourquoi ne pour-
rait-on pas, par exemple, en avoir une approche 
évolutionniste ?

NC : Je me suis intéressé à un certain nombre de 
ces questions dans un article récent sur « les mys-
tères de la nature »6. Il s’ouvre sur une citation de 
L’Histoire de l’Angleterre de David Hume – un livre 
très peu lu par les philosophes. Hume consacre un 
chapitre à Newton, « l’un des plus grands génies de 
son époque », etc., et il affirme que l’une des plus 
grandes réussites de Newton est d’avoir levé le voile 
sur certains mystères de la nature, tout en montrant 
qu’il est des mystères que nous ne percerons jamais 
– ce ne sont pas ses mots exacts, mais c’est en gros 
l’idée. Ce qu’il voulait dire, pour le reformuler en 
termes contemporains, c’est que nos esprits sont 
essentiellement des organismes biologiques, et 

Francis Crick (1916-2004). Biologiste 
britannique, prix Nobel de médecine 
et physiologie en 1962 avec James 
Watson et Maurice Wilkins pour leur 
découverte de la structure de l’ADN. 
Personnage controversé pour ses 
prises de position en faveur de poli-
tiques eugénistes.
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) 
était un linguiste, philosophe et 
diplomate allemand (qu’il ne faut  
pas confondre avec son frère cadet 
Alexander, naturaliste et géographe). 
Il élabore une méthode de descrip
tion et de comparaison linguistique, 
notamment par l’étude croisée  
du latin et du basque. Il conçoit  
ainsi la possibilité d’une grammaire 
universelle. Ministre de l’Éducation  
en Prusse, il a promu certaines 
doctrines pédagogiques parmi  
les plus inventives de son temps.  
Esprit universel et libéral, intéressé  
par la religion hindoue comme par  
les langues d’Océanie, il envisageait 
chacune des langues humaines comme 
un monde culturel en soi. Son œuvre 
eut une influence considérable sur  
des esprits aussi divers que John  
Stuart Mill, Ernst Cassirer, Martin 
Heidegger, Edward Sapir ou Henri 
Meschonnic. C’est notamment dans  
sa Linguistique cartésienne (trad. fr. 
Seuil, 1969) que Chomsky explique 
l’importance qu’il accorde aux idées 
de Humboldt.

Richard Lewontin (américain,  
né en 1929) est une grande figure  
de la théorie de la sélection naturelle. 
Ses apports à la compréhension de 
l’évolution des espèces sont nombreux 
et décisifs, depuis 1960. Il est l’auteur 
en 1979, avec Stephen Jay Gould,  
d’un des articles les plus débattus  
de la biologie contemporaine,  
« The Spandrels of San Marco and  
the Panglossian Paradigm: a Critique 
of the Adaptationist Programme ». 
Engagé à gauche, Lewontin est célèbre 
pour ses inlassables critiques de  
la sociobiologie, de la psychologie 
évolutionniste et maintenant de 
l’industrie des OGM.
Colin McGinn est un philosophe 
britannique, né en 1950, qui enseigne  
à Miami. Il s’est fait connaître pour  
ses positions originales sur le problème 
corps-esprit, plaidant pour l’idée qu’il 
est humainement insoluble, en raison 
de la « clôture cognitive » de notre 
esprit, c’est-à-dire l’inévitable limita-
tion de nos moyens de comprendre  
le monde.
Joseph Priestley (1733-1804), physicien 
et chimiste britannique.  
On lui attribue souvent la découverte 
de l’oxygène. En plus de ces travaux 
scientifiques, il eut une œuvre de 
théologie, de pédagogie et de philoso-
phie politique.

Willard Van Orman Quine  
(1908-2000), logicien et philosophe 
américain. Avec celles de Wittgenstein 
et de Chomsky, son œuvre est l’une 
des plus influentes sur la philosophie 
contemporaine de langue anglaise.
John Searle est un philosophe 
américain, né en 1932. Il a travaillé  
sur les actes de langage, le problème 
corps-esprit, la normativité et la 
structure des phénomènes culturels. 
Depuis plus de quarante ans, le débat 
parfois polémique qu’il entretient avec 
Noam Chomsky sur l’analyse des faits 
linguistiques oriente une bonne part 
de la recherche internationale  
en philosophie du langage.
Nikolaas Tinbergen (hollandais, 
1907-1988) et Konrad Lorenz 
(autrichien, 1903-1989) sont deux 
figures majeures de l’éthologie (étude 
comparative du comportement  
des animaux). Ils ont reçu ensemble, 
avec Karl von Frisch, le prix Nobel  
de physiologie et de médecine en 1973.
John Wheeler (1911-2008). est un 
physicien américain qui a travaillé sur 
la fission nucléaire, l’électrodynamique 
quantique, les trous noirs. À la fin de 
sa vie, il a développé l’hypothèse que 
toutes les réalités du monde physique 
seraient de nature informationnelle. 

François Athané

Repères Repères : les noms propres
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Nous avons des 
capacités cognitives, 
elles possèdent 
un certain champ 
d’application et, 
presque par nécessité 
logique, elles ont 
certaines limites.

que, comme tous les autres organismes, ils ont un 
certain champ d’application, certaines limites, si 
bien que certaines questions sont tout simplement 
au-delà de nos limites cognitives.

Maintenant qu’aujourd’hui nous en savons beau-
coup plus en biologie, nous pouvons reformuler 
cette idée, mais elle me frappe tout de même par 
son côté raisonnable, quasiment tautologique. 
Vous étudiez, disons, des rats ; vous les avez entraî-
nés à courir dans un labyrinthe dont la solution ne 
peut-être trouvée qu’en manipulant des nombres 
premiers. Eh bien, ils n’y arrivent pas, ils ne pos-
sèdent pas ces concepts. On peut les entraîner à 
beaucoup de choses, mais pas à donner du sens à 
des idées mathématiques qu’ils n’ont pas. Et si nous 
sommes bien des créatures organiques, alors nous 
sommes exactement dans la même position : nous 
avons des capacités cognitives, elles possèdent un 
certain champ d’application, et, presque par néces-
sité logique, elles ont certaines limites. Nous ne 
savons pas quelles sont ces limites, mais elles nous 
autorisent à penser la science comme le lieu où 
s’entrecroisent ce qu’est le monde, quel qu’il soit, 
et nos capacités cognitives. Et il n’y a aucune rai-
son de penser qu’ils se recouvrent. Hume pourrait 
bien avoir raison, et, si vous y pensez, la découverte 
de Newton, l’idée qu’il pourrait exister des forces 
« occultes » d’attraction et de répulsion, reste 
encore aujourd’hui un mystère. Newton lui-même 
ne l’a jamais acceptée. Il considérait l’hypothèse 
de l’existence de telles forces comme une absurdité 
que pas une personne sensée, dotée d’un minimum 
de bagage scientifique, ne pouvait accepter, et il 
passa la plus grande partie du reste de sa vie à 
essayer de réfuter cette hypothèse. Assez récem-
ment, nous avons laissé ce problème de côté, et 
nous avons tendance à considérer l’existence de 
ces forces comme un donné, sans demander les 
mêmes explications que celles qu’auraient exigées 
les fondateurs de la science moderne.

Pour le dire autrement, les objectifs de la 
recherche scientifique ont été revus à la baisse. 
Pour les chercheurs qui ont mené la révolution 
scientifique moderne, le but était de comprendre le 
monde, c’est-à-dire en rendre compte de manière à 
ce qu’il devienne intelligible pour le sens commun : 
comme une machine complexe qui, en principe, 
pouvait être construite par un maître artisan, à 
l’instar des montres ou de tout autre appareil sti-
mulant l’imagination scientifique, comme les ordi-
nateurs aujourd’hui, par exemple. En même temps 
que les découvertes de Newton étaient absorbées 
par le sens commun scientifique, les objectifs de 
la science étaient implicitement revus à la baisse : 
elle visait dorénavant l’intelligibilité des théories 
sur le monde, tandis que le monde restait lui-même 
hors de portée de toute saisie intuitive. C’est un 
bouleversement majeur de l’histoire intellectuelle, 
qui, trop souvent, je pense, n’est pas apprécié à sa 
juste valeur.

PH : Mais peut-on soutenir que, dans le cas de la 
liberté humaine en soi, les problèmes posés par la 
connaissance de réalités indépendantes de l’esprit 
se posent de la même manière ? N’existe-t-il pas 
une dimension réflexive de la conscience de soi 
qui lui donne au minimum une forme d’autono-
mie pratique, et qui l’immunise contre les inter-
rogations sceptiques chères à Hume ? Déjà, chez 
Descartes, l’accès à la substance pensante n’est-il 
pas prouvé et rendu inaccessible au doute scep-
tique par la pratique de la pensée elle-même, par 
le cogito [le Je pense] ?

NC : Peu de gens y croient aujourd’hui, et il n’est 
même pas certain que Descartes y croyait lui-
même. On trouve cette idée dans les Méditations 
métaphysiques, qui est l’ouvrage de Descartes le 
plus lu chez les philosophes. Mais ce livre était avant 
tout une apologie, au sens classique : Descartes a 
écrit à son ami le père Mersenne que le but de ses 
Méditations était de convaincre les jésuites que sa 
physique – auquel il tenait énormément – n’était 
pas hérétique. Il faut se rappeler qu’il avait été très 
impressionné par le sort réservé à Galilée. En fait, 
il est censé avoir écrit un volume sur l’esprit (qu’il 
aurait détruit) dans lequel il aurait développé les 
fondements de sa théorie. En tout cas, ce qui est 
sûr, c’est qu’au milieu du xviie siècle, il est clair 
que pour Gassendi, Mersenne et d’autres, l’idée du 
fondationnalisme est terminée, qu’elle est devenue 
indéfendable.

PH : Toujours est-il qu’une certaine version du 
cogito de Descartes reste importante chez Kant, et 
chez beaucoup de post-kantiens (de Fichte jusqu’à 
Husserl ou Sartre). L’approche transcendantale de 
Kant est l’une des manières de prendre au sérieux 
les limites apparentes de nos capacités cognitives, 
en en faisant des contraintes absolues, mais sans 
qu’elles compromettent l’autonomie pratique de la 
raison. Étant donné la manière dont l’esprit fonc-
tionne, nous dit Kant, il existe des contraintes 
théoriques qui conditionnent la manière dont 
nous pouvons comprendre les objets de l’expé-
rience possible (par exemple le fait que ces objets 
doivent toujours apparaître dans l’espace et dans 
le temps, ou comme objet de la causalité, etc.), 
mais ces contraintes ne s’appliquent plus à ce que 
nous pouvons penser ou faire dans le domaine de 
la pratique – c’est-à-dire dans l’exercice de notre 
propre liberté. Je crois que Kant dirait que c’est 
une condition transcendantale de l’exercice de la 
liberté qui est totalement autodéterminée, c’est-
à-dire qui reste libre de toutes les autres déter-
minations, qu’elles soient biologiques, sociales, 
conventionnelles, etc. L’ignorance théorique de ce 
qu’« est » réellement la liberté pourrait par consé-
quent bien être une condition virtuelle de son exer-
cice pratique. On trouve le même genre d’argu-
ment, plus tard, chez Sartre ou Fanon, et même, 
d’une certaine manière, chez Lacan, Badiou ou 
Žižek. Est-ce que je me trompe si je suppose que 
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vous n’êtes pas d’accord avec ce genre d’approche, 
qui, en un sens, affirme le « mystère » absolu de la 
liberté tout en rompant son lien avec la biologie ?

NC : Vous avez raison, je ne suis pas d’accord, 
notamment avec la version contemporaine de ces 
idées (dans la mesure où je les ai comprises, bien 
entendu). J’ai tendance à davantage envisager ces 
questions comme un problème biologique. D’un 
point de vue strictement phénoménologique, la 
liberté de la volonté est l’une des choses les plus 
évidentes du monde. En tant qu’êtres humains, 
nous n’avons absolument aucun doute sur le fait 
que nous disposons de la liberté de la volonté. 
Ça pourrait bien sûr être une illusion, et il nous 
faudrait alors nous pencher sur la question. En 
revanche, si cette liberté n’est pas une illusion, 
alors nous pouvons en chercher une explication, 
mais il ne s’ensuit pas de sa seule existence que 
nous ayons les capacités cognitives nécessaires à sa 
saisie conceptuelle. Toutefois, je ne crois pas qu’il 
y ait contradiction à soutenir que nous sommes 

peut-être capables de trouver cette explication – 
ou, cela importe peu, de découvrir que la réponse 
à cette question se situe au-delà du champ limité 
(mais en même temps infini) de nos capacités 
cognitives. En fait, je ne vois même pas où est la 
contradiction. Disons-le autrement : supposons 
que nous nous demandions si les chiens disposent 
de libre arbitre. Nous ne savons pas s’ils l’ont ou 
pas, et, s’ils l’ont, il est clair que nous ne compre-
nons rien à leur libre arbitre. Mais aucune barrière 
conceptuelle kantienne ne nous interdit de trouver 
la réponse à cette question : peut-être que nous 
pouvons, ou peut-être pas, c’est tout.

PH : Il semblerait bien pourtant qu’il y ait une 
différence conceptuelle entre la « compréhen-
sion », pour ainsi dire, qu’un chien a de sa propre 
volonté et l’explication biologique que nous fini-
rons par en donner. Il semblerait que le chien ne 
soit pas en position de comprendre ses instincts, 
de reconstruire le processus de son évolution bio-
logique (même si nous, nous le faisons de manière 
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incomplète), etc. Si nous, nous avons la capacité de 
comprendre certains de ces processus biologiques, 
pourquoi en principe ne seraient-ils pas adéquats, 
maintenant ou plus tard, pour rendre également 
compte de la liberté ?

NC : Il n’y a pas d’impossibilité « de principe » – 
enfin, abstraction faite de nos capacités biologiques. 
Mais, étant donné ces capacités, il y a une question 
de fait : aujourd’hui – et peut-être pour toujours – 
nous ne comprenons pas ces questions. Ni pour les 
chiens, ni pour les insectes, ni pour nous.

PH : Et que pensez-vous d’une explication qui ten-
terait de trouver dans « la liberté de la volonté » 
des aptitudes ou des avantages adaptatifs, même 
si son émergence a pu être très indirecte ? Par 
exemple, c’est un avantage certain d’avoir des 
mains multifonctionnelles, capables d’utiliser dif-
férentes sortes d’outils. Pourquoi ne pourrait-on 
pas soutenir une explication similaire pour les 
esprits autodéterminés ?

NC : Vous pouvez raconter toutes les histoires 
que vous voulez, ça ne nous aidera pas davan-
tage à comprendre le problème. Les histoires 
d’adaptation sont considérées par les biologistes, 
du moins les plus sérieux, comme des just-so sto-
ries, des histoires comme ça, des histoires ad hoc. 
Peut-être que ça s’est passé comme ça… ou alors 
comme ça… C’est le niveau zéro du darwinisme. 
D’ailleurs, même si nous avions une explication 
en termes d’adaptation, nous n’en saurions pas 
plus sur les processus cognitifs et neurologiques 
fondamentaux qui sont impliqués dans l’acte de 
la volonté. On peut bien sûr dire : « Ces processus 
ont évolué en raison de leur utilité. » Mais quels 
sont ces processus ? Cela reste un mystère. Encore 
une fois, et cela vaut aussi pour les insectes ou les 
chiens, beaucoup de questions de ce type ne sont 
tout simplement pas encore comprises. Et rien 
n’assure qu’elles le seront un jour7.

PH : Vous ne croyez pas qu’en principe notre com-
préhension de la liberté pourrait un jour changer 
un peu de la même manière que notre compré-
hension de l’infini a changé à la fin du xixe siècle ? 
Depuis Aristote, l’infini avait toujours été consi-
déré comme la notion qui définissait les limites 
de la connaissance humaine, une notion inacces-
sible à toute distinction conceptuelle, et la source 
de quantité d’absurdités apparentes (comme des 
parties aussi grandes que leur tout, etc.). L’infini 
était supposé être une idée qu’on ne pouvait tout 
simplement pas comprendre, l’attribut divin ou 
transcendant par excellence. Mais Georg Cantor 
et d’autres ont démontré qu’on pouvait « dénom-
brer » différents ordres d’infinis, ce qui a posé les 
fondations d’une manière entièrement nouvelle 
de penser les nombres en général. Et les consé-
quences mathématiques de cette nouvelle théo-
rie des ensembles allaient redéfinir beaucoup de 
choses dans le champ mathématique en général.

NC : On pourrait dire la même chose du théorème 
de Pythagore. Au début, il était tellement mysté-
rieux qu’il en devenait presque insultant pour la 
raison, si bien qu’il fut gardé secret. Il est évident 
qu’au cours de l’histoire de nombreuses idées qui 
paraissaient d’abord étranges ont par la suite été 
absorbées par le sens commun scientifique. Mais 
cela n’implique pas que les choses se passent tou-
jours ainsi et, surtout, que nous pouvons avoir 
accès à ce que les choses sont réellement, au sens 
où l’entendaient les acteurs de la première révolu-
tion scientifique moderne.

Je crois encore une fois que le meilleur exemple 
reste la physique de Newton. Ce qui était à 
l’époque considéré comme scandaleux fait de nos 
jours partie du sens commun scientifique – mais 
cela ne veut pas dire que nous comprenions mieux 
cette physique aujourd’hui : nous n’en avons tou-
jours pas une compréhension intuitive. Les scien-
tifiques modernes classiques, de Galilée à Newton, 
étaient en quête d’une conception complète et 
compréhensible du monde, c’est-à-dire qu’il ne 
s’agissait pas seulement de comprendre la théo-
rie, mais aussi l’objet de la théorie. C’était tout le 
but de la philosophie mécanique. Nous pouvons 
certes comprendre les engrenages, les leviers et des 
choses qui se poussent les unes les autres, mais, 
pas plus que Newton et ses contemporains, nous 
ne pouvons comprendre ce que ces derniers consi-
déraient comme des forces mystiques. Nous pou-
vons les accepter, nous pouvons même développer 
une approche théorique qui nous permette de les 
manipuler, mais rien de tout cela ne signifie que 
ces forces sont devenues intelligibles. Et, j’insiste, 
elles ne le sont pas, elles restent aussi inexplicables 
qu’elles l’étaient à l’époque de Newton. Nous avons 
seulement modifié notre conception de l’intelligi-
bilité, ce qui nous permet de dire que ces forces 
sont intelligibles ; mais elles ne le sont pas selon les 
critères des scientifiques classiques, seules peuvent 
être intelligibles les théories que nous avons déve-
loppées à leur propos.

PH : Je me demande si votre critère de ce qui peut 
constituer une explication viable ou pas n’est pas 
un peu trop coûteux, ou même anachronique. 
Pourquoi une « compréhension intuitive », qui a 
pu effectivement être autrefois appropriée à l’illu-
soire philosophie mécanique, devrait-elle servir 
de modèle à l’intelligibilité en général ? Est-ce 
que la révolution scientifique du xviie siècle n’a 
pas également séparé la compréhension du monde 
physique des seules intuitions et observations 
empiriques, au profit d’un retour des mathéma-
tiques comme paradigme de l’intelligibilité ? Et, à 
un niveau général, ne peut-on d’ailleurs y voir une 
sorte de revanche post-médiévale de Platon sur 
Aristote ? Cela me semble s’appliquer aussi bien 
à l’algébrisation de la géométrie par Descartes 
qu’aux contributions méthodologiques de Galilée 
et Newton à la physique.

Ce qui était considéré 
comme scandaleux 
fait aujourd’hui partie 
du sens commun 
scientifique, mais  
cela ne veut pas 
dire que nous le 
comprenions mieux.



12 Pouvoir et Liberté rdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

NC : Il est important de bien faire la distinction 
entre l’intelligibilité du monde et l’intelligibilité 
des théories à propos du monde. L’intelligibilité 
du monde était le but de la « philosophie méca-
nique », le cadre conceptuel qui a régné de Galilée 
à Newton, et au-delà, et qui était considéré comme 
si évident que, pour Newton, ses propres décou-
vertes étaient des « absurdités » qu’aucun scienti-
fique ne pouvait prendre au sérieux. Je le répète, à 
partir du moment où ces découvertes furent inté-
grées au « sens commun scientifique », les buts 
de la science s’en sont trouvés rabaissés et n’ont 
plus concerné que l’intelligibilité des théories. 
Effectivement, les conceptions des pionniers de la 
révolution scientifique moderne sont aujourd’hui 
repoussées au prétexte qu’elles sont trop « coû-
teuses » – mais il n’y a rien d’anachronique dans le 
fait de s’intéresser à ce qu’il s’est passé et pourquoi, 
de chercher comment les buts de la compréhension 
et de l’explication se sont transformés, et d’essayer 
de saisir pleinement la signification de ce moment 
clé de l’histoire intellectuelle.

PH : Et si l’on tente d’aborder la question de la 
liberté à partir du principe de causalité, qui, encore 
une fois, est tellement centrale dans la vision ratio-
naliste du monde ? Spinoza comme Kant suppose 
que le monde naturel est gouverné par une raison 
suffisante – c’est-à-dire par le jeu ininterrompu de 
la causalité –, et c’est pourquoi il n’existe pas de 
liberté de la volonté chez Spinoza, et seulement 
une liberté « extra-naturelle » de la volonté chez 
Kant. Mais si l’on comprend la volonté dans vos 
termes, comme un « instinct » ou une partie de 
la nature – c’est-à-dire comme quelque chose 
qui n’existe qu’en tant que capacité inscrite dans 
l’espace et dans le temps, capacité qui elle-même 
s’inscrit dans le champ de la causalité spatio-
temporelle – , est-ce qu’il ne serait pas possible 
en principe de retracer les étapes de la séquence 
évolutive qui a mené à cette capacité propre à un 
genre particulier d’organisme ?

NC : Si par « en principe » vous entendez faire 
abstraction de ce que sont nos capacités cognitives 
comme de l’absence de preuve (c’est-à-dire l’ab-
sence d’enregistrement vidéo d’il y a dix mille ans), 
alors, oui, en principe, il est possible de recons-
truire l’histoire de l’évolution. Mais, en réalité, ces 
questions doivent être posées différemment. Nous 
ne connaissons pas l’histoire de l’évolution, et ne 
la connaîtrons peut-être jamais, comme le soutient 
Richard Lewontin. Il y a des gens, comme le philo-
sophe Colin McGinn, qui ont essayé de développer 
la distinction que j’établis entre les problèmes et les 
mystères – c’est-à-dire, entre, d’un côté, les ques-
tions que nous pouvons au moins nous poser et 
dont nous pouvons au moins essayer d’imaginer les 
réponses, et, de l’autre, les mystères, à propos des-
quels nous ne savons même pas poser les bonnes 
questions ; nous sommes peut-être capables de 
reconnaître un certain genre de phénomène, mais 

comprendre ces derniers se révèle au-delà de nos 
possibilités de saisie cognitive. Si nous sommes des 
créatures organiques, alors une telle distinction 
doit exister, elle découle directement de notre être 
biologique, à l’instar des rats dans le labyrinthe 
des nombres premiers. En principe nous pourrions 
même découvrir la nature de ces limitations : il 
n’est pas inintelligible de faire l’hypothèse que 
nous pouvons étudier nos propres capacités cogni-
tives et en déterminer les limites.

Pour le moment, nous ne pouvons que spécu-
ler, mais il est fort possible que les problèmes 
comme la liberté de la volonté soient des mys-
tères au sens humien, situés au-delà de ce que 
nos capacités cognitives sont à même d’expliquer. 
Bien sûr, il y a la question de savoir si, déjà, une 
telle liberté existe, mais c’est en fait une question 
étrange. William James a souligné, et je trouve 
que c’est une observation très intéressante, que 
les gens qui soutiennent que la liberté de la 
volonté n’existe pas agissent eux-mêmes d’une 
façon très peu rationnelle en soutenant une telle 
chose. Pourquoi nous donner les raisons de leur 
croyance en une telle thèse ? Ils croient en elle et 
nous en donnent les raisons parce que cela a été 
déterminé ainsi, de la même manière que nous 
n’y croyons pas parce que cela a été déterminé 
ainsi… Alors, à quoi bon discuter ? Souvent, cette 
thèse se voit également justifiée par de longues 
argumentations scientifiques. Par exemple, il 
y a quelques années, on a fait une découverte 
intéressante, qui montrait que si quelqu’un était 
sur le point d’entreprendre une action, comme 
par exemple prendre un stylo sur une table, on 
pouvait observer une activité du cortex moteur 
cérébral avant même que le sujet soit conscient 
d’avoir pris une décision8. Cette expérience a 
bien évidemment été utilisée comme un argu-
ment contre l’existence de la liberté de la volonté. 
Mais, en fait, elle ne nous apprend rien d’autre 
que le fait que les décisions sont prises incon-
sciemment, dieu sait comment.

PH : Mais, justement, est-ce que le libre arbitre 
n’est pas défini, du moins au sens conventionnel, 
comme ce qui permet une action volontaire et, par 
conséquent, consciente ?

NC : Une hypothèse classique veut que les actes 
mentaux doivent d’une manière ou d’une autre 
être accessibles à la conscience (« en principe »). 
Certains philosophes ont même soutenu que c’était 
l’un des critères permettant de définir le « mental » 
(par exemple John Searle, puis, à sa suite, W. V. 
Quine). Mais pourquoi considérer que cette hypo-
thèse est correcte (si, déjà, elle peut être formulée 
d’une manière cohérente, ce dont je doute, pour 
des raisons dont j’ai déjà discuté) – et plus particu-
lièrement, quand il existe tellement de preuves de 
son caractère erroné, par exemple notre meilleure 
compréhension des actes mentaux impliqués dans 
ce que vous et moi sommes en train de faire ? Si 

Il y a d’un côté les 
questions dont nous 
pouvons au moins 
essayer d’imaginer  
les réponses et, 
de l’autre, les mystères, 
à propos desquels 
nous ne savons même 
pas poser les bonnes 
questions
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nous abandonnons cette doctrine – qui, à mes yeux, 
n’est rien d’autre qu’un dogme –, alors, il pourrait 
apparaître qu’il y a bel et bien une distinction entre 
« volontaire » et « conscient ». Et si tel était le cas, 
alors l’expérience dont nous venons de parler pour-
rait être la preuve d’une telle distinction.

PH : Une dernière question sur le sujet, avant de 
passer à autre chose. Par le passé, vous avez dit 
en passant : « Je ne suis pas sûr de désirer que le 
libre arbitre soit compris9. » Est-ce que votre scep-
ticisme vis-à-vis des explications en termes d’adap-
tation de l’évolution de notre « instinct de liberté » 
n’est qu’une réaction au caractère non pertinent 
des sciences impliquées, ou avez-vous également 
des raisons normatives de rejeter de tels argu-
ments – peut-être le même genre de raisons qui 
sont à l’œuvre dans votre critique du béhaviorisme 
appliqué ?

NC : Dire que ces spéculations possèdent un 
« caractère non pertinent », c’est une litote. De 
plus, je crois qu’il est important de distinguer les 
récits évolutionnistes des récits adaptationnistes. 
En biologie moderne, on a bien compris que ce 
sont deux notions très différentes. Je n’irai pas 
jusqu’à dire que les motifs qui me poussent à faire 
l’affirmation que vous avez citée sont « normatifs ». 
C’est plutôt que j’ai la conviction que la sensation 
de richesse et l’excitation que nous inspirent les 

actions humaines s’en retrouveraient grandement 
diminuées si nous comprenions le libre arbitre – 
une éventualité qui me semble bien lointaine, mal-
gré la sophistication et le caractère passionnant des 
recherches qui sont menées sur le sujet. ■

(Traduit de l’anglais par Aurélien Blanchard. 
aurelienbla@gmail.com)

À lire sur www.revuedeslivres.fr :  
« Questions politiques », la 2e partie de cet entretien.
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La parution, au début de cette année, des cours 
prononcés par Pierre Bourdieu au Collège de 

France entre 1989 et 1992 a constitué un événe-
ment éditorial, et ce à plus d’un titre. Tout d’abord, 
cet ouvrage inaugure, dix ans exactement après 
le décès du sociologue, l’édition attendue de ses 
cours – non seulement dans cette institution où il 
avait été élu en 1981 mais également à l’EHESS où 
il a enseigné à partir des années 1970. Ensuite, il 
traite d’une dimension méconnue de la sociologie 
de Bourdieu, l’analyse de l’État, qui en constitue 
pourtant l’une des clés et fait de nouveau l’objet, 
depuis quelques années, d’âpres débats intellec-
tuels et politiques, en raison notamment de ce 
qu’on pourrait nommer « la grande transforma-
tion néolibérale ». Enfin, parce que s’y donne à 
voir l’enseignant au moins autant que le chercheur, 
ces cours constituent une sorte de mode d’emploi 
pour qui souhaite s’orienter dans un héritage exi-
geant beaucoup de celles et ceux qui s’en récla-
ment, du point de vue – double et indissociable 
chez Bourdieu – de l’élaboration théorique et du 
travail empirique.

Ce livre a en effet pour vertu essentielle de pré-
senter la sociologie de Bourdieu non simplement 
comme opus operatum, c’est-à-dire sous la forme 
d’un ensemble de résultats auxquels parvient le 
sociologue au fil de son périple, mais peut-être 
surtout comme modus operandi, autrement dit 
comme sociologie en train de se faire, à la fois 
élaboration et rectification d’hypothèses, lecture 
critique de travaux relevant de disciplines variées 
(histoire, sociologie et économie notamment), 
compte-rendu d’enquêtes réalisées ou en cours 
(sur la haute fonction publique, sur les politiques 
du logement, etc.), ainsi que construction d’un 
modèle permettant de rendre raison de la forma-
tion de l’État (sous ses formes très diverses). Par 
ailleurs, la sociologie de l’État telle que l’a conçue 
Bourdieu dès l’amorce de ces cours se présente 
comme un travail permanent de rupture avec un 
sens commun, ordinaire ou savant, d’autant plus 
prégnant qu’il tend spontanément à fonctionner 
comme « sens d’État », fondé sur « l’amnésie de la 
genèse » de l’État – et partant sur l’oubli de son 
caractère arbitraire.

Nous avons pris ici le parti d’évoquer quelques 
dimensions de l’ouvrage qui, à défaut sans doute 
d’en constituer les traits les plus originaux, nous 
paraissaient susceptibles d’inviter un public plus 
large que celui des revues scientifiques à la lecture 

de ce livre, dont l’un des mérites est de donner à voir 
(et presque à entendre) un Bourdieu plus accessible 
que d’ordinaire. Pour cette raison, nous n’évoque-
rons guère la situation de ces cours sur l’État dans 
l’œuvre du sociologue, ou les polémiques multiples 
qui les parsèment avec des auteurs aussi divers que 
Norbert Elias, Karl Polanyi, Barrington Moore, 
Charles Tilly, Perry Anderson ou encore François 
Furet. Faire à ces deux aspects toute la place qu’ils 
méritent aurait exigé l’écriture d’un tout autre 
compte-rendu, et nous invitons donc les lecteurs 
désireux d’en apprendre davantage sur ces points 
à se reporter non seulement au court texte rédigé 
par les coordinateurs de l’édition de cet ouvrage1 
(p. 594-601), mais aussi aux vidéos (disponibles 
sur Internet) de la journée d’étude internationale 
autour de ces cours qui s’est tenue en janvier 2012 
au Collège de France.

Conquérir l’État comme objet sociologique
S’il est si difficile de conquérir et de construire 
l’État comme objet sociologique, s’il apparaît 
« presque impensable » (p. 13), c’est que nous 
sommes tou-te-s – et les chercheurs-ses à un degré 
sans doute supérieur à la majorité de la popula-
tion, du fait de leur dépendance très étroite au 
système d’enseignement – des « inventions d’État » 
(p. 185). À ce titre, la pensée de chacun d’entre 
nous se trouve profondément déterminée par des 
impensés d’État, eux-mêmes intériorisés tout au 
long de nos trajectoires dans des sociétés de part 
en part étatisées.

Cette dernière expression pourra d’ailleurs 
paraître étrange à ceux qui, empêtrés dans une 
tradition philosophique issue de Hegel, tendent 
à opposer « État » et « société civile », laissant 
entendre que ces concepts renvoient à des subs-
tances ontologiquement extérieures l’une à l’autre. 
L’un des acquis du travail de Bourdieu – dans le 
prolongement de celui de Michel Foucault – consiste 
justement à remettre en cause l’image d’un État 
dénoncé comme parasite par les uns ou loué comme 
providence par les autres, décrit comme « fort » dans 
le cas français ou « faible » dans le cas états-unien2, 
mais généralement conçu comme un corps extérieur 
aux sociétés et s’imposant à elles du dehors (erreur 
que dénonçait déjà Engels dans L’Origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’État).

Le sociologue met également en garde contre 
une description de l’État qui se réduirait à l’inven-
taire de ses fonctions, que celles-ci soient conçues 
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Bourdieu et l’État
De l’enseignement de Pierre Bourdieu au Collège de France, où il avait été élu en 1981, rien n’avait 
été publié. Avec la parution de ses cours sur l’État, donnés de 1989 à 1992, c’est le travail de la 
recherche en train de se faire qu’il nous est donné de lire. La question de l’État était centrale 
dans son œuvre et transversale à tous ses travaux, et son actualité, à l’heure du développement 
de la gouvernementalité néolibérale, est brûlante. Par Ugo Palheta*
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– dans une veine fonctionnaliste – comme cohé-
sives, permettant la concorde d’intérêts parti-
culiers qui, sans son action, pourraient s’avérer 
contradictoires, ou, à la suite d’une grande partie 
de la tradition marxiste, comme essentiellement 
conservatrices, assurant de manière implacable 
et invariante le maintien de la domination d’une 

classe sur une autre (p. 16-19). Penser l’État impose 
ainsi de déplacer un regard façonné par ces pro-
blématiques classiques afin de le saisir dans la 
complexité de son émergence, la multiplicité de 
ses formes et la variété de ses effets.

Au-delà, le travail de Bourdieu refuse de céder 
aussi bien à « l’illusion de la constance du nominal » 
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(p. 160), qui amène à se montrer aveugle aux trans-
formations de l’État ou aux différences entre États, 
qu’à la tentation de le réduire à une pure illusion, 
qu’il suffirait de dissiper par les moyens de la polé-
mique théorique ou d’une propagande réfléchie. 
Dans cette dernière vision, l’État ne serait qu’un 
mot d’esprit produit par tous ceux – chercheurs en 
sciences sociales compris – qui ont intérêt à pro-
duire la croyance dans l’État. Critique demi-habile, 
nous dit Bourdieu, puisque, s’en tenant au plaisir 
facile de la démystification, elle manque les effets 
bien réels associés à l’existence de l’État.

Car si le sociologue parle lui-même, à propos 
de l’État, de « fantôme », d’« illusion » (p. 25), de 
« fiction collective » (p. 19), ou encore de « fétiche » 
(p. 196), c’est en prenant au sérieux l’étrange pro-
priété de cette fiction juridique, source d’« illusions 
dont les effets sont loin d’être illusoires3 » (« illu-
sions bien fondées » au sens de Durkheim). Qu’il 
s’agisse des valeurs de « service public », auxquelles 
les fonctionnaires sont amenés à se conformer ou 
de l’ « intérêt général », au nom duquel plaident 
ceux qui occupent (ou aspirent à occuper) des 
fonctions électives, mais également de la foi placée 
dans la valeur des titres scolaires ou de propriété, 
le démystificateur a toutes les chances de se mysti-
fier lui-même s’il omet d’intégrer dans l’analyse les 
ressorts et les effets non illusoires de ces fétiches. 
Comme l’écrit Bourdieu, « il s’agit donc pour moi 
d’étudier la création de ce créateur et garant de 
fétiches pour lesquels tout ou partie de la nation 
est prête à mourir » (p. 196).

Vers une sociogenèse de l’État
Revenons à la question initialement posée par 
Bourdieu : comment penser l’État sans faire 
entrer, en contrebande, une pensée d’État ? La 
nécessaire restitution critique de « l’espace des 
problèmes », tel qu’il s’est constitué à propos de 
l’État dans les sciences sociales, ne saurait suf-
fire. C’est pourquoi le sociologue, s’inspirant 
explicitement de Norbert Elias, va chercher dans 
l’analyse de la sociogenèse de l’État le moyen de 
se déprendre des évidences d’État.

Comprendre et suspendre, au moins par la 
pensée, l’emprise que peuvent exercer sur nous 
aussi bien les hiérarchies d’État (qu’on pense, par 
exemple, à la stratification très fine que produit 
tout système d’enseignement), que les actes d’État 
(ne serait-ce que l’encadrement temporel qu’as-
sure l’établissement d’un calendrier) ou encore 
les rituels d’État (examens scolaires, formulaires 
administratifs, etc.), revient donc selon Bourdieu 
à mettre au jour les conditions historiques dans 
lesquelles a pu émerger, au sein de sociétés dis-
tinctes et sous des formes variables, quelque chose 
comme un « État ».

En effet, comme y insiste le sociologue à plu-
sieurs reprises, « dans les commencements, les 
choses obscures sont visibles – des choses qui, 
après, n’ont plus besoin de se dire parce qu’allant 

de soi » (p. 97). En revenant sur les processus de 
formation des États dans différents pays (en l’oc-
currence la France, l’Angleterre et le Japon), ce 
qui n’équivaut en rien chez Bourdieu à une vaine 
quête de l’origine, on a donc toute chance de ren-
contrer des situations historiques dans lesquelles 
l’emprise de l’État n’est que fragilement assurée 
et où se donnent à voir, de manière plus visible, 
les conditions de son action et de sa domination.

Constat apparemment banal mais auquel 
Bourdieu donne une importance inédite : toute 
politique publique, qu’il s’agisse de fiscalité, d’édu-
cation, de logement, d’emploi ou de sécurité, sup-
pose que soit acquise et assise la légitimité de l’État. 
Or, rien n’est moins évident selon le sociologue que 
cette légitimité (et les situations de crise de régime, 
ou d’hégémonie pour parler comme Gramsci, où se 
trouve contestée voire suspendue cette légitimité, 
nous le rappellent périodiquement) : « comment se 
fait-il qu’on obéisse à l’État ? C’est au fond ça le 
problème fondamental » (p. 231).

Si la fiscalité d’État, pour ne prendre que cet 
exemple, peut ne pas apparaître comme un « rac-
ket », ou plutôt si elle constitue une sorte de « rac-
ket légitime » (p. 206 et p. 323-324), c’est que l’État 
tel qu’il se présente aujourd’hui – du moins dans 
la plupart des pays riches – est le produit d’un 
processus d’accumulation primitive de capital 
symbolique. C’est ce processus qui lui permet 
d’apparaître non seulement comme une institu-
tion garante d’un ordre accepté, bon an mal an, 
par la grande majorité de la population, mais aussi 
comme une « banque centrale de capital symbo-
lique » (p. 196 et 342)4.

Un tel processus d’accumulation symbolique a 
donc accompagné l’accumulation des ressources 
financières qui, grâce à la mise en place d’un appa-
reil fiscal ayant peu à peu, à mesure qu’il s’intégrait 
à l’État, marginalisé les formes féodales de ponc-
tion fiscale, ont permis à l’État de se doter d’un 
appareil de coercition (armée, police, justice), une 
structure administrative et des services sociaux 
inégalement étendus selon les pays (plus précisé-
ment selon les rapports de forces sociaux qui les 
ont façonnés).

Se différenciant en cela de Norbert Elias ou 
Charles Tilly5 (voir le cours du 17 janvier 1991, 
où Bourdieu discute ces auteurs), il montre que la 
monopolisation de ressources fiscales et militaires 
ne suffit pas à comprendre l’émergence de l’État 
(et l’affirmation de son emprise). à la définition 
classiquement wébérienne de l’État, qui caracté-
rise celui-ci comme l’instance sociale qui détient 
le monopole de la contrainte physique légitime, il 
convient d’adjoindre la dimension du symbolique 
(p. 300-324). L’État peut ainsi être défini comme 
l’institution qui revendique avec succès le mono-
pole de la violence physique et symbolique légitime.

C’est donc trop peu d’affirmer que l’État assure 
la reproduction de l’ordre social existant par la 
violence ou la coercition. Car on risque alors de 

« Comment se fait-il 
qu’on obéisse à l’État ? 
C’est au fond ça le 
problème fondamental ».
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n’apercevoir l’action de l’État que dans les crises 
spectaculaires lors desquelles les classes diri-
geantes, affrontées à l’effritement de la légitimité 
étatique, sont amenées à user de l’appareil de 
coercition pour réprimer des soulèvements popu-
laires. Au contraire, l’apport de Bourdieu consiste 
à mettre en relief la grande diversité des dispositifs 
par lesquels les fonctionnements ordinaires et les 
routines de l’État assurent, sans armes ni tapage, 
la domestication des dominé-e-s et, beaucoup plus 
largement, la normalisation des comportements et 
la mise en ordre du réel.

L’État comme métachamp et la nation 
comme « invention d’État »
On n’accumule pas du capital symbolique comme 
on monopolise des ressources financières ou des 
moyens militaires. Se pose dès lors la question des 
formes prises par cette accumulation primitive de 
capital symbolique dont l’État est le produit, et des 
conditions qui l’ont rendu possible.

Bourdieu montre avec précision que la genèse 
de l’État renvoie à un double processus de forma-
tion et d’autonomisation : d’un champ du pouvoir, 
où ne s’opposent pas simplement des groupes mais, 
peut-être surtout, des modes de reproduction (fami-
lial ou à composante scolaire6) et des principes de 
légitimation (sang ou talent, tradition ou mérite) ; et 
d’un champ bureaucratique faisant intervenir des 
agents – en France la noblesse de robe, au Japon 
les samouraïs – qui ont partie liée avec la constitu-
tion de l’État et avec une logique alors en cours de 
constitution, celle du « public » (p. 78-109). Ayant 
acquis des compétences spécifiques (ou du moins 
des titres garantissant la possession de ces com-
pétences) dans des institutions d’éducation qui ne 
formaient pas encore un système d’enseignement, 
ils se sont faits en faisant l’État.

Si donc l’État moderne, selon Bourdieu, ne 
constitue en rien un « bloc » et ne se réduit pas à 
un « corps » ou un « appareil » (pour reprendre le 
terme de Lénine dans L’État et la révolution), c’est 
qu’il désigne avant tout un champ qui s’est consti-
tué peu à peu – dans des conditions historiques 
particulières et propres à chaque pays – comme 
univers partiellement autonome, doté de règles, 
d’enjeux, de ressources et de gratifications propres 
(p. 35-44). À ce titre, l’État est à la fois objet de 
luttes, qui ont notamment pour but de modifier les 
règles auxquelles les entrants doivent se soumettre 
ainsi que les limites du pouvoir d’État, et traversé 
de luttes au cours desquelles les protagonistes 
tentent de conserver ou de transformer le partage 
des ressources spécifiques que l’État propose.

Il apparaît donc en chaque moment comme le 
produit d’un double rapport de forces : en son sein 
évidemment (ce qui rend cruciale l’étude du champ 
bureaucratique), et vis-à-vis du dehors, c’est-à-
dire de champs renvoyant à d’autres logiques et 
à d’autres principes de puissance (religieux, éco-
nomique, militaire, etc.). Si l’État est au cœur des 

stratégies des groupes dominants, qui tentent de 
monopoliser les ressources – matérielles et sym-
boliques – qui lui sont associées, c’est que « dans 
la mesure où il accumule en grande quantité dif-
férentes espèces de capital [économique, militaire, 
culturel, etc.], [l’État] se trouve doté d’un méta-
capital qui permet d’exercer un pouvoir sur tout 
capital » (p. 312).

Pouvoir sur les pouvoirs, l’État s’affirme donc 
comme « métachamp » (p. 312-313 et p. 489), sup-
port et produit d’une accumulation qui a notam-
ment pris la forme d’une unification et d’une stan-
dardisation. Là où, par exemple, coexistaient une 
multiplicité de juridictions (seigneuriale, religieuse, 
corporative, etc.), l’émergence de l’État se traduit 
par l’unification et l’autonomisation progressives 
d’un champ juridique, et la substitution – par un 
exercice constant de codification – d’un droit 
impersonnel et rationnel (au sens où il répond à 
une exigence de cohérence interne) aux formes 
féodales de dépendance personnelle. De même, 
c’est à travers la construction non seulement d’une 
langue unifiée, avec entre autres l’imposition de 
normes lexicales et grammaticales, ainsi que l’édi-
fication d’un système d’enseignement national 
(p. 162-164), de l’école communale à l’université, 
que la langue française s’est imposée peu à peu, 
en dévaluant au passage comme particularismes et 
archaïsmes (« patois ») les multiples langues régio-
nales (p. 191-194).

C’est en ce sens qu’en se constituant comme tel, 
l’État a fait la nation (et ce, comme il le montre, 
aussi bien en France, en Angleterre qu’au Japon). 
S’inscrivant dans la lignée des travaux de Benedict 
Anderson ou d’Eric Hobsbawm7, Bourdieu ren-
verse un schéma qui demeure profondément inté-
riorisé, notamment à travers l’action de conforma-
tion – morale et logique – accomplie par l’École, 
qui place au principe de la formation des États 
l’existence de nations culturellement unifiées, 
occupant un territoire donné et se dotant d’un 
État pour assurer leur protection (voir les cours 
du 31 janvier et du 5 décembre 1991). Au contraire, 
ces « communautés imaginaires » (Benedict 
Anderson) que constituent les nations doivent être 
comprises non comme le fondement sous-jacent 
des processus de formation étatique mais comme 
un produit de ces processus.

Bourdieu insiste ainsi sur ce corollaire cru-
cial de la formation des États, aujourd’hui 
bien documenté : la construction d’une culture 
nationale (l’englishness étudiée par l’historien 
Edward P. Thompson par exemple) est « un artefact 
construit de toutes pièces par des lettrés » (p. 249), 
se fondant en particulier sur un processus d’uni-
fication linguistique dont il importe de restituer 
la genèse. Le travail de Shlomo Sand à propos de 
l’État d’Israël8 – mais la chose est au moins aussi 
vraie, sous des formes évidemment distinctes, 
pour la France, l’Angleterre ou le Japon – illustre 
au passage la capacité des États, notamment par 

L’apport de Bourdieu 
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l’action de leurs systèmes éducatifs, à obtenir de 
leurs sujets l’oubli de ce que Bourdieu nomme 
« l’arbitraire des origines » et leur adhésion à des 
cultures nationales soigneusement naturalisées.

 
Si l’œuvre considérable de Bourdieu n’en finit pas 
d’inspirer de nombreux travaux dans des champs 
de recherche extrêmement variés de l’ensemble 
des sciences sociales, c’est que sa sociologie appa-
raît en prise avec des enjeux cruciaux propres aux 
sociétés contemporaines ; qu’on pense au deve-
nir de l’État dit « social » ou « providence » ou à 
la question du pouvoir symbolique permettant 
de légitimer des inégalités qui ont recommencé 
à croître dans la plupart des pays industrialisés à 
partir des années 1980.

Les cours de Bourdieu sur l’État constituent ainsi 
un efficace vaccin contre les oppositions schéma-
tiques – entre État et société civile, État fort et État 
faible – qui ont largement structuré la sociologie de 
l’État pendant des décennies. Mais ils posent égale-
ment des jalons pour étudier d’une manière renou-
velée les rapports entre État et marché, souvent 
réduits à des relations de stricte extériorité sinon 
d’opposition9. Or, une telle réduction amène une 
partie de la gauche de la gauche à se contenter d’en 
appeler à davantage d’État et lui interdit de penser 
le rôle hautement actif de l’État, ou du moins de 
certains secteurs de l’État10, dans ce qu’on a appelé 
plus haut la « grande transformation néolibérale ».

En ce sens, le problème qui se pose à celles et 
ceux qui refusent le monde tel qu’il va n’est pas 
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de fixer in abstracto la part idéale d’État ou de 
marché (avec comme indicateur sommaire la part 
des dépenses publiques dans le PIB). Car non seu-
lement la mise en marché, ou plus précisément la 
construction et la structuration par l’État de mar-
chés, peut parfaitement coïncider avec une emprise 
accrue du pouvoir d’État11 ; mais, à l’inverse, l’his-
toire du xxe siècle nous a enseigné, de la manière 
la plus dramatique qui soit (salissant au passage 
les idéaux d’émancipation portés par le socialisme 
révolutionnaire), que l’étatisation de l’économie 
et de la société n’est en rien synonyme d’appro-
priation populaire et démocratique, et peut même 
aboutir à son contraire.

La sociologie de l’État invite donc à poser l’épi-
neuse question politique des formes, ainsi que des 
conditions d’émergence et d’exercice, d’un pouvoir 
public qui se donnerait pour objectif de « faire pro-
gresser l’universel » (pour reprendre les termes de 
Bourdieu) sans favoriser la montée d’une minorité 
« éclairée » prétendant, au nom d’un savoir ration-
nel dûment certifié par l’État, assurer l’« adminis-
tration des choses » (pour reprendre la célèbre 
et malheureuse formule de Saint-Simon, reprise 
à leur compte par Marx et Engels). À l’évidence, 
cette double exigence n’est pas soluble dans l’appel 
à une simple réforme des institutions qui laisse-
rait inchangée la structure même de l’État en tant 
que « pouvoir placé en apparence au-dessus de la 
société » (Engels). Elle suppose au contraire un 
renversement autrement radical de la manière dont 
sont conçus les mécanismes de prise et d’exécution 
des décisions, mettant à l’ordre du jour la délibéra-
tion et l’intervention populaire à tous les niveaux. ■

NOTES
■ 1. Patrick Champagne, Rémi Lenoir, Franck Poupeau et 
Marie-Christine Rivière, auxquels il importe au passage de 
rendre un hommage appuyé pour le travail considérable réa-
lisé, non seulement du point de vue du texte lui-même que 
de tous les indispensables à-côtés (index des noms et des 
notions, copieuse bibliographie, notes de bas de page, inter-
titres nombreux), qui font de ce livre un outil à la fois précieux 
et d’un usage commode. ■ 2. Cette distinction est d’ailleurs 
critiquée aujourd’hui pour son européisme sous-jacent. Voir 
par exemple Desmond King et Robert C. Lieberman, « L’État 
aux États-Unis : nouvelles perspectives de politique comparée. 
Pour en finir avec le mythe de l’État “faible” », Revue fran-
çaise de sociologie, vol. 52, n° 3, 2011. ■ 3. Pour reprendre une 
expression issue des travaux menés par Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron sur l’École. Voir : La Reproduction, 
Paris, Minuit, 1970. ■ 4. Sur ce concept, voir également : 
Pierre Bourdieu, Les Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 
1997, p. 344. ■ 5. Norbert Elias, La Dynamique de l’Occi-
dent, Paris, Pocket, 2003 [1939] ; Charles Tilly, Contrainte 
et capital dans la formation de l’Europe, 990-1990, Paris, 
Aubier, 1992 [1990]. ■ 6. Sur cette opposition, voir : Pierre 
Bourdieu, La Noblesse d’État, Paris, Minuit, 1989. ■ 7. Voir 
Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur 
l’origine et l’essor du nationalisme, trad. de P.-E. Dauzat, 
Paris, La Découverte, 1996 [1983] ; E. Hobsbawm, Nations 
et nationalisme depuis 1780, Paris, Gallimard, 1992 [1990]. 
■ 8. Voir Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, 
trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et L. Frenk, Paris, Fayard, 2008. 
■ 9. Sur les limites d’une telle opposition, voir le chapitre que 
Bourdieu a consacré à la construction étatique du marché de 
la maison : Les Structures sociales de l’économie, Paris, Seuil, 
2000, p. 113-153. ■ 10. Sur ce point, voir notamment : Saskia 
Sassen, Critique de l’État, Paris, Demopolis/Le Monde diplo-
matique, 2009. ■ 11. Pour un exemple de ce phénomène en 
matière scolaire, voir : Pierre Clément, Guy Dreux, Christian 
Laval et Francis Vergne, La Nouvelle École capitaliste, Paris, 
La Découverte, 2011. 

Questions à Franck Poupeau à propos de Sur l’État de Pierre Bourdieu

François Athané : Vous êtes un des res-
ponsables de la publication de Sur l’État. 
Pourquoi avoir choisi de publier les cours 
de ces années-là, avec ce thème de l’État, 
plutôt que d’autres ?

FP : Ce livre marque l’aboutissement d’un 
cycle de recherches sur les formes du 
pouvoir, enclenché dans les années 1970 
avec les enquêtes sur le patronat, le haut 
clergé, les mondes intellectuels et acadé-
miques, les grandes écoles, etc. Il y a aussi 
le début des enquêtes de Bourdieu sur la 
maison, qui est une analyse du champ 
bureaucratique et de ses relais locaux, 
dans un domaine spécifique d’impulsion 
de politiques publiques et de régulation 
d’un marché (le marché immobilier) qui 
n’existerait pas sans l’État. Et puis, c’est 
le lancement de La Misère du monde. Il 

y a surtout l’écho de tous ses travaux sur 
le capital symbolique, menés depuis les 
enquêtes sur les paysans algériens et béar-
nais, et qui sont réinvestis dans le cours, 
pour comprendre la logique d’unification 
impulsée par lÉtat dans divers domaines. 
En effet, Bourdieu s’inspire du fonction-
nement des maisons kabyles et béarnaises 
pour comprendre, grâce à un modèle assez 
subtil, la logique de fonctionnement de la 
« maison du roi ». Et cette notion de capi-
tal symbolique lui permet de marquer sa 
différence avec Weber et Elias (dont il 
prolonge pourtant l’intention) : l’État ne 
se définit pas seulement par le monopole 
de la violence physique, mais aussi par la 
violence symbolique.

L’oral permet de mêler tous ces fils, ce 
qui serait peu concevable dans la rédac-
tion d’un livre. C’est mon hypothèse 

pour expliquer que Bourdieu n’ait pas 
fait « son » livre sur « l’État ». Comme s’il 
s’autorisait à l’oral des choses qu’il n’aurait 
pas faites à l’écrit, parce que moins contrô-
lées. C’est ce qui rend à mon sens ce cours 
fascinant, et qui a changé déjà pas mal la 
perception que nombre de lecteurs, socio-
logues ou non, avaient de Bourdieu.

FA : Qu’est-ce que ce livre peut apporter 
de neuf à ceux qui s’intéressent à l’œuvre 
de Bourdieu ?

FP : Dans le travail éditorial, nous avons 
cherché à conserver le caractère oral : 
la parole est plus libre, moins censurée 
qu’à l’écrit. Bourdieu le signale plusieurs 
fois, tout en soulignant la difficulté de 
transmettre ses analyses à un public très 
hétérogène. Il lui faut parler pour des 
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« collègues » sociologues comme pour des 
« non initiés » à la discipline. D’où l’effort 
de pédagogie, d’explicitation non seule-
ment de ses arguments et de ses thèses, 
mais aussi de sa démarche, de sa stratégie 
de recherche, de son programme scienti-
fique. Il y a ainsi des pages inédites sur 
ce que signifie construire un modèle de la 
genèse de l’État, au croisement de l’his-
toire, de la philosophie politique et de la 
sociologie, qu’on ne trouverait pas dans un 
livre. De longs développements réflexifs 
sur des enquêtes passées, qui en dévoilent 
les ressorts et les subtilités.

Ce que l’on voit dans ces cours, c’est 
avant tout la transmission d’un métier, 
c’est-à-dire d’un ensemble de schèmes 
pratiques pour l’analyse, qui consistent 
en techniques à la fois empiriques et abs-
traites (aborder l’État à partir des calen-
driers, des commissions, etc., et frotter ces 
« petits objets » à de « grandes théories » 
sur l’État), en comparaisons parfois inat-
tendues (la maison kabyle et la maison 
du roi, etc.), ou en associations d’idées 
qui en disent parfois plus qu’un long 
développement. C’est aussi la découverte 
d’auteurs inconnus, souvent pas encore 
traduits en français – E. P. Thompson, 
E. Kantorowicz, S. Hanley, E. Laumann, 
M. Douglas, J. Strayer, G. Steinmetz, etc. 
(il suffit de consulter la bibliographie 
finale pour se faire une idée de l’étendue 
des connaissances brassées). On entend 
parler à la fois de P.-E. Will, professeur 
au Collège de France et spécialiste de la 
Chine ancienne, et de la réforme de l’or-
thographe qui a lieu au même moment 
en France ; de H. Brunner sur la crise 
de l’État égyptien antique qui éclaire 
le « malaise des banlieues » en proie au 
retrait de l’État, etc. ; on pourrait multi-
plier les exemples.

Ce cours est l’occasion, pour les lecteurs, 
étudiants ou non, savants ou autodidactes, 
qui n’ont pas suivi son enseignement, 
d’entrer dans un rapport pédagogique un 
peu particulier, qui n’a rien à voir avec 

l’inculcation d’un dogme, mais qui fonc-
tionne comme vecteur d’émancipation. 
Bourdieu, c’est des livres, des théories, 
c’était aussi un enseignement vivant, qui 
tirait un peu tout le monde vers le haut.

FA : Dans la décennie qui a suivi ces cours 
au Collège de France, Pierre Bourdieu, on 
le sait, a multiplié les engagements poli-
tiques. Dans quelle mesure ces prises de 
position ont-elles été nourries, en amont, 
par cette recherche sur l’État ?

FP : À la fin du cours, alors qu’il travail-
lait à l’enquête collective publiée en 1993 
sous le titre de La Misère du monde, on 
voit Bourdieu faire de plus en plus de réfé-
rences à ce qu’il considérait comme une 
« démission de l’État », une déconstruction 
non seulement des services publics et des 
politiques sociales, mais de l’idée même 
de « public », et de l’idéal d’universalité 
qui avait germé, à travers des siècles de 
luttes de concurrence, de monopolisa-
tion et d’accumulation de capital bureau-
cratique, dans la construction de l’État. 
Le processus néolibéral était en cours 
en France, après l’Amérique du Sud, le 
Royaume-Uni ou les états-Unis. à partir 
des effets sociaux souvent catastrophiques 
que les enquêtes qu’il menait avec ses col-
laborateurs révélaient (le désarroi, sinon 
le malheur, des travailleurs sociaux ou des 
enseignants ; le désespoir des ouvriers ou 
des paysans confrontés à un effondrement 
de leurs univers, et à une profonde crise 
de leurs modes de reproduction, voire de 
survie, etc.), il mettait l’accent sur une 
lutte interne au champ du pouvoir, entre 
« la main gauche » et la « main droite » de 
l’État, incarnée par l’opposition entre les 
ministères « dépensiers » et « financiers ».

On trouve au final l’intuition que les 
politiques libérales sont moins une dis-
parition de l’État qu’une transforma-
tion de l’État, de ses modes de gestion 
administratifs et de contrôle des popula-
tions. C’est le sens de son enquête sur la 

maison individuelle, menée au tournant 
des années 1980-1990. Elle est beaucoup 
utilisée lors de la première année du cours. 
Elle montre comment l’application des 
politiques libérales en France (le passage 
de l’aide à la pierre à l’aide à la personne, 
qui a favorisé l’essor des pavillons à cré-
dit) a été impulsée, de l’intérieur même de 
l’État, par des commissions et des hauts 
fonctionnaires qui devaient tout à l’État 
et qui n’ont cessé d’en limiter les capaci-
tés d’action ou l’ambition universalisante 
(dont les services publics sont un aspect) 
qui avait pour partie orienté sa constitu-
tion. De ce point de vue, le cours sur l’État 
montre la prise de conscience, à travers 
des analyses indissociablement empi-
riques, historiques et mêmes théoriques 
(la relecture de certains modèles géné-
tiques, Elias, Eisenstadt, Anderson, Tilly, 
Corrigan et Sayer, etc.) d’une profonde 
transformation à l’œuvre dans l’ensemble 
du monde social – et dont nous sommes 
encore en train de subir les effets, face 
à des politiques publiques et financières 
dont on a pu et dont on peut constater, 
aujourd’hui bien plus encore hélas que du 
vivant de Bourdieu, les effets désastreux.■

(La suite de cet entretien peut être lue  
en ligne sur le site de la revue.)
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Welcome, les Noirs américains.  
À mort, les Arabes.
« Tout ce que les Noirs ont à faire, c’est de faire 
semblant de venir d’un autre pays », écrit Davis 
dans son autobiographie. Ou d’aller dans un autre 
pays. Davis se rendit à Paris après sa première 
année à l’université de Brandeis. Elle avait tra-
vaillé sur le campus et à New York pour finan-
cer un voyage à Helsinki, où se tenait le Festival 
mondial des jeunes et des étudiants, et elle devait 
d’abord retrouver des amies à Paris.

En 1962, l’éducation politique d’Angela Davis 
progresse à grands pas. À Elizabeth Irwin, elle 
avait vécu chez le révérend William Howard 
Melish, qui était engagé dans une longue bataille 
avec le diocèse épiscopal pour pouvoir garder sa 
chaire après avoir défendu les victimes du maccar-
thysme et fait partie d’une association pour l’amitié 
entre les États-Unis et l’Union soviétique. Davis fit 
également partie d’un groupe d’étudiants appelé 
Advance, qui comptait dans ses rangs Bettina 
Aptheker, la fille d’Herbert Aptheker, historien 
et père intellectuel du communisme états-unien. 
Elle avait choisi Brandeis parce que l’établissement 
était réputé pour sa faculté de théorie sociale, où 
travaillaient Herbert Marcuse et Philip Rieff, l’ex-
mari – plus conservateur – de Sontag. Rien n’aurait 
pu cependant préparer Davis, même sa lecture de 
Sartre, de Camus et de Beauvoir, aux premières 
semaines qu’elle allait passer à Paris.

Comme Sontag, Davis trouva son premier loge-
ment à Paris dans un hôtel du Quartier latin. Une 
grève en gare du Nord lui fit rater son rendez-vous 
avec son amie Harriet Jackson, de Birmingham, 
mais elles réussirent à se retrouver par le bureau 
d’American Express, qui, depuis qu’il servait de 
boîte à lettres, dès avant la guerre, pour les États-
uniens à l’étranger, était devenu une sorte d’ambas-
sade informelle pour les jeunes. Jackson et Davis 
s’installèrent dans la chambre de bonne qu’une 
amie de Jackson louait pour l’été. Elles parta-
gèrent cet espace exigu avec Florence Mason, une 

amie d’Elisabeth Irwin, également était membre 
d’Advance.

L’indépendance officielle de l’Algérie fut célé-
brée dans les rues de Paris le 5 juillet 1962 : des 
cafés servaient des couscous gratuits ; partout 
flottaient le vert et le blanc du nouveau drapeau 
algérien. Le gouvernement français essaya d’inter-
dire les manifestations de joie de ce jour, redoutant 
des violences entre les Algériens et les partisans 
de l’OAS. L’indépendance algérienne n’avait fait 
que renforcer la détermination de l’OAS. Les 
semaines précédant la fête de l’indépendance, le 
Herald Tribune rapportait que des cafés musul-
mans à Paris avaient été « arrosés au pistolet et à 
la mitrailleuse depuis des voitures roulant à petite 
allure » et liées à l’OAS. En mai, un homme de 
vingt ans, en camouflage de parachutiste, s’était 
mis à sa fenêtre, rue de Sontay, pas très loin de la 
chambre de Davis, et avait arrosé la rue de balles.

L’été 1962, des populations venant d’Algérie arri-
vaient en masse à Paris : des soldats français libé-
rés de leurs obligations militaires, des Algériens 
d’origine européenne qui fuyaient le pays depuis 
un an au rythme de 5 000 par jour, et des travail-
leurs algériens qui affluaient par centaines de mil-
liers, au moment où leur pays sortait de sa guerre 
d’indépendance, pour essayer de gagner leur vie en 
France. Certains de ces travailleurs espéraient une 
pleine intégration, d’autres entendaient rentrer au 
pays avec au moins une formation. Davis remar-
qua bien entendu les Algériens dans la rue, mais 
les premiers immigrés dont elle fit la connaissance 
furent une mère célibataire venue de la Martinique 
et ses quatre enfants. La famille vivait à quelques 
pas de Davis et de ses amies, dans une chambre 
aussi petite que la leur.

Contrairement aux musulmans vivant en 
Algérie, qui, pour avoir la citoyenneté française, 
devaient en faire formellement la demande, 
même à l’époque où l’Algérie était encore une 
colonie française1, les habitants des trois dépar-
tements d’Outre-mer qu’étaient la Martinique, la 

Écrivaine et historienne, 
spécialisée dans la littérature 
française du xxe siècle, Alice 
Kaplan* est la fondatrice  
du Duke Center for French 
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Le rêve français : 
Angela Davis à Paris
Angela Davis, militante des droits civiques, théoricienne radicale, membre des Black Panthers 
et du Parti communiste américain, symbole de la lutte contre toutes les formes de domination, 
elle a su, grâce à sa lutte contre le système carcéral américain, se faire une place unique dans 
l’imaginaire de gauche de la fin du xxe siècle. En revanche, bien peu nombreux sont ceux qui 
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armes politiques et philosophiques. Pour nous, Alice Kaplan* retrace les années détermi-
nantes qu’elle passa à Paris : étudiante en français, dans une France sortant péniblement de la 
guerre d’Algérie et encore plombée par son passé collaborationniste, Angela Davis y découvre 
le Nouveau roman, l’existentialisme, la philosophie, Herbert Marcuse, mais aussi, à distance, les 
avancées et les violences de la lutte pour les droits civiques. L’histoire de la passion française 
d’une femme qui ne renonça jamais à conjuguer travail intellectuel et urgence politique.
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Guadeloupe et la Guyane française étaient citoyens 
français de plein droit. Le prestige intellectuel et 
littéraire de la France de la première moitié du xxe 
siècle doit beaucoup à une petite élite d’émigrés 
antillais, aux premiers rangs desquels l’administra-
teur colonial et romancier René Maran (1887-1960), 
né en Martinique et formé à Bordeaux, qui reçut 
en 1921 le prix littéraire français le plus prestigieux, 
le prix Goncourt, et le poète Aimé Césaire (1913-
2008), martiniquais lui aussi, boursier des meil-
leures écoles de Paris, qui créa le mouvement de la 
négritude et devint l’un des grands critiques de la 
colonisation à l’Assemblée nationale.

Les pauvres de Martinique immigrèrent en 
France dans les années 1950, à un rythme lent mais 
régulier, pour échapper à la misère qui accompa-
gna la mécanisation des plantations et le déclin 
de l’industrie du sucre. Leur nombre atteignit un 
sommet quand le gouvernement français créa un 
bureau pour encourager les migrations des ter-
ritoires d’Outre-mer afin de fournir une main-
d’œuvre bon marché à l’économie de la France 
métropolitaine, en plein essor depuis la guerre. La 
mère martiniquaise voisine de Davis faisait partie 

de cette vague de migrants qui allaient occuper 
les emplois peu qualifiés du secteur des services, 
délaissés par les Françaises de métropole.

D’aucuns ont souvent soutenu – non sans prendre 
leurs désirs pour des réalités – que les Antillais 
noirs et francophones vivant en France se consi-
déraient comme pleinement français et n’avaient 
aucun sentiment d’identité raciale, comme si la 
citoyenneté était une protection suffisante contre 
les discriminations. Certes, la citoyenneté n’est 
pas un privilège négligeable, mais la discrimina-
tion opère de façon complexe, en fonction des 
classes sociales, du contexte, des liens sociaux, de 
la couleur de peau, même quand la citoyenneté est 
là. La guerre d’Algérie avait fait naître en France 
une haine si profonde des Arabes et des Berbères 
d’Algérie que le mot « algérien » était devenu une 
identité négative, une tenace étiquette de haine 
plaquée sur toute personne de couleur. Un grand 
nombre de Martiniquais ont la même complexion 
hâlée que certains Algériens d’ascendance arabe, 
et la Martiniquaise voisine de Davis revenait le soir 
chez elle avec « des histoires horribles où on l’avait 
prise pour une Algérienne ».
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Cette situation fut un réveil difficile pour la 
jeune Africaine-Américaine qui, pendant sa pre-
mière année à Brandeis, avait assisté à une confé-
rence de James Baldwin, dont on aimait à dire 
qu’il avait découvert la liberté à Paris. Aussi est-il 
important, pour comprendre le rapport de Davis 
à la France en tant que femme, étudiante et, plus 
tard, philosophe et théoricienne de la révolution, 

de rappeler le pouvoir mythique que la France 
exerçait sur les Noirs aux États-Unis. Après les 
deux guerres mondiales, des soldats africains-amé-
ricains étaient restés en France et avaient refait 
leur vie dans un pays qu’ils trouvaient bien plus 
accueillant que le leur. La France avait des égards 
tout particuliers pour les écrivains et les artistes 
noirs, et Paris, dans les années 1950 (comme dans 
les années 1930), avait été le pays de Baldwin, de 
Wright, de Himes et de Joséphine Baker (devenue 
citoyenne française dans les années 1930, et qui 
fut par la suite membre de la Résistance). Saint-
Germain-des-Prés dansait au son du be-bop, et, 
grâce au poète et trompettiste Boris Vian, Miles 
Davis et Dizzy Gillespie étaient reçus en vedettes 
dans les boîtes de nuit de la ville. C’est Wright 
qui a enseigné à Simone de Beauvoir les fonde-
ments de ce que W. E. B. Du Bois a appelé « la 
double conscience » raciale, une idée qui allait 
devenir une référence centrale du Deuxième sexe. 
Beauvoir parlait d’écran, à savoir du sentiment que 
peut avoir une femme de « jouer » (perform) pour 
des hommes, comme Du Bois parlait du « voile » 
ou Fanon et la jeune Davis de « masque blanc ». 
Mais les artistes noirs à Paris étaient agacés par 
la manière dont le fétichisme de la culture noire 
américaine avait fini par créer un autre masque. 
Baldwin avait coutume de raconter qu’il aurait 
bien voulu écrire une histoire pour les lecteurs 
français qui se serait intitulée Je ne joue pas de la 
trompette.

Les expatriés noirs américains débattaient de 
ces questions dans les mêmes cafés où Burroughs, 
Sontag et d’autres s’étaient réunis quelques années 
plus tôt : le Monaco, près de l’appartement de 
Wright, rue Monsieur le Prince, et le Tournon, près 
du Jardin du Luxembourg, où venait fidèlement 
Baldwin, et qui était le premier port d’attache des 
intellectuels africains-américains à Paris. Davis, 
lors de son premier séjour d’été à Paris, venait de 
finir sa première année de faculté, et ses liens avec 
ce monde dataient d’une dizaine d’années. Mais ce 
qui dérangeait le plus ces écrivains et ces intellec-
tuels était aussi visible pour l’étudiante de Brandeis 
que « les slogans racistes griffonnés sur les murs de 
la ville et menaçant de mort les Algériens ». « J’ai 
principalement vécu au milieu des misérables, 
écrivait Baldwin à propos de ses premières années 
d’expatrié, et, à Paris, les misérables sont algé-
riens. » Quiconque connaissait les deux contextes 
nationaux ne pouvait ignorer cette analogie évi-
dente : la lutte des Algériens arabes pour l’indé-
pendance, après plus d’un siècle de séparation et 
d’inégalité, était comparable, à de multiples égards, 
à la situation des Noirs américains qui luttaient 
pour leur libération dans le Sud des États-Unis. 
À propos de la manifestation pour les Algériens 
à laquelle elle participa en juillet 1962, place de la 
Sorbonne, Davis écrit que « quand les flics l’ont 
dispersée avec leurs puissants jets d’eau, ils étaient 
aussi mauvais que les flics réacs de Birmingham 



25Le rêve français : Angela Davis à Parisrdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

qui accueillaient les Freedom Riders avec leurs 
chiens et leurs lances à eau. »

L’attentat de Birmingham :  
Le Herald Tribune et Paris Match
À l’automne 1963, la République algérienne 
démocratique venait d’avoir un an quand Davis 
et quarante-cinq autres étudiantes partirent en 
France suivre le programme d’études d’un an du 
Hamilton College. Après ce qu’elle avait appris 
sur le racisme en France l’été précédent, on peut 
s’étonner qu’elle ait choisi de revenir à Paris pour 
une année universitaire complète. Le mythe de 
la France comme refuge contre le racisme sévis-
sant aux États-Unis avait peut-être cédé la place 
dans son esprit au sentiment que la France était 
un empire vaincu, où l’on pouvait mener de nou-
velles luttes de libération, et où elle aurait accès 
aux travaux des penseurs qui étudiaient le phéno-
mène de la décolonisation dans une perspective 
internationaliste. Depuis 1956, Sartre, son auteur 
favori, avait donné aux Temps modernes plusieurs 
articles sur la torture, le colonialisme et le droit de 
l’Algérie à l’indépendance. En 1961 il avait écrit la 
préface des Damnés de la terre, de Fanon, et son 
appartement de la rue Bonaparte avait fait l’objet 
d’un attentat à la bombe de l’OAS, dans l’une des 
dernières tentatives de l’organisation secrète pour 
conserver l’Algérie à la France.

Mais Davis avait une raison bien plus profonde 
pour revenir à Paris. Elle venait, à 20 ans, de 

prendre le français comme matière principale. 
Grande lectrice de philosophie et de littérature, 
c’était une étudiante sage, autonome et discipli-
née. Elle était moins attirée par le Sartre engagé 
que par le romancier, le dramaturge et surtout le 
philosophe. En plus des pièces et des romans, elle 
avait étudié en autodidacte L’Être et le Néant. À 
Brandeis, elle avait rencontré un étudiant alle-
mand, Manfred Clemenz, qui lui avait fait décou-
vrir d’autres œuvres de philosophie. Ils s’étaient 
fiancés et il était rentré en Allemagne. Certaines 
filles du programme soulignent que Davis était 
aussi partie en France pour se rapprocher de lui.

Quant à sa propre éducation politique, elle était 
toujours en cours. Davis était encore du côté théo-
rique de la praxis. Pour son ami Howard Bloch, un 
étudiant de l’université d’Amherst participant au 
programme Hamilton, c’était un modèle intellec-
tuel : une étudiante sérieuse mais qui ne prenait 
pas au sérieux son savoir. Voici ce que Christie 
Sagg, étudiante du Wells College, dans une petite 
ville du Vermont, écrivait à ses parents à propos de 
la compagne de chambre qui lui avait été attribuée, 
après qu’un membre de l’équipe de Hamilton lui 
eut demandé si elle ne voyait pas d’objection à par-
tager sa chambre avec une Noire : « C’est une fille 
tout à fait exceptionnelle. Elle parle français mieux 
que je ne saurai jamais le parler, lit « furieusement » 
l’allemand parce que son fiancé est allemand, et a 
une conversation des plus intéressantes. Elle est 
plus mûre que nous toutes, probablement parce 

Sallye Davis, la mère d’Angela,  
était militante autant qu’institu-

trice. Elle travailla pour le Congrès 
des jeunes Noirs du Sud, qui militait 
pour le droit de vote dans le Sud du 
pays depuis les années 1930. Elle fit 
du lobbying auprès de ses propriétaires 
pour qu’ils installent l’eau courante  
et des toilettes dans l’immeuble où 
Angela allait naître. Les Davis faisaient 
partie des familles africaines-améri-
caines qui purent acheter un logement 
dans un immeuble voisin d’un quartier 
blanc. Leur quartier était surnommé 
« Dynamite Hill », à cause des bombes 
placées là par les ségrégationnistes. 
(Il y eut, entre 1957 et 1962, une cin-
quantaine d’attentats à la bombe  
non élucidés à Birmingham.) Angela, 
la fille aînée de Franck et Sallye, alla 
dans une école ségréguée à laquelle 
elle reconnaît le mérite de lui avoir 
enseigné les rudiments de l’histoire 
noire, absente du programme des 

écoles blanches de l’Alabama.  
Elle a su très tôt qu’elle voulait 
apprendre le français, et comme il  
n’y avait pas de professeur de français 
dans son école, elle s’est procuré un 
livre de grammaire et l’a étudié seule, 
avant d’enseigner la langue à d’autres 
enfants en veillant à garder sur eux 
une leçon d’avance.

Au milieu des années 1950, Sallye 
Davis s’inscrivit dans une classe d’été 
de la NYU pour suivre un master,  
et elle emmena ses filles avec elle  
à New York. Angela put goûter  
à de nouveaux privilèges : les zoos, 
les parcs et les plages étaient acces-
sibles aux Noirs ; on pouvait jouer  
avec des enfants blancs, noirs ou 
portoricains, et s’asseoir dans le bus 
derrière le chauffeur. Le retour à 
Birmingham fut un réveil douloureux. 
Elle entendit parler d’un couple qui, 
parce qu’il était mixte, ne pouvait pas 
trouver d’endroit où loger et apprit, 

choquée, la disparition du père de son 
amie Harriet, James Jackson : il avait 
travaillé pour le Parti communiste,  
et était obligé de se cacher. Dans le 
monde de ses parents, les pressions 
conjuguées de la race, de l’activisme 
politique et de la ségrégation étaient 
telles que Davis devint une experte  
en lecture des signes : elle voyait  
les « enfants blonds et leurs mères  
à l’air méchant se pressant autour  
du guichet du cinéma où elle n’avait 
pas le droit d’entrer » ; les mots 
« Colored » et « White », déchiffrés  
bien avant les phrases de Dick et Jane 
du manuel d’apprentissage de la lecture ; 
la ligne de démarcation entre sa maison 
et le quartier blanc, de l’autre côté  
de la rue. La ségrégation, dirait-elle 
des années plus tard dans une interview 
télévisée en France, n’était pas un 
souvenir d’enfance parmi beaucoup 
d’autres ; c’était son souvenir d’enfance.

A. K.

La ségrégation, son souvenir d’enfance
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qu’elle est allée deux ans à l’école à New York avant 
d’aller à Brandeis, et que c’est son second séjour 
en Europe. »

Avant de s’installer à Paris, les étudiantes 
de Hamilton commencèrent leur année par un 
séjour de six semaines à Biarritz. À l’époque de 
Napoléon III, Biarritz était la villégiature d’été 
favorite des riches familles anglaises et russes. 
Dans les années 1960, du fait de la forte popularité 
de la Côte d’Azur, la ville était passée de mode. 
Ce n’était plus qu’une halte pour les touristes en 
route vers l’Espagne. Pour le groupe de Hamilton, 
Biarritz fut synonyme de révision de grammaire 
et de devoirs à la maison. Stagg et Davis y séjour-
nèrent chez une veuve chaleureuse, Mme Salemi, 
qui les conduisit en Espagne faire du shopping et 
leur préparait des repas variés deux fois par jour. 
Avant le dîner, elle leur portait le plat dans leur 
chambre pour qu’elles le goûtent et donnent leur 
approbation.

Le 16 septembre 1963, Davis tomba sur un 
exemplaire du Herald Tribune. Ce journal était 
autant une institution états-unienne en France 
que le bureau de l’American Express ou la librai-
rie anglophone Shakespeare & Co. Lire le Trib 
était un moyen, depuis l’étranger, de remettre un 
pied chez soi. Ce que Davis lut ce jour-là, en une 
d’abord, puis dans la dépêche qui suivait, resta 
gravé à jamais dans son esprit. Quatre filles de 
14 ans – Denise McNair, Cynthia Wesley, Addie 
Mae Collins et Carole Robertson – avaient perdu 
la vie dans l’explosion d’une bombe posée dans 
l’église baptiste de Birmingham, sur la 16e Rue, 
à Birmingham, en Alabama. La ville d’Angela 
Davis. Robertson était une amie proche de Fania, 
la sœur d’Angela, et Wesley vivait dans la maison 
située juste derrière celle des Davis.

L’article du Herald Tribune, qui reprenait une 
dépêche d’United Press, annonçait d’abord l’atten-
tat à la bombe et la mort des quatre jeunes filles. 
Puis il mentionnait, dans son deuxième para-
graphe, que « des milliers de Noirs furieux sont 
sortis de chez eux et ont envahi les environs de 
l’église baptiste de la 16e Rue ». L’article rapportait 
ensuite que les responsables de la ville, redoutant 
des désordres, avaient demandé de l’aide ; que le 
gouverneur Wallace avait mobilisé des policiers 
de l’État et demandé à la National Guard de leur 
prêter main-forte ; qu’il avait fallu à la police « deux 
heures pour disperser une foule hurlante de 2 000 
Noirs qui s’étaient précipités vers l’église au bruit 
de l’explosion » ; et que l’incident avait répandu la 
peur dans une ville où les attentats à la bombe 
étaient devenus fréquents. L’article ne disait nulle 
part que les cibles de ces attentats étaient systéma-
tiquement des Noirs. Il fallait attendre le dernier 
paragraphe pour que le nom des quatre victimes 
fût cité. L’article n’abordait jamais la question 
des auteurs possibles de l’attentat. Il se conten-
tait de paraphraser en conclusion le commentaire 
d’un policier : « La police a reçu un appel radio 

signalant une voiture modèle 1960 occupée par 
deux hommes. L’agent dit que les hommes avaient 
la peau sombre et pouvaient être des Blancs comme 
des Nègres. »

Avec le recul, l’article était un tissu d’inepties. 
Le journal avait-t-il réellement voulu suggérer que 
l’attentat à la bombe de l’église de Birmingham 
pouvait avoir été perpétré par des Noirs ? Le 
grand-père de l’une des victimes y était cité : il 
dit qu’il aimerait faire sauter toute la ville. On y 
décrivait un prêcheur venu haranguer la foule et 
demander aux gens de rentrer chez eux. Quand 
Davis a écrit son autobiographie, une dizaine d’an-
nées plus tard, elle s’est souvenue du moment où 
elle avait trouvé ce numéro du Herald Tribune, de 
la douleur immense qu’elle avait éprouvée et du 
sentiment que ses amies blanches du programme 
Hamilton seraient incapables de le comprendre. 
Elle se rappelait les avoir quittées pour être seule 
avec son chagrin. Elle ne cite aucun passage de 
l’article, mais en le lisant aujourd’hui, on com-
prend jusqu’où pouvait aller l’incompréhension des 
Blancs, notamment dans la grande presse.

Les journaux français s’étaient montrés plus sen-
sibles que le Herald Tribune à ce qui s’était passé 
à Birmingham. Le 16 septembre, L’Humanité, le 
quotidien du Parti communiste français, donnait 
le ton avec une manchette saisissante : « La terreur 
raciste règne toujours dans l’Alabama.  » En pages 
intérieures, le titre de l’article se posait des ques-
tions sur les criminels. Il décrivait des hommes et 
des femmes sortant de l’église en courant, cou-
verts de sang et s’évanouissant sur le trottoir. Il 
soulignait que l’église avait servi de lieu de ras-
semblement à des militants des droits civiques. 
Il observait que deux Blancs avaient fui la scène 
et s’achevait sur le constat que le gouverneur 
Wallace, après l’attentat, avait décidé l’encercle-
ment de la zone par l’armée pour empêcher toute 
manifestation.

Paris Match, hebdomadaire illustré populaire 
– à l’époque, l’un des journaux français préférés 
des professeurs états-uniens de français en raison 
de l’accessibilité de sa langue, des potins qu’il col-
portait et de ses grandes photos en noir et blanc – 
envoya un reporter à Birmingham après l’attentat. 
Son article principal présentait George Wallace 
comme un personnage menaçant : à Baltimore, 
lors d’une conférence de presse sur les problèmes 
raciaux, il avait déclaré que « tout le monde parlait 
d’attaques mais qu’il n’y avait pas eu de morts ». 
Paris Match osait : « Nos correspondants qui ont 
entendu Wallace, le gouverneur de l’Alabama, pro-
noncer ces mots à la télévision ont eu le sentiment 
qu’il déplorait presque le manque d’efficacité des 
terroristes. » Les morts à Birmingham, ajoutait-il, 
ne s’étaient produites que « soixante-douze heures 
plus tard ». C’était une interprétation politique, 
qui, des faits, déduisait des motivations, et elle 
paraissait dans l’un des journaux les plus grand 
public, les plus pro-américains et les plus modérés 

En relisant aujourd’hui 
cet article du Herald 
Tribune, on comprend 
jusqu’où pouvait aller 
l’incompréhension des 
Blancs, notamment 
dans la grande presse.
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du pays. Comme le Herald Tribune, Paris Match 
soulignait le risque d’escalade de la violence en 
publiant une grande photo d’un policier blanc 
imposant, le visage en sang. Mais, dans l’article, 
les auteurs des violences n’appartenaient pas à la 
communauté noire ; ils étaient du côté des forces 
de l’ordre : « Les chiens policiers, les aiguillons 
électriques et les bombes ».

Un bandeau en haut de l’article de Paris Match 
donnait une idée du sens que les Français, en pro-
jetant leur propre situation, donnaient aux vio-
lences du Sud des États-Unis. « De nos envoyés 
spéciaux aux États-Unis, où une guerre d’Algérie 
semble commencer. » Ce qui est ironique, c’est 
que, sous la pression du gouvernement français, de 
nombreux journaux et magazines français grand 
public avaient blanchi la police parisienne dans 
le massacre de manifestants algériens des 17 et 
18 octobre 1961. La presse française – ainsi que le 
Herald Tribune – n’avait rapporté que deux ou trois 
morts du côté des Algériens, et passé le reste sous 

silence. Ce n’est pas seulement qu’il était moins 
douloureux pour la presse française de situer le 
racisme dans le Sud exotique des États-Unis que 
de le nommer dans les rues de Paris. C’était aussi 
une question de répression : les journaux français 
devaient faire face à la censure et risquaient la sai-
sie s’ils faisaient état de violences policières contre 
des Algériens. Rien ne pouvait les empêcher, en 
revanche, de réagir de façon critique aux violences 
raciales aux États-Unis.

Colocataires, familles d’accueil  
et paradoxes idéologiques
Quand les étudiantes d’Hamilton commencèrent 
leurs études à Paris, elles furent classées en fonc-
tion de leur maîtrise du français. Davis se retrouva 
dans le groupe le plus avancé, et suivit ses cours 
directement à la Sorbonne, avec les autres étu-
diants internationaux. Elle se retrouva ainsi dans 
un groupe de sept étudiantes capables de suivre le 
programme le plus difficile : un cours intensif de 

Le premier acte de résistance  
de Davis fut un acte de l’esprit 

visant à contrôler son identité : « Je me 
suis construit un fantasme où, après 
avoir mis sur mon visage un masque 
blanc, je me rendais sans cérémonie 
dans un cinéma ou dans un parc de 
loisir ou dans n’importe quel endroit 
où j’avais envie d’aller. Après m’être 
bien amusée, je faisais une apparition 
grandiose et théâtrale devant des Blancs 
racistes et j’arrachais mon masque 
d’un geste ample, puis je riais comme 
une folle et je les traitais tous 
d’imbéciles. »

Adolescente, Davis pu réaliser son  
fantasme. Elle partit d’abord vivre 
dans le Nord du pays, où elle entra 
dans deux institutions vouées par  
leur histoire à offrir une éducation 
progressiste : l’Elisabeth Irwin High 
School, à New York, dont un grand 
nombre de facultés avaient été mises 
sur liste noire sous le maccarthysme,  
et la Brandeis University, à laquelle  
on avait donné le nom, juste après  
la seconde guerre mondiale, d’un 
membre juif de la Cour suprême, et 
qui œuvrait au bien-être et à l’égalité 
sociale de la communauté juive.  
C’est au lycée Elisabeth Irwin, où  
elle bénéficiait d’une bourse quaker, 
que Davis laissa tomber son masque. 
Elle avait commencé des cours intensifs 

de français avec une Française, 
Madeleine Griner. Cette ancienne 
combattante du Women’s Army 
Corps, une virago férue de discipline, 
s’était fait une spécialité de la dictée, 
cette pierre de touche de la pédagogie 
française. Il s’agissait pour les élèves 
de mettre par écrit un texte qui leur 
était dicté en respectant point par 
point la grammaire et l’orthographe. 
Toute élève qui n’avait pas une oreille 
absolue pour le français risquait 
d’encourir les foudres de Madeleine. 
Davis, qui avait appris le français  
en autodidacte, se donna pour but 
d’exceller désormais dans cette 
matière, la plus difficile de toutes.

L’aventure se produisit lors d’un 
séjour chez ses parents, alors qu’elle 
était étudiante au lycée Elisabeth 
Irwin. Angela avait 17 ans, Fania,  
sa sœur, en avait 13 : « Fania et moi 
étions en train de nous rendre à pied 
au centre-ville de Birmingham quand 
je lui ai spontanément proposé  
un plan. Nous ferions semblant d’être 
des étrangères et, parlant français  
entre nous, nous entrerions dans  
un magasin de chaussures de la 19e Rue 
et demanderions, en prenant l’accent,  
à voir une paire. »

Le plan fonctionna à merveille :
« À la vue de deux jeunes Noires 

parlant une langue étrangère,  

les vendeuses du magasin s’empres-
sèrent de leur venir en aide. Le plaisir 
de l’exotisme était suffisant pour 
triompher provisoirement de leur 
mépris habituel pour les Noirs.  
On ne nous mena donc pas, Fania  
et moi, dans l’arrière-boutique,  
où une vendeuse noire se serait 
occupée de nous, hors du champ 
de vision de la « respectable » clientèle 
blanche. On nous invita à nous asseoir 
en plein milieu de cette boutique Jim 
Crow. J’ai fait semblant de ne pas 
savoir parler du tout anglais, et 
l’anglais haché de Fania sortait avec 
beaucoup de difficulté. Le personnel  
fit tout son possible pour comprendre 
quelles chaussures nous voulions 
essayer. Ravies de parler avec  
des étrangères – même si c’étaient  
des Noires – mais frustrées par  
cette incapacité à communiquer,  
les vendeuses allèrent chercher 
le directeur… Il nous posa des 
questions : d’où venions-nous, 
que faisions-nous aux États-Unis, 
qu’est-ce qui avait pu nous conduire 
dans un endroit comme Birmingham, 
Alabama ?... Après plusieurs tenta-
tives, il finit par comprendre que nous 
venions de Martinique et que nous 
étions ici dans le cadre d’un voyage 
dans tous les États-Unis. »

A. K.

Un premier acte de résistance
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littérature contemporaine dans un institut spécia-
lisé de la Sorbonne. Douze ans plus tard, lors d’une 
interview à la télévision, Davis était encore capable 
de citer avec le sourire le nom complet de l’insti-
tut – l’École de préparation et de perfectionne-
ment des professeurs de français à l’étranger – en 
laissant les mots rouler sous sa langue. L’institut, 
lié au département de littérature de la Sorbonne, 
avait pour mission de former de futurs professeurs 
de français à l’étranger, qu’ils soient eux-mêmes 
français ou qu’ils aient appris le français comme 
langue étrangère. En plus des sept étudiantes de 
Hamilton, le cours était suivi par une soixan-
taine d’autres venus d’Europe, d’Afrique, d’Asie 
et d’Amérique du Sud. Ils avaient deux heures de 
cours par semaine sur la poésie, le roman et le 
théâtre, soit un total de six heures.

Jane Chaplin, l’une des colocatrices d’Angela à 
Paris, qui avait suivi une formation intensive en 
français au lycée, avait choisi un cours sur les idées 
contemporaines à l’Institut d’études politiques, là 
où la jeune Jacqueline Bouvier avait étudié les rela-
tions internationales avec Pierre Renouvin. Elle 
dut toutefois y renoncer : dans le grand amphi-
théâtre, le cours était inaudible. Elle concentra 
son travail sur des matières secondaires, avec 
pour professeurs Pierre Joxe, un futur ministre de 
l’Intérieur alors âgé de 30 ans, et Alain de Sédouy, 
qui, en 1969, avait produit le film d’Ophuls, le 
Chagrin et la Pitié, qui avait remis en cause le 
mythe de la résistance française face aux nazis. 
Joxe et Sédouy étaient de jeunes Français brillants, 
ce que Sciences Po avait de mieux à offrir, et, en 
1963, l’examen du comportement de la France pen-
dant la guerre n’était tout simplement pas encore 
d’actualité.

Davis, Chaplin et Christie Stagg logeaient chez 
une famille du nom de Lamotte, dans une rue pai-
sible du 16e arrondissement, à deux pas de la place 
de l’Étoile. Les Lamotte occupaient trois étages 
d’un bel immeuble. Davis logeait au premier, 
dans l’appartement de la belle-mère, et partageait 
sa chambre avec Stagg ; Chaplin vivait plusieurs 
étages au-dessus, dans l’appartement de la famille 
Lamotte. Micheline Lamotte, leur hôtesse, était 
née en 1919 à Auteuil, un quartier riche de l’Ouest 
de Paris. Quand je l’ai interviewée, en 2010, elle 
avait 90 ans. Si elle se plaignait d’avoir beaucoup 
ralenti, l’âge ne semblait pas l’avoir diminuée. Elle 
me confia qu’elle avait toujours été une femme 
tonique qui, dans sa jeunesse, aux côtés de son 
futur mari, avait participé aux mouvements anti-
parlementaires des années 1930, en particulier les 
Croix-de-Feu, mouvement nationaliste d’anciens 
combattants de la première guerre mondiale. Le 
6 février 1934 – date qui allait devenir synonyme 
de révolte droitière – des groupes d’anciens com-
battants et des milices de droite avaient mani-
festé contre l’Assemblée nationale, place de la 
Concorde, et une émeute avait éclaté. M. Lamotte 
était là, me déclara fièrement Mme Lamotte.

Micheline Lamotte avait été une adolescente 
agitée qui s’était fait renvoyer du lycée Molière 
un an avant le baccalauréat. Elle se considérait 
comme une athlète et une militante, et avait pour 
héros l’aviateur Jean Mermoz, l’un des dirigeants 
des Croix-de-Feu. « Tous mes enfants avaient un 
esprit rebelle, expliquait-elle en présence de son 
fils, et ils ont tous été des cancres. » Elle rejoignit 
la Résistance dès que la France fut occupée par 
les nazis. Sa petite-fille, Camille, grandit en enten-
dant l’histoire de l’arrestation de sa grand-mère à 
la brasserie La Lorraine, pour activités de résis-
tance, de son emprisonnement de quatre mois 
à la Santé, puis de sa libération pour faire de la 
place à des détenus communistes. Davis, Stagg et 
Chaplin n’ont jamais rien su de cette arrestation 
pour activités de résistance, mais elles ont souvent 
entendu parler de la guerre et de l’ennemi alle-
mand – notion qui, en 1963, devait leur sembler 
bien abstraite. Chaplin se souvient des remarques 
acerbes de Mme Lamotte contre les Allemands, les 
ouvriers et les Nord-Africains (« les Nordasses »).

Micheline Lamotte est un cas assez étonnant 
de paradoxes idéologiques, mais ils n’étaient pas 
si inhabituels à l’époque. Il y eut d’autres nationa-
listes de droite dans la Résistance, dont la com-
tesse de Renty, chez qui Jacqueline Bouvier fut 
accueillie. Mais comment concilier son féroce 
anticommunisme avec l’estime qu’elle éprouvait, 
hier comme aujourd’hui, pour son étudiante étran-
gère la plus célèbre, dont les idées étaient nette-
ment à gauche ? D’après Chaplin, le respect de 
Mme Lamotte pour Angela Davis venait de son 
« français délicieux, de sa magnifique aisance ». 
Madame disait ainsi : « Angela a toujours le mot 
juste. » Quand je l’ai interviewée, Mme Lamotte 
a prononcé exactement la même phrase. Et elle 
était persuadée qu’Angela Davis avait un aïeul 
français. Peut-être était-ce un fantasme nationa-
liste : si Davis avait une telle maîtrise de la langue, 
ne devait-elle pas, au moins en partie, être l’une 
d’entre « eux » ?

Encore aujourd’hui, Mme Lamotte est fière des 
règles qu’elle imposait pour le dîner. Interdiction 
de parler anglais. Être à table à l’heure. Pas de 
bigoudis. Les étudiantes américaines, expliquait-
elle, étaient si peu habituées aux dîners assis com-
posés de plusieurs plats qu’elles sortaient souvent 
leurs appareils pour prendre en photo la blanquette 
de veau, la tarte aux framboises ou le plateau de 
fromages. Stagg et Chaplin se rappellent que le 
repas traditionnel de midi de Mme Lamotte était 
toujours copieux, mais qu’il n’était pas compris 
dans la demi-pension. Le repas qu’elles prenaient 
avec la famille était le minimaliste souper français : 
des restes du déjeuner, une salade et parfois un 
œuf ou un morceau de fromage. Après quoi, elles 
se retiraient dans leur chambre pour apaiser leur 
faim avec le yaourt qu’elles gardaient en réserve.

Jane Chaplin était née Kaplan. Elle avait un 
an, en 1945, quand ses parents avaient changé leur 

Peut-être était-ce un 
fantasme nationaliste : 
si Davis avait une telle 
maîtrise de la langue, 
ne devait-elle pas, être 
l’une d’entre « eux » ?
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nom de famille en quelque chose de moins visible-
ment juif. Elle avait les yeux bleus et les cheveux 
blonds ; aussi, comme elle me l’a dit, « elle pouvait 
« passer »2 ». Mais elle voulait savoir quelle serait 
l’attitude de Mme Lamotte une fois qu’elle saurait 
qu’elle logeait une juive. À Hanoucca, elle décida 
donc d’acheter un gâteau et demanda aux Lamotte 
de célébrer cette fête avec elle. À partir de là, se 
souvient-elle, ses rapports avec la famille se dété-
riorèrent. « Ce fut une découverte importante pour 
moi de voir qu’être juif signifiait quelque chose 

dans le monde, et que je pouvais faire l’expérience 
de la judéité à travers les réactions des autres. »

Marcuse et Robbe-Grillet
Le retour d’Angela Davis à Brandeis pour sa 
dernière année fut un tournant de sa vie intellec-
tuelle. Elle avait lu Éros et civilisation, de Herbert 
Marcuse, alors qu’elle était en deuxième année et 
que Marcuse, lui, avait quitté Brandeis pour une 
année sabbatique. Il était désormais de retour, 
et, sous sa houlette, Davis fit l’équivalent d’une 
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seconde spécialisation, en philosophie, commen-
çant par une étude autodidacte des présocratiques 
puis passant peu à peu à Platon et Aristote. Elle 
suivit la classe de premier cycle de Marcuse sur la 
pensée politique européenne et son séminaire de 
troisième cycle sur la Critique de la raison pure de 
Kant. Elle garda cependant sa spécialisation en 
français et passa sa thèse en 1965 sur les romans 
d’Alain Robbe-Grillet.

Avec Robbe-Grillet, Angela Davis avait choisi 
l’écrivain le plus étroitement lié, à l’époque, avec 
l’avant-garde de la littérature française. Robbe-
Grillet était publié aux Éditions de Minuit, un 
éditeur qui était né dans la clandestinité pen-
dant la Résistance et qui était réputé depuis pour 
son engagement dans l’écriture expérimentale. 

Robbe-Grillet rejetait la génération d’écrivains 
qui avaient connu leur apogée à la Libération – 
les existentialistes à « message » comme Sartre, 
Beauvoir et même, absurdement, Camus, qui 
croyaient que la littérature était le résultat d’une 
situation et d’une lutte. En 1965, Robbe-Grillet 
avait publié six romans et un recueil d’essais cri-
tiques où il contestait toutes les idées reçues sur la 
fiction depuis La Princesse de Clèves. La littéra-
ture, estimait-il, était un monde à part, et la seule 
révolution qui l’intéressait ne pouvait advenir que 
dans l’écriture elle-même.

S’il était besoin de confirmer ce que ses amies 
étudiantes disaient de la puissance intellectuelle 
de Davis, et à quel point elle leur était supérieure, 
sa thèse sur Robbe-Grillet y suffirait amplement. 
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À 21 ans, Davis avait déjà la rigueur analytique et 
le sens de l’urgence critique qui caractériseraient 
son œuvre future. Dans sa thèse, elle n’écrit pas 
seulement en lectrice attentive de Robbe-Grillet, 
mais en défenseur farouche d’une cause : celle du 
Nouveau roman et de son potentiel révolutionnaire 
pour rendre compte de la réalité contemporaine. 
Par « réalité », elle entendait la bombe atomique, 
l’anonymat croissant de l’homme contemporain – 
on disait encore « homme » dans ces années-là, et 
non humain ou humanité –, qui n’était plus qu’un 
nombre répertorié dans une immense bureaucra-
tie et dont l’existence était désormais fragmentée 
par les machines. Cette réalité, disait-elle, signi-
fiait que le roman traditionnel, avec ses person-
nages volontaires et son intrigue bien menée, ne 
correspondait plus au monde tel qu’il existait. Ce 
que Davis appréciait dans Robbe-Grillet, c’est ce 
qu’elle appelait son « attitude phénoménologique », 
qualité qu’elle définissait en référence à Sartre et 
Merleau-Ponty, qui étaient venus à la philosophie 
à travers Husserl et Heidegger, comme elle-même 
était en train de le faire.

Si elle n’abordait pas de questions politiques 
dans sa thèse, Davis aboutissait à une conclu-
sion qui exprimait fort bien sa propre lutte pour 
équilibrer vie de l’esprit et action politique. Elle 
affirmait que les romans de Robbe-Grillet, par 
leur caractère expérimental, étaient inaccessibles. 
Robbe-Grillet avait cessé de publier des romans 
depuis Dans le labyrinthe (1959) et s’était tourné 
vers l’écriture de scénarios. Pour Davis, ce chan-
gement s’expliquait par le fait que le film avait 
remplacé le roman « dans sa capacité à créer et à 
détruire les mythes de la société ». Le film, avan-
çait-elle, était devenu « le moyen le plus répandu 
de communication avec les masses d’aujourd’hui ». 
Elle nourrissait de grands espoirs pour l’avenir de 
ce romancier devenu cinéaste : « Peut-être est-ce 
par l’intermédiaire du film que [Robbe-Grillet] 
pourra lancer un mouvement qui apprendra à 
l’homme à voir le monde et à se voir lui-même 
avec un regard libéré des contraintes de mythes 
désuets et sans réalité. » Les « masses », le « mou-
vement », la « libération » : ces concepts importants 
pour son évaluation de la littérature étaient déjà 
des concepts politiques.

Radicalisation et arrestation :  
Davis devient un symbole
Avant même de devenir un personnage public, 
Angela Davis avait délaissé le champ de la lit-
térature française. Ses professeurs, en particu-
lier Marcuse, espéraient qu’elle apporterait une 
contribution importante à la philosophie. Si elle 
n’a jamais abandonné cependant la pensée fran-
çaise, son rapport avec la France s’est développé 
en fonction de ses passions et de ses centres d’inté-
rêt nouveaux. Il est facile d’imaginer qu’il aurait 
fort bien pu en aller autrement, et qu’elle aurait pu 
mener la vie intellectuelle retirée d’un philosophe 

politique. En 1965, elle partit en Allemagne étu-
dier avec Theodor Adorno, le survivant le plus 
complexe et le plus révéré de l’École de Francfort.

Ses fiançailles avec Manfred Clemenz avaient 
entre-temps été rompues. Elle trouva un loge-
ment à Francfort, dans un espace collectif appelé 
The Factory, au milieu d’étudiants allemands de 
gauche, la plupart sociologues. Plus elle avait de 
liens avec les radicaux allemands, plus ceux-ci lui 
demandaient de leur parler des différents mouve-
ments de libération africains-américains naissants. 
Au cours de ses lectures sur l’histoire politique de 
la gauche aux États-Unis, et plus particulièrement 
sur les mouvements militants africains-améri-
cains comme les Black Panthers, elle ressentit le 
même choc que celui qu’elle avait connu à Biarritz 
quand elle avait appris l’attentat à la bombe de 
Birmingham. Après deux ans à Francfort, elle 
retourna aux États-Unis pour finir sa thèse avec 
Marcuse, qui avait quitté Brandeis pour l’uni-
versité de Californie, à San Diego. Son sujet de 
thèse était la théorie de la violence d’Immanuel 
Kant, à partir, principalement, de sa réaction à la 
Révolution française. On raconte que la nouvelle 
de la prise de la Bastille l’avait tellement troublé 
qu’il avait oublié son habituelle promenade de 
l’après-midi3.

À la fin des années 1960, une période d’inté-
rêt intense pour la pensée révolutionnaire, beau-
coup de textes importants étaient français : Frantz 
Fanon, Albert Memmi et Jean-Paul Sartre sur 
le colonialisme et le postcolonialisme ; Pierre 
Vidal-Naquet et Henri Alleg sur la torture ; 
Henri Lefebvre et Louis Althusser sur la théo-
rie marxiste ; Daniel Guérin sur l’anarchisme. 
Grâce à sa formation en français et en allemand, 
Angela Davis avait accès à des analyses politiques 
et culturelles qui n’avaient pas encore circulé en 
anglais. Son sens de la politique radicale était ainsi 
façonné par les philosophes politiques français et 
allemands, et sa compréhension de leur pensée 
était en retour façonnée par le climat politique 
qui l’entourait.

Comme beaucoup de diplômés de l’enseigne-
ment supérieur de sa génération, Davis commença 
à travailler comme professeur assistante après 
avoir eu ses oraux. Yale et Swarthmore lui propo-
sèrent un poste, mais elle préféra donner des cours 
à UCLA, ce qui lui laissait le temps de terminer 
sa thèse. Son parcours jusqu’à la thèse fut rapide, 
et il semble qu’elle ait été finalement capable de 
mener de front et avec cohérence son travail poli-
tique dans sa communauté et ses recherches à 
l’université.

Les groupes politiques qui regardaient au-delà 
des frontières des États-Unis et pour qui la lutte 
contre le racisme était une question internatio-
nale étaient encore rares dans ces années-là. 
Les marxistes traditionnels n’avaient pas encore 
réfléchi suffisamment à la race. Les mouve-
ments du Black Power prenaient une tournure 
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nationaliste. Davis a dû chercher plusieurs années 
avant de trouver une organisation correspondant 
à ses affinités intellectuelles. Le Che-Lumumba 
Club, à Los Angeles, qu’elle rejoignit en 1968, se 
composait d’Africains-Américains liés au Parti 
communiste. Ils avaient choisi ce nom en hom-
mage à Che Guevara et Patrice Lumumba, des 
révolutionnaires défunts de Cuba et de l’ex-Congo 
belge. Leurs analyses et leur travail politiques por-
taient principalement sur la race et ils appréciaient 
le travail des Blacks Panthers, tout en étant plu-
tôt sceptiques sur l’avenir du pouvoir noir sans le 
socialisme. Leurs modèles de société étaient Cuba 
et l’Algérie post-révolutionnaires.

C’est en partie en raison de son appartenance à 
ce club qu’Angela Davis se retrouva, en août 1970, 
sur la liste des personnes les plus recherchées du 
FBI. Il y avait eu une fusillade dans le tribunal 
de Marin County, qui avait provoqué la mort d’un 
juge, de deux prisonniers et du tireur, un lycéen 
africain-américain du nom de Jonathan Jackson. 
Les armes qu’il avait utilisées, enregistrées au nom 
de Davis, avaient été prises dans le coffre-fort du 
Che-Lumumba Club, et il y avait dans son sac à 
dos plusieurs textes en français de Davis, dont un 
journal de sociologie sur l’Algérie indépendante 
et L’Anarchisme de Daniel Guérin. L’une des 
premières choses que les autorités jugèrent impor-
tantes s’agissant de Davis, c’est qu’elle avait passé 
une année en France. Le FBI interrogea tous les 
étudiants du programme Hamilton. Il contacta 
le ministre français de l’Intérieur, qui publia un 
arrêté interdisant l’entrée du territoire à Davis : 
« Angela Davis, communiste américaine, membre 
des Black Panthers, aujourd’hui recherchée aux 
États-Unis pour complicité de meurtre, pourrait 
avoir trouvé refuge en France, selon la presse amé-
ricaine… Nous allons chercher son nom dans les 
registres d’hôtel et de pension. » La police française 
mena une enquête préliminaire et réunit les seuls 
documents qu’elle put trouver en France : les dos-
siers parisiens du Hamilton College.

Entre-temps, malgré leurs différences et leurs 
querelles, les membres de ce que l’on appelait 
la gauche parisienne – et qui, sur le plan idéo-
logique, était assez diverse – trouvèrent dans la 
cause d’Angela Davis le symbole de leurs propres 
aspirations. Plusieurs groupes se réunirent pour 
la défendre. Jean Genet dirigeait l’un d’entre eux, 
à travers son travail pour les Panthers (Davis lui 
avait servi de traductrice lors de sa visite sur le 
campus de l’UCLA, en 1970). Le Parti commu-
niste français, qui, jusqu’à l’époque Mitterrand, 
était le parti de gauche qui obtenait le plus de suf-
frages aux élections et qui avait une influence poli-
tique bien plus importante que le Parti socialiste, 
envoya un observateur officiel à son procès. Michel 
Foucault prit la direction d’un troisième groupe de 
soutien, à travers le Groupe pour l’information sur 
les prisons. Ainsi, dans un étonnant renversement 
du destin, et par leurs efforts combinés, les mêmes 

auteurs que Davis avait lus et sur lesquels elle avait 
écrit quand elle était une étudiante étrangère de 
20 ans, en 1963-1964, puis à Brandeis dans le cadre 
de sa spécialisation en français – des hommes et 
des femmes qu’elle n’aurait jamais cru possible de 
rencontrer –, se mobilisaient maintenant pour sa 
défense.

Alors que Davis était encore en prison à 
New York, après son arrestation par le FBI, en 
octobre 1970, 400 intellectuels français envoyèrent 
une requête au gouverneur Nelson Rockefeller, 
protestant contre le traitement inhumain auquel 
elle était soumise et demandant sa libération. Il 
y avait parmi eux Daniel Guérin, qui ignorait 
encore qu’on avait trouvé un exemplaire de son 
livre sur l’anarchisme dans le sac à dos de Jackson 
et qui assisterait au procès d’Angela Davis ; le 
poète Jacques Prévert, qui écrivit un poème pour 
elle ; et toute l’équipe des Cahiers du Cinéma. 
En juillet 1971, Genet fit circuler une pétition 
appelant à la création d’un comité de défense des 
prisonniers politiques noirs. Il y citait Davis et 
déclarait que « la répression ne cessera que si un 
mouvement de masse intervient pour faire reculer 
l’ennemi ». La pétition fut notamment signée par 
deux romancières que Davis avait étudiées avec le 
Nouveau roman, Nathalie Sarraute et Marguerite 
Duras. Elle le fut aussi par Juliette Greco, l’égé-
rie du Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre, 
ancienne compagne de Miles Davis, et par la 
comédienne Maria Casarès, fille du dernier chef de 
gouvernement de l’Espagne républicaine et grande 
passion d’Albert Camus. Robbe-Grillet, le sujet 
de thèse de Davis, l’homme qui croyait que son 
engagement total dans la littérature n’avait qu’un 
lien « obscur et lointain » avec la révolution, signa 
une lettre pour le gouverneur Ronald Reagan, 
avec Aragon, Foucault, Picasso et bien d’autres. 
C’était une demande de mise en liberté sous cau-
tion, écrite en anglais, et dont la syntaxe complexe 
était plutôt une curiosité pour un gouverneur de 
Californie :

« Afin qu’il y ait au moins un minimum de certi-
tude que le combat d’Angela Davis pour la vie ait 
lieu au grand jour dans un tribunal et non dans les 
profondeurs obscures de quelque cellule de prison, 
sous le regard de ceux pour qui son destin est inévi-
tablement lié au destin de la contestation aux États-
Unis, nous soussignés exigeons qu’Angela Davis 
soit immédiatement mise en liberté sous caution. »

C’était comme si toutes ses années de formation 
défilaient maintenant devant elle, rassemblées dans 
la solidarité. Mais le soutien à Davis n’est pas resté 
l’apanage des intellectuels. Des militants commu-
nistes de base et des milliers d’autres militants 
de gauche, qui étaient habitués, depuis mai 1968, 
à descendre dans la rue autour de questions 
sociales, lui écrivirent et défilèrent. L’Humanité 
a estimé à 60 000 le nombre de manifestants qui, 
en octobre 1971, firent les quelque 4 km séparant 
la place du Colonel Fabien, siège du PCF, de celle 
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de la Bastille, cœur révolutionnaire de la ville. En 
tête de la procession marchait Aragon, poète de 
la Résistance et père du communisme littéraire, 
aux côtés de Fania Davis Jordan, qui faisait le tour 
de l’Europe pour défendre sa sœur. Fania évoqua 
la tradition révolutionnaire française et exprima 
sa gratitude pour une démonstration de soutien 
qui n’était pas similaire à celles dont elle avait été 
témoin pendant son tour du monde. Elle réclama 
la libération de sa sœur, l’arrêt des assassinats en 
prison, le retour inconditionnel des troupes états-
uniennes du Vietnam. Son discours fut diffusé à 
la radio nationale française. Elle parla dans un 
français que le présentateur qualifia de « plus que 
correct ». Comme sa grande sœur, Fania avait fait 
des études de français à l’université.

L’histoire ne s’arrête pas là…
Il y a en France une longue histoire d’icônes fémi-
nines qui incarnent la révolte et la révolution et 
pour qui la passion est synonyme de passion révo-
lutionnaire : Jeanne d’Arc, la martyre et voyante 
catholique ; Mme Roland, la révolutionnaire ; 
Louise Michel, l’héroïne de la Commune de Paris ; 
Marianne, le symbole de la République française ; 
Djamila Boupacha, émule de Djamila Bouhired, 
dont Picasso fit le portrait ; et Angela Davis, la 
jeune fille qui avait lu les graffitis anti-algériens 
sur les murs de Paris, en 1962, qui avait noué des 
relations amicales avec des immigrés martiniquais 
dans une chambre de bonne du Quartier latin, et 
qui continue aujourd’hui, au-delà des événements 
de 1970, à hanter l’imagination des écrivains et des 
artistes français.

Le romancier guadeloupéen Daniel Maximin 
a construit son épopée nationale, L’Isolé Soleil, 
autour de trois personnages du nom d’Angela, de 
George et de Jonathan, qui réapparaissent dans 
deux incarnations. Dans la première, l’histoire de 
l’emprisonnement de Davis fait écho à la rébellion 
des esclaves qui secoua la Guadeloupe en 1802. 
Dans la seconde, Maximin utilise des bribes d’une 
langue inventée de toutes pièces, tirée de la tra-
duction française de l’autobiographie de Davis, 
y compris des lettres citées par elle de George 
Jackson, le frère de Jonathan Jackson. Jonathan, 
l’« homme-enfant », le garçon qui a dû grandir 
avant son heure, devient « ti-mâle ».

En 2010, Rachid Bouchareb, le cinéaste franco-
algérien réputé pour ses films sur le racisme dans 
l’armée française (Indigènes) et le massacre de 
Sétif (Hors-la-loi), a annoncé son intention de faire 
un biopic sur Angela Davis. Dans une interview au 
journal algérien El Watan, il a déclaré que ce qui 
l’avait attiré dans l’histoire de Davis, c’était l’étu-
diante africaine-américaine à Paris qui discutait 
avec des Algériens à Barbès-Rochechouart. Même 
Yannick Noah, le champion de tennis devenu 
chanteur de pop, a célébré Davis dans une chan-
son intitulée « Angela », « l’ange » qui « proteste ». 
À Aubervilliers, ville multiraciale de la banlieue 

nord-est de Paris et bastion communiste, une école 
primaire a été baptisée « École maternelle Angela 
Davis » – une école pour la France de demain.

Quand elle était enfant, Angela Davis avait 
trouvé un moyen pour être libre : elle parlait fran-
çais. Aujourd’hui, pour les francophones, son his-
toire est devenue une histoire mythique de liberté, 
réduite à quelques éléments essentiels : une jeune 
étudiante africaine-américaine venue étudier en 
France découvre la révolution dans les luttes de la 
décolonisation et revient dans son pays pour défier 
les pouvoirs en place et triompher de ses ennemis. 
C’est l’histoire que racontent Daniel Maximin et 
Rachid Bouchareb ; mais aussi des chauffeurs de 
taxi, des secrétaires et des milliers de Français 
ordinaires. Les détails changent, mais le pouvoir 
de cette histoire demeure. ■

(Traduit de l’anglais par Christophe Jaquet , 
ch.jaquet@yahoo.fr.)

Cet article est adapté de Dreaming in French: The 
Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan 
Sontag, and Angela Davis, d’Alice Kaplan, qui 
vient de paraître chez University of Chicago Press. 
Il a été publié le 2 avril 2012, dans The Nation.

NOTES
■ 1. NdT : Il va de soi que cette « nationalité » accordée aux 
Algériens n’ouvrait pas exactement les mêmes droits que celle 
accordée aux métropolitains. ■ 2. NdT : Le « passing » consiste, 
pour un membre d’une communauté « racialement » identifiée, à se 
faire passer (ou à pouvoir passer) pour le membre d’une autre com-
munauté. Le terme fait le plus souvent référence à un Noir assez 
pâle de peau pour se faire passer pour un Blanc. C’est le thème 
central de J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian. ■ 3. NdT : 
En réalité, il en changea l’itinéraire pour acheter la gazette. Ce qu’il 
avait déjà fait en 1762 pour acheter le Contrat social de Rousseau.
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La gueule se leva de son repas d’horreur
à ce punk, puis s’essuya aux cheveux
du crâne dont elle avait gobé la face postérieure. 

Et s’ouvrant : « Tu veux
que je revive les pires chagrins qui me crèvent le palpitant :
rien qu’y penser ça me rend nerveux...

Mais si mon témoignage sera l’infectant
qui va pourrir de honte ce trahisseur que je goûte,
je peux bien parler et chialer en même temps.

Je sais pas qui t’es, ni par où t’as fait route
jusqu’à cette zone ; mais florentin,
j’ai fort l’impression que tu y es, si j’écoute.

Moi, j’étais le comte Ugolino (tiens ça certain)
et lui était Ruggieri l’archevêque1 :
maintenant je te dis pourquoi on est si contigus soir et matin. 

Que par la résultance de ses idées craspec,
quand je me confiais à lui, j’ai été gaulé
et crôni : pas besoin que je te le dissèque...

Mais ce que tu peux pas avoir extrapolé,
c’est comment mon décès fut qu’une rage :
prêtes-y l’écoute, et admire si l’autre m’a bien désolé.

Un étroit soupirail dans ma cage
(qui depuis moi s’intitule “tour de la Faim”
et qui a dû en claquemurer plus d’un après cet âge)

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Poi cominciò : « Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme
già pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
parlar e lagrimar vedrai insieme.

Io non so chi tu se’ né per che modo
venuto se’ qua giù ; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’ io t’odo.

Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
e questi è l’arcivescovo Ruggieri :
or ti dirò perché i son tal vicino.

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non è mestieri ;

però quel che non puoi avere inteso,
cioè come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso.

Breve pertugio dentro da la Muda,
la qual per me ha ’l titol de la fame,
e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,

*Antoine Brea 
est né en 1975. Il est  
l’auteur de romans, novellas 
ou textes courts en prose : 
Je me suis toujours mal 
défendu (Derrière la salle 
de bains, 2011) ; Méduses 
(Le Quartanier, 2007, rééd., 
2010) ; Papillon et Fauv 
(Le Quartanier, 2010). Il a 
également publié plusieurs 
livres ou plaquettes de 
poésie : Simon le Mage 
(Le Grand os, 2009) ; Après 
ma ronde (Derrière la salle 
de bains, 2009) ; Militaire et 
Saint Victor (Derrière la salle 
de bains, 2010) ; Ré Pon Nou 
(collectif, Le Corridor bleu, 
2010) ; Auprès de Sexie et 
Le feu n’est pas une invention 
du bois (Derrière la salle 
de bains, 2011).  
antoinebrea.blogspot.com

INFERNO, CANTO 33
ENFER, CHANT 33
Par DANTE ALIGHIERI/traduction d’ANTOINE BREA*

« L’hospitalité a ses limites. » – Yasser Arafat

Argument. – Neuvième cercle (Cocyte gelé). – Zone du milieu (Anténore), celle des trahisseurs à leur 
cause. – Suite du chant précédent, où l’on voit que le mort cannibale de la fin est le comte Ugolino della 
Gherardesca, et son repas l’archevêque Ruggieri. – Invective de Dante contre Pise. – Zone d’ensuite, dite 
« Tolomée », où les trahisseurs à l’hospitalité sont congelés tête à la renverse. – Frère Alberigo et Branca 
d’Oria en morts pas vraiment morts. – Invective contre Gênes. 

■ 1. « le comte Ugolino (tiens ça certain) / et lui était Ruggieri l’archevêque » : Ugolino della Gherardesca (Pise, 1220 – 1289) 
était comte de Donoratico et seigneur d’autres territoires dans la maremme de Pise ou en Sardaigne. Il est resté dans les 
mémoires comme l’un des plus beaux spécimens de tyrans bien maudits de l’Italie du xiiie siècle. Gibelin de naissance, il passa 
à l’ennemi vers 1275, quand les guelfes prirent l’avantage en Toscane. Il entreprit alors d’imposer un gouvernement guelfe à sa 
patrie de Pise dont, après pas mal de déboires, il devint podestat en 1284 puis, en 1285, capitaine du peuple associé à Ugolino 
« Nino » Visconti, son petit-fils (un bon ami de Dante). À la même époque, il parvint à briser l’alliance de Gênes avec Lucques 
et Florence, rivales de Pise, en leur cédant plusieurs châteaux lointains compliqués à défendre. Mais l’efficacité politique de 
l’opération fut mal discernée, ce qui permit que prospérât l’accusation de traîtrise qui précipita sa fin. En 1288, les gibelins 
pisans, que patronnait l’archevêque Ruggieri, avaient en effet repris le pouvoir dans Pise. Proscrit, le comte Ugolino voulut  
de nouveau changer de bord et se rallier au prélat, acceptant pour les nécessités du rapprochement de se brouiller avec son 
petit-fils Nino, qui conservait une bonne réputation. Sur quoi, Ruggieri permit au comte de revenir dans Pise, mais pour le faire 
arrêter aussitôt au prétexte de la cession consentie trois ans plus tôt des fameux châteaux. Le comte Ugolino fut incarcéré avec 
toute sa descendance masculine dans un donjon, la tour des Gualandi, nommée bientôt « tour de la Faim » car, en 1289, on 
cessa d’alimenter les détenus qui tous périrent d’inanition. 
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m’avait fait voir passer par son trou fin
plusieurs lunes déjà, quand j’eus ce méchant rêve
qui me balafra le vrai voile enfin

des choses venantes. Ruggieri paraissait sous mes yeux seigneur et maître
courant le loup et ses louvarts à la montagne
qui interdit à Lucques d’apparaître

aux Pisans2. Assemblés à très maigres et lestes et studieuses cagnes, 
les Gualandi, les Sismondi et les Lanfranchi3

formaient un gros de chiens de tête dans cette campagne.

Pour peu de trot me parurent vite défraîchis
le père loup et ses petits, et je vis moult dents aiguës
leur hacher bientôt le rachis...

Quand je fus défariné avant l’aube, contigus 
à moi mes garçons chignaient pauvrement dans leur somme :
ils quémandaient pain ou ciguë.

Ah tu seras bien méchant si tu t’assommes
pas à piger ce qui en mon fond se prophétisait !
et si tu paumes pas d’eau des yeux, quand c’est que tu en paumes ?

Tous étaient levés maintenant, l’heure se cristallisait
où la soupe d’ordinaire s’apporte,
et chacun se traumatisait

de rêves identiques. Ici j’entendis clouer une porte
au bas de notre horrible tour ; je vérifiai
en pleine figure mes fils sans qu’un son me sorte.

Je ne bronchai pas, tant me pierrifiais
en dedans ; eux geignaient, et mon mien Anselmuccio4 pipa : 
“Tu nous fais de ces yeux frits, bon papa... quoi qui s’est gâtifié ?”

Moi j’arrivai rien à parler, ni larmoyai pas
durant tout ce jour et la nuit d’ensuite,
jusqu’à ce que le soleil regrimpât

dans le ciel. Dès que la cellule fut cuite
d’un peu de rayons, et que j’avisai au miroir de leurs
quatre mines la fuite

pareille de mes couleurs, je mordis à mes deux mains de douleur ;
mais eux, croyant que j’agissais par envie
de me caler, se déplièrent avec chaleur

pour dire : “Le père, ça nous boufferait moins la vie
si tu goûtais de nous : tu nous as habillés
de graisses inutiles, enlève-les-nous et t’assouvis...”

Je m’atténuai là-dessus pour pas plus éparpiller
leur chagrin ; ce jour et le suivant on resta muets comme brèmes 
tous : ahi ! dure terre, pourquoi t’es-tu pas écarquillée

m’avea mostrato per lo suo forame
più lune già, quand’ io feci ’l mal sonno
che del futuro mi squarciò ’velame.

Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e ’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studïose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e ’ figli, e con l’agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli
ch’eran con meco, e dimandar del pane.

Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli
pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava ;
e se non piangi, di che pianger suoli ?

Già eran desti, e l’ora s’appressava
che ’l cibo ne solëa essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava ;

e io senti’ chiavar l’uscio di sotto
a l’orribile torre ; ond’ io guardai
nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto.

Io non piangëa, sì dentro impetrai :
piangevan elli ; e Anselmuccio mio
disse : “Tu guardi sì, padre ! che hai ?”

Perciò non lagrimai né rispuos’ io
tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che l’altro sol nel mondo uscìo.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man per lo dolor mi morsi ;
ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia
di manicar, di sùbito levorsi

e disser : “Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi : tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.”

Queta’mi allor per non farli più tristi ;
lo dì e l’altro stemmo tutti muti ;
ahi dura terra, perché non t’apristi ?

■ 2. « la montagne / qui interdit à Lucques d’apparaître / aux Pisans » : C’est le mont San Giuliano, entre Pise et Lucques, séparation naturelle  
des territoires et champ de bataille assez fréquent des deux cités. ■ 3. « les Gualandi, les Sismondi et les Lanfranchi » : Nobles familles gibelines 
alliées du prélat Ruggieri, ayant participé à la déchéance du comte Ugolino. Les Gualandi, en particulier, prêtèrent la tour pisane dite « de la 
Faim » où l’intéressé creva de famine avec fils et petits-fils. ■ 4. « Anselmuccio » : Diminutif d’Anselmo, fils de Guelfo II della Gherardesca et 
petit-fils du comte Ugolino. A quinze ans, il était le plus jeune condamné de la tour des Gualandi et, en vérité, le seul qui ne fût pas adulte 
(contrairement à ce que Dante soutient après). 



37ENFER, CHANT 33rdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

sous nous ?... Ensuite, quand ça fut le quatrième
jour, Gaddo5 se jeta tout étalé à mes poulaines,
soufflant : “Mon père, même

pas tu m’aides...” Et là-dessus d’être fini. Comme en géhenne
tu me vois, j’ai vu s’étendre ainsi un à un mes fillots 
entre les cinquième et sixième jours de la semaine. 

Aveuglé, j’allais tâtant dans le noir chaque de ces angelots ;
et deux journées durant beuglai leurs noms, bien qu’ils fussent défuntés.
Sur quoi, mieux que ma désolance, le carême finit itou de moi le boulot... »

Dès qu’il eut narré ça, le regard esquinté,
il reprit le pauvret occiput sous ses ratiches
qui, comme celles à un dogue, firent l’os chuinter.

Ahi Pise ! t’es la rchouma de ceux qui nichent
dans ce beau bled où on roucoule
les « si » ! Et comme tes voisins à te punir sont pas fortiches,

je voudrais que Capraia et Gorgone6 coulent
sur la mer vers l’Arno pour y barrer l’embouchure
et noyer dans tes murs tes foules !

Parce que si y a eu bruit que cette épluchure
d’Ugolino t’a enjudassé des châteaux,
tu pouvais pas crucifier aussi fort sa géniture !

Ah Thèbes revenue7 ! ah malade ! gangrène ! c’était trop tôt
pour qu’ils soyent à l’âge d’être coupables Uguiccione et Brigata8 
et ces autres que mon refrain a jeté là-haut sur l’écriteau...

Sur ce, Virgile et moi passâmes outre, là où le tas 
de glace emprisonne des nouveaux types9,
non plus face abaissée, mais au contraire à la renverse. Le résultat,

c’est que le fait même de pleurer les constipe
de pleurer et que l’algie, qui bute à leurs loupes,
se retourne en dedans pour faire monter l’angoisse qui les étripe ;

car les larmes dégouttées se regroupent
et, comme visières de cristal,
remplissent sous les sourcils l’orbite qui forme coupe.

Or, bien que la froidure eût évincé de l’étal
de ma figure, telle une callosité,
toute sensation vitale,

il me semblait pourtant sentir comme du vent s’agiter ;
pour ça je questionnai : « Mon maître, keski déferle ?
c’est pas éteint ici toutes flatuosités ? »

Poscia che fummo al quarto dì venuti,
Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,
dicendo : “Padre mio, ché non m’aiuti ?”

Quivi morì ; e come tu mi vedi,
vid’ io cascar li tre ad uno ad uno
tra ’l quinto dì e ’l sesto ; ond’ io mi diedi,

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due dì li chiamai, poi che fur morti.
Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno. »

Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo a l’osso, come d’un can, forti.

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ’l sì suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sì ch’elli annieghi in te ogne persona !

Che se ’l conte Ugolino aveva voce
d’aver tradita te de le castella,
non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti facea l’età novella,
novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata
e li altri due che ’l canto suso appella.

Noi passammo oltre, là ’ve la gelata
ruvidamente un’altra gente fascia,
non volta in giù, ma tutta riversata.

Lo pianto stesso lì pianger non lascia,
e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo,
si volge in entro a far crescer l’ambascia ;

ché le lagrime prime fanno groppo,
e sì come visiere di cristallo,
rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo.

E avvegna che, sì come d’un callo,
per la freddura ciascun sentimento
cessato avesse del mio viso stallo,

già mi parea sentire alquanto vento ;
per ch’io : « Maestro mio, questo chi move ?
non è qua giù ogne vapore spento ? »

■ 5. « Gaddo » : L’aîné des deux fils du comte Ugolino attrapés avec lui. ■ 6. « Capraia et Gorgone » : Deux îlots volcaniques (19 km² pour 
Capraia, 220 ha pour Gorgone) de l’archipel toscan, en mer Ligure, qui sont situés entre la côte italienne – mais assez loin au sud des bouches 
de l’Arno – et la Corse. ■ 7. « Ah Thèbes revenue ! » : Comparaison par allusion à l’histoire sanglantissime de la Thèbes antique de Béotie,  
telle qu’elle est dépeinte par Stace dans la Thébaïde. ■ 8. « Uguiccione et Brigata » : Uguiccione, frère cadet de Gaddo et fils d’Ugolino. Nino, 
dit « Brigata », neveu d’Uguiccione et de Gaddo et frère aîné d’Anselmo (donc petit-fils d’Ugolino). ■ 9. « Virgile et moi passâmes outre, là où  
le tas / de glace emprisonne des nouveaux types » : On aborde la troisième zone du Cocyte, où sont congelés tête « à la renverse » (on imagine  
le sujet la nuque pliée en arrière, le dos du crâne collé à la patinoire) les trahisseurs à l’hospitalité. La zone s’intitule « Tolomée », sans doute  
du nom de Ptolémée (l’Hébreu, pas l’Égyptien) qui dans I Macchabées 16:11-16, offre un festin à Simon Macchabée et à ses fils pour les trucider 
une fois ivres. 
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Et lui à moi : « Beau merle,
tu seras bientôt où ça va te répondre à travers les châsses,
quand tu vas voir l’engin qui perle

ces gaz. » Mais un des tristes pris dans la croûte de glace
cria à nous : « Ah défunts tellement pourris et lourdauds
qu’on vous a loti le pire espace !10

enlevez de ma bouille ce bandeau 
massif, que sourde un petit peu le mal au cœur qui m’imprègne,
avant que mes sanglots me rebaissent le rideau. »

Moi je dis : « Si tu veux que je daigne
t’aider, crache-moi qui t’es, hidalgo,
et si je te dépêtre pas, qu’enfer m’empeigne 

au fond de cette banquise ! » Il reprit aussi sec : « Je suis frère Alberigo11, 
celui des fruits poisonnés du jardin,
qui se reçoit datte pour figue en tel frigo. »

« Fuck !  fis-je,  te voilà mort gredin ? »12

Et lui à moi : « Si ma viande tient toujours
en l’air sur terre, j’ai pas si soudain 

cette science... Mais le séjour
de Tolomée a l’avantage que des fois l’âme y tombe
avant qu’Atropos13 t’ait donné son bonjour.

Ond’ elli a me : « Avaccio sarai dove
di ciò ti farà l’occhio la risposta,
veggendo la cagion che ’l fiato piove. »

E un de’ tristi de la fredda crosta
gridò a noi : « O anime crudeli
tanto che data v’è l’ultima posta,

levatemi dal viso i duri veli,
sì ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna,
un poco, pria che ’l pianto si raggeli. »

Per ch’io a lui : « Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna,
dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo,
al fondo de la ghiaccia ir mi convegna. »

Rispuose adunque : « I’ son frate Alberigo ;
i’ son quel da le frutta del mal orto,
che qui riprendo dattero per figo. »

« Oh », diss’ io lui, « or se’ tu ancor morto ? »
Ed elli a me : « Come ’l mio corpo stea
nel mondo sù, nulla scïenza porto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea,
che spesse volte l’anima ci cade
innanzi ch’Atropòs mossa le dea.

■ 10. « Ah défunts tellement pourris et lourdauds / qu’on vous a loti le pire espace ! » : Le mort croit deviner que les passants (Dante et Virgile), 
eux-mêmes décédés, sont en transit, en qualité de condamnés, vers une encore plus effroyable relégation. ■ 11. « Frère Alberigo » : Alberigo  
de’ Manfredi, dit « Fra Alberigo », membre à compter de 1267 de l’ordre des Frères-Jouissants (que Dante bouscule au chant 23) et l’un des chefs 
du parti guelfe de Faenza. En 1285, gravement offensé par deux parents (Manfredo et Alberghetto de’ Manfredi), il les convia à un repas à  
la fin duquel, au signal convenu (« Qu’on apporte les fruits ! »), son fils et plusieurs égorgeurs à gages massacrèrent les invités. Selon Francesco 
da Buti, l’un des premiers commentateurs de la Comédie, l’expression « se ramasser des fruits de frère Alberigo » était devenue proverbiale  
en Toscane au xiiie siècle pour dire qu’on venait de se faire bisouiller d’un quelconque Judas. ■ 12. « “Fuck !” fis-je, “te voilà mort gredin ?” » : 
Dante marque la surprise car, en 1300, année où est censée se dérouler sa spéléo fantastique, Fra Alberigo était apparemment toujours en 
forme. C’est dire, en d’autres termes, que le poète a trouvé le moyen d’en faire un mort-vivant. Ce tour de force théologique, étendu à Branca 
d’Oria juste après, a fait couler, on l’imagine, des kilos d’encre... ■ 13. « Atropos » : Parmi les trois Parques, celle qui tranche le fil et fait mourir. 

Le réflexe quasi naturel, pour qui  
se mêle de vouloir rendre Dante en 

français, consiste à recourir beaucoup 
aux archaïsmes, en raison des temps 
très reculés où il vivait.

Or Dante était tout entier dirigé  
vers le futur, et l’idiome qu’il a 
employé (cette espèce de toscan 
modifié et « universalisé » par ses 
soins, pleinement émancipé du latin 
écrit) devait dessiller les yeux  
des lecteurs qui le comprenaient sans 
rien y comprendre, qui se sentaient 
passer dans le cerveau un poème  
dans une langue orale qui ne s’était 
jamais parlée, bien qu’ils l’entendissent 
couramment.

Je ne suis pas traducteur, ni ne soupire 
pour jamais le devenir. Mais je me suis 
dit qu’il serait amusant d’essayer de 
faire sentir au Français de maintenant 
l’impression que put avoir l’Italien 
quand on lui flanqua sous les yeux,  
au xive siècle, son premier bout de 
Comédie.

Dire qu’il s’agit d’une « traduction » 
sonne un peu incongru à mes oreilles, 
car je n’ai pas redouté les énormes 
écarts, les augmentations, les raccourcis, 
la remonétisation par le rire des vieilles 
images douloureuses parfois très 
éculées de Dante.

Comme Dante, j’ai voulu traiter 
« par l’action » des épineuses questions 

de langue que dans un autre contexte 
il avait levées. J’ai aussi voulu faire un 
Dante pour tous, un Dante accessible 
à tout le monde, libéré des stratégies 
oppressives du « bon goût français » 
utilisées par tous ses traducteurs 
– mais un Dante qui fût fidèle en tout 
point aux êtres et aux sujets histo-
riques qui lui tenaient à cœur, et aux 
sous-entendus qui prolifèrent au sein 
d’Enfer.

D’Antoine Brea, à lire également  
sur www.revuedeslivres.fr :  
« Dante Alighieri, la Divine Comédie  
et ses traductions françaises ».

MON ENFER, par Antoine Brea
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Et pour que plus volontiers me déplombes
la mine de ces larmes figées en verre,
apprends que, sitôt que l’âme succombe

à trahir (comme la mienne a fait), il s’avère 
qu’un démon l’opère du corps, qu’ensuite il gouverne
pendant toute la durée que la vie persévère ;

l’âme, pour sa part, s’égoutte dans cette citerne.
Peut-être en haut voit-on d’ailleurs aussi le corps 
de ce spectre qui là derrière hiverne ;

tu dois le savoir, si t’es fraîchement dingué du décor :
c’est messire Branca Doria14, et plusieurs lustres même
ont passé depuis que la glace le picore. »

« Je crois , que je lui fais,  que tu m’emblêmes !
ce Branca Doria est pas crevé du tout,
il clappe, il boit, il se pieute et se relinge sans problème... »

Mais lui : « Dans le creux plus perché de Malesbouches, où partout
bouillonne le goudron collant,
il était pas encore arrivé ce matou

de Michel Zanche, quand justement Branca laissa filtrer dans ses collants 
un démon à sa place, et même histoire arriva à un de sa clique
qui fut mêlé à son forfait sanguinolent…

À présent, allonge un peu ici ta patte ; applique-
la et m’ouvre les yeux... » Mais j’ouvris rien de rien ;
et lui être méchant fut d’après moi plus catholique15. 

Ah Génois ! vauriens !
ennemis du bon droit, cochons sans limites !
comment êtes-vous toujours terriens 

et pas vidés du monde ? Voici qu’à côté de la pire chattemite 
de Romagne, j’ai percé l’un de vous qui par ses horreurs,
a l’âme déjà baquée dans le Cocyte,

tandis que chez nous l’organisme gambille encore par erreur…

E perché tu più volentier mi rade
le ’nvetrïate lagrime dal volto,
sappie che, tosto che l’anima trade

come fec’ ïo, il corpo suo l’è tolto
da un demonio, che poscia il governa
mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto.

Ella ruina in sì fatta cisterna ;
e forse pare ancor lo corpo suso
de l’ombra che di qua dietro mi verna.

Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso :
elli è ser Branca Doria, e son più anni
poscia passati ch’el fu sì racchiuso. »

« Io credo », diss’ io lui, « che tu m’inganni ;
ché Branca Doria non morì unquanche,
e mangia e bee e dorme e veste panni. »

« Nel fosso sù », diss’ el, « de’ Malebranche,
là dove bolle la tenace pece,
non era ancora giunto Michel Zanche,

che questi lasciò il diavolo in sua vece
nel corpo suo, ed un suo prossimano
che ’l tradimento insieme con lui fece.

Ma distendi oggimai in qua la mano ;
aprimi li occhi. » E io non gliel’ apersi ;
e cortesia fu lui esser villano.

Ahi Genovesi, uomini diversi
d’ogne costume e pien d’ogne magagna,
perché non siete voi del mondo spersi ?

Ché col peggiore spirto di Romagna
trovai di voi un tal, che per sua opra
in anima in Cocito già si bagna,

e in corpo par vivo ancor di sopra.

■ 14. « Branca Doria » : Branca d’Oria, chevalier génois évoqué par Dante au chant 22, quand il visite le huitième cercle plein de mazout  
appelé « Malesbouches ». Branca était le gendre de Michel Zanche (cité juste en-dessous), seigneur de Logodoro, en Sardaigne, dont il voulait 
la place : il l’invita dans son château où il le fit mettre en pièces. ■ 15. « Mais j’ouvris rien de rien ; / et lui être méchant fut d’après moi plus 
catholique » : Dante, il faut dire, avait promis un peu vite d’aider le surgelé à ouvrir les mirettes ; et il est sans doute plus prudent de se parjurer 
que d’apporter une modification à l’ordonnancement divin des châtiments.
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Charlotte : Donc, je voulais parler avec vous de 
votre expérience de l’école…

Nawel : De toute façon, l’école… Rien que tout à 
l’heure, on regardait les informations avec ma mère, 
il y avait une salle de classe, et je lui ai dit : « Oh, 
là, là, ça me donne trop envie d’aller m’asseoir ! » 
Ma mère, elle me dit : « Mais c’est fini, l’école ! » 
Et moi : « Peut-être pas, hein… » (Rires.) Ça me fait 
vraiment un truc ! La dernière fois, mes anciennes 
profs de BTS m’ont appelée pour faire une inter-
vention auprès de leurs élèves actuels et, en pas-
sant devant les cours, je me suis dit : « En fait, je 
crois que je vais devenir prof parce que j’aime trop 
être dans des écoles ! » (Rires.) Je ressens un truc 
quand je suis dans une école, j’ai le cœur qui fait 
« boum-boum », je suis nostalgique. Peut-être pas 
de tout… mais tout ce qui est études supérieures, 
j’ai beaucoup aimé.

Charlotte : Tu as fait un Master 2, c’est ça ? Tu l’as 
fait où ?

Nawel : À l’université Paris 12, l’université de 
Créteil. J’aime beaucoup cette université. 
Franchement, elle était top-top. Parce que, moi, 
j’ai pas eu un cursus universitaire : j’ai commencé 
par un BTS et ensuite, à partir de la licence, je 
suis partie à l’université, mais, vraiment, bonne 
expérience. C’est pas facile au début, parce que 
tu dois t’adapter – et, là-bas, il n’y a pas de profs 
pour te renseigner : si t’es perdue, t’es perdue ! 
Il faut connaître des anciens, des personnes qui 
étaient là dès la première année. Mais, après, c’est 
top-top, même la vie à l’université. J’ai vraiment 
aimé les trois années que j’ai passées à l’univer-
sité. Les cours, comment ça se passe, même si 

c’est compliqué, c’est un autre monde. Parce qu’en 
BTS, c’est comme si t’étais au lycée, t’as tes profs 
derrière toi : si t’es absente, ils écrivent que t’es 
absente. Alors que là, si tu veux pas venir, tu viens 
pas ! Mais, si tu viens pas, il n’y a personne pour 
te donner les cours, après ! (Rires.) Donc, t’es pas 
obligée de venir, mais en fait t’es obligée de venir ! 
Je me rappelle, parfois, je voyais des élèves qui 
venaient pas, je me disais : « – Mais, c’est chaud, 
ils viennent pas, comment ils vont faire pour révi-
ser ? – Mais non, non, en fait, ce cours-là, il ne 
sert à rien, parce qu’on l’a en TD, et le contrôle 
est par rapport au TD. – Ah, d’accord. » C’est là 
que j’ai commencé à comprendre. Aaah, en fait, 
ce cours, il sert à rien… Parfois, ma mère, elle me 
demandait : « Mais t’as pas cours, là ? » Je lui disais : 
« Hum, c’est compliqué, mais oui, on peut dire que 
j’ai pas cours. » (Rires.) Franchement, l’université, 
j’ai beaucoup aimé.

La désorientation

Après, forcément, à l’école, on a tous des bons et 
des mauvais souvenirs. J’ai un souvenir – c’est le 
pire de mes souvenirs depuis que je suis à l’école. 
C’était en seconde, avec madame Caro, une prof 
d’histoire-géo. Dans ma classe, en seconde, on 
était destinés à faire une première ou une termi-
nale L. On était dans un collège-lycée, il y avait 
douze secondes, on était vraiment beaucoup, donc 
il fallait commencer à organiser ceux qui allaient 
faire S, ceux qui allaient faire L et ceux qui allaient 
faire ES. Moi j’étais destinée à faire une termi-
nale L, donc je faisais LV2, LV3… Il y avait ceux 
qui faisaient arabe, ceux qui faisaient anglais, ceux 
qui faisaient espagnol, un peu tout. Mais dans ma 

*Aïcha B. est assistante 
maternelle. 
Ilhem B. est contrôleuse  
de gestion.
Nawel B. est gestionnaire  
de ressources humaines. 
Saloua B. prépare un DAEU.
(Les prénoms ont été changés  
à la demande des interviewées.)

**Charlotte Nordmann  
est traductrice et essayiste, et 
membre de l’équipe éditoriale 
de la RdL. Elle est l’auteure de 
Bourdieu/Rancière.La politique 
entre sociologie et philosophe, 
(Editions Amsterdam, 2006) 
et de La Fabrique de 
l’impuissance 2. L’école entre 
domination et émancipation, 
(Editions Amsterdam, 2007), 
et elle a dirigé l’ouvrage 
collectif Le Foulard islamique 
en questions, (Editions 
Amsterdam, 2004). 

« Non mais c’est ma mère, 
elle est là, regarde-la 
dans les yeux quand  
tu lui parles ! »
Entretien avec Aïcha, Ilhem, Nawel  
et Saloua B.*, par Charlotte Nordmann**

L’entretien qui suit a été réalisé par Charlotte Nordmann dans le cadre d’un travail de recherche 
sur l’École. Aïcha B. a été la nourrice d’Ayala, la fille de Charlotte ; des liens ont été maintenus 
après l’entrée d’Ayala à la maternelle. Après un premier entretien avec Aïcha sur son enfance au 
Maroc, son parcours scolaire et son goût du savoir et de la lecture, un second entretien a réuni 
Charlotte, Aïcha et ses filles, Ilhem (28 ans), Nawel (26 ans) et Saloua (22 ans). C’est ce second 
entretien, réalisé dans l’appartement de la famille B. dans le quartier de Belleville à Paris, qui est 
donné ici à lire aux lecteurs de la RdL.
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classe, il y avait essentiellement ceux qui faisaient 
arabe, donc, généralement, des Arabes ! (Rires.)

Un jour, elle commence à nous parler – elle devait 
se dire : c’est que des populations d’enfants d’immi-
grés – et elle nous dit : « Qu’est-ce que vous comptez 
faire ? Non mais, dites-moi, entre nous ? Vous comp-
tez pas vraiment rester en filière générale ? » On est 
tous là : « Ben, je sais pas, on fait quoi, là, à ton avis ? 
Ben, si… » (Rires.) Elle fait : « Non mais, entre nous, 
vous savez très bien que vos parents n’ont pas les 
moyens de vous payer des études ! » C’étaient des 
mots forts. On se regardait, on se disait : « Mais 
qu’est-ce qu’elle nous raconte ? Pourquoi elle nous 
dit ça ? » « Vous savez très bien que vos parents n’ont 
pas les moyens de vous payer des études. Non, non, 
mais, entre nous, déjà en quatrième ou troisième, 

vous auriez dû aller en CAP ou un truc comme 
ça. Vous savez très bien que vous devez subvenir 
aux besoins de vos familles, vous devez travailler 
pour rapporter de l’argent à vos familles. » J’avais 
jamais entendu ma mère me dire qu’il fallait que 
je rapporte de l’argent, ni mon père, je comprenais 
pas ce qui se passait. Je me disais : « Pourquoi est-
ce que je dois rapporter de l’argent à ma famille ? » 
(Rires.) Et c’est vrai que, sur le coup – t’as quel âge ? 
quinze, seize ans ? –, tu comprends pas trop, t’es là : 
« Non, Madame, on comprend pas. » Et elle : « Non 
mais arrêtez, arrêtez, c’est stupide, vous savez très 
bien. » Elle était à fond dans son truc, elle prenait 
des exemples, elle disait : « Regarde, toi, ton frère, 
il a bien réussi : il est parti en CAP. Eh bien, c’est 
ça que t’aurais dû faire ! Mais tu sais, c’est pas trop 
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tard, on peut toujours t’orienter vers ceci, vers cela. 
De toute façon, je vais tous vous prendre en petits 
groupes, et je vais vous expliquer. » Elle allait nous 
expliquer en gros comment faire pour que chacun 
aille dans des filières professionnelles.

Il y avait un truc que personne n’avait jamais 
compris dans la classe, c’est que personne n’avait 
jamais la moyenne avec cette prof-là, sauf moi, 
alors qu’il y avait des gens beaucoup plus intelli-
gents que moi. En fait, elle pensait que j’étais de 
confession juive. Et un jour, il y a eu la remise des 
bulletins, et ma mère est arrivée. Le choc. Une 
femme avec un foulard. J’ai tout de suite compris 
que ça allait faire un clash. Elle regarde ma mère 
comme ça, de travers. Déjà, j’aime pas trop ça. Je 
me dis : « Ah, ça va pas le faire, là. » (Rires.)

Aïcha : C’est moi qui l’ai pincée pour qu’elle reste 
calme !

Nawel : Moi, je comprenais pas, au départ. Je fais : 
« Ben, ma mère… » Et elle : « Votre mère ? » T’as 
vu, maman ? (Aïcha hoche la tête.) Elle faisait une 
de ces têtes ! Et je fais : « Ben oui, ma mère. » « Ah, 
d’accord. » Et elle commence à parler, elle me fait : 
« Elle comprend, là ? Expliquez-lui. Elle comprend 
là, quand je parle ? » Et… je sais pas… Charlotte, je 
te jure, tu sens la haine monter, tu te dis : « Mais elle 
se fout de ma gueule ou quoi ? » C’est parce qu’on 
met un foulard, parce qu’on met un voile, qu’on sait 
pas parler français ? (Rires d’Aïcha.)

Ma mère, ça fait plus de vingt ans qu’elle est 
en France, elle s’est très bien adaptée. Et elle, elle 
me regarde moi quand elle parle, et je fais : « Non 
mais c’est ma mère, elle est là, regarde-la dans les 
yeux quand tu lui parles ! » On aurait dit qu’elle 
était transparente, et, là, j’ai ressenti, vraiment, 
une haine… Je me suis dit : « Mais c’est fou d’être 
comme ça. » Et, à partir de ce jour-là, je n’avais plus 
la moyenne : elle avait compris, et je suis rentrée 
dans la même catégorie que les autres. J’avais plus 
la moyenne, mais je préférais pas avoir la moyenne 
et qu’on respecte ma mère. Je vais pas cacher ma 
mère, je vais pas ne pas ramener ma mère pour que 
madame soit contente.

Moi, j’étais choquée par ces comportements-là 
et même par son discours quand elle nous par-
lait : « Oui, mais, t’es sûre que tu veux faire ça ? 
Concrètement, tu veux faire quoi comme métier 
plus tard ? » Mais toute la classe, toutes les autres 
classes de seconde, personne ne savait ce qu’il 
allait faire plus tard : même jusqu’à l’université, je 
dirais, tu sais que tu veux te diriger plus vers cette 
filière, mais tu sais pas forcément quel métier tu 
veux faire. Franchement, tu sors de troisième… 
« Tu sais pas ? Eh bien, moi j’ai une idée pour toi ! 
Toi, je te vois plus dans la pâtisserie. » Elle disait 
ça à des gens. (Rires.)

Ilhem : Attends, t’es gentille, quand tu dis pâtis-
serie ! Tu te souviens, madame Crampuche et 
madame Champi ? Elles, en quatrième et troisième, 

c’était – même aux filles – : « Toi, tu vas être peintre 
ou maçon. C’est des métiers d’avenir. »

Il fallait toutes les semaines voir la conseillère 
d’orientation – que j’ai toujours appelée la conseil-
lère de désorientation. Vers la fin de l’année, quand 
tu sais toujours pas ce que tu veux. Ils insistent au 
deuxième trimestre de la quatrième parce qu’il faut 
que tu fasses un choix d’orientation. Parce qu’en 
fait, les orientations, ça commence pas forcément 
en seconde, ça peut être à partir de la troisième. 
Pour les cas sociaux, ceux pour qui il n’y a plus 
d’espoir. Ta troisième, tu peux ne pas la faire en 
général. Oui, quatrième, troisième, je crois que 
c’est les années les plus fatigantes !

Saloua : Moi, j’ai fait deux années de troisième. 
Donc, la première année, j’allais voir la conseil-
lère d’orientation, parce que si t’y vas pas, après… 
Et pendant toute l’année, elle te dit : « Mais non, 
tu pourras pas faire générale, c’est pas possible ! » 
Après ça, tu te poses des questions sur toi : « Et 
pourquoi, moi, je pourrais pas y aller, et les autres, 
ils pourraient y aller ? Whoo, j’ai quoi de moins, 
ou ils ont quoi de plus que moi ? C’est quoi le pro-
blème ? » Donc, à la fin de l’année, effectivement, 
ils m’ont dit : « Non, tu pars pas. » Jusqu’à présent, je 
ne saurais pas te dire pourquoi, ils m’ont pas laissé 
partir en générale. Certes, la première année, j’étais 
moins bonne, du fait que j’avais changé de collège, 
etc. La deuxième année, vraiment, j’avais des notes, 
pour aller en générale, c’était possible. Mais, dès 
le début de l’année, la prof principale m’a dit : « Tu 
dois aller chez la conseillère de “désorientation”. » 
Et ça y est, elle me rabâche le même discours, alors 
que l’année venait à peine de commencer, ça faisait 
même pas un mois ! « Mais vous ne me connaissez 
même pas ! » « Oui, mais j’ai ton dossier de l’année 
dernière. » À la fin de l’année, j’avais plus de douze 
et demi de moyenne, mais non, ils ne voulaient pas 
me laisser partir. (Voix pleine de sollicitude) « Tu 
sais, quand tu arrives au lycée, tu perds trois, quatre 
points par matière, là, tu es fragile. » Ben, si je veux 
tomber… soit je remonte, soit…

Nawel : Moi, aussi, j’ai redoublé ma troisième, mais 
ils ne voulaient pas me faire redoubler, ils voulaient 
me faire passer en BEP : « Non, mais Nawel, pour-
quoi on fait ça ? Pourquoi on veut te faire passer en 
BEP ? Mais parce que tu serais une excellente élève 
en BEP ! Là, tu seras tout juste. Allez, tu passes… 
tu passes en BEP ! » (Rires.)

Ilhem : T’étais déléguée, à ce moment-là ?

Nawel : « Tu passes… mais en BEP ! » « Ouais, ben 
je redouble, parce qu’en fait j’accepte pas ! » « Non, 
non, tu passes en BEP. » (D’une voix lasse) « Bon 
d’accord, laisse tomber, je redouble, ok. »

Pour revenir à la conseillère d’orientation, j’ai 
une copine qui me disait que son petit frère les 
rendait fous, elle et ses parents. À chaque fois 
qu’il voit la conseillère d’orientation, il rentre en 
disant : « C’est bon ! Je sais ce que je veux faire ! » 

Et, à partir de  
ce jour-là, je n’avais 
plus la moyenne :  
elle avait compris,  
et je suis rentrée  
dans la même 
catégorie que  
les autres. 
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Les parents, ils sont contents, ils se disent : mon 
fils, il sait. « Ça y est, moi je veux devenir plombier ! 
J’ai vu la conseillère d’orientation, elle m’a dit que 
c’était trop bien ! Et tu sais combien je vais gagner ? 
Mais je vais être trop riche ! C’est trop bien, plom-
bier ! » Et dès qu’il repart à un autre mini-stage, 
un autre truc, un stage de carreleur, ça y est, il 
veut devenir carreleur ! (Rires.) Dès qu’on lui dit 
quelque chose… Il est très influençable, et parfois 
ils jouent sur ça. Tu te dis : « Heureusement que j’ai 
ma famille derrière moi. »

Mais toute cette histoire avec ma prof d’histoire 
en seconde, c’est vrai que ça a une influence : du 
coup, l’année d’après, quand je suis arrivée dans un 
autre lycée, je me suis inscrite au conseil d’adminis-
tration, au conseil de la vie lycéenne et au conseil 
académique de la vie lycéenne. Parce que je voulais 
apporter cette parole de ma prof au conseil aca-
démique. Et je me rappelle que, devant le recteur, 
j’ai dit : « Voilà ce qui se passe dans vos écoles, c’est 
ces mots-là qu’on dit à certaines populations. » Il 
m’a dit : « Non, mais ça n’est pas possible, dans nos 
écoles de la République, on peut pas dire ça, tatata, 
tatata… »

Moi, déjà, j’étais fière de moi, j’étais contente, 
parce que t’as envie de le dire à quelqu’un, mais 
tu vas le dire à qui ? C’est comme ça que je suis 
devenue revendicatrice. Je me laissais plus faire : 
avant, quand on me disait quelque chose, j’écoutais 
juste, mais maintenant, non (rires) : « Non, je suis 
pas d’accord ! » J’étais toujours celle qui n’était pas 
d’accord, avec personne !

L’histoire de Hakim

Aïcha : Et surtout, c’est le problème de Hakim qui 
t’a fait… C’est elle qui a suivi tout le dossier, et ça 
l’a révoltée, vraiment… [NdE : Hakim est le troi-
sième enfant de la famille, Ilhem et Nawel sont ses 
aînées. Lorsqu’il était en quatrième, il a été accusé 
d’avoir initié une bagarre avec un de ses cama-
rades parce qu’il le pensait juif. Bien que l’affaire 
soit rapidement apparue montée de toutes pièces 
(lettres antidatées, suspicion d’antisémitisme sans 
fondements probants…) par la CPE, qui était allée 
personnellement persuader les parents de l’enfant 
« victime » de porter plainte, et bien que la Ligue des 
droits de l’homme ainsi que des élus locaux soient 
intervenus en faveur du garçon accusé, « l’affaire » 
a donné lieu à une plainte, donc à des convocations 
au commissariat puis à une audience au tribunal. 
Au terme du procès, qui s’est tenu en l’absence de la 
« victime » et de ses parents, un non-lieu a été pro-
noncé, et le Rectorat a également annulé les procé-
dures à l’encontre du garçon. Entre-temps, il avait 
néanmoins été d’abord exclu par mesure préventive 
du collège pendant plusieurs mois, puis formelle-
ment expulsé par un conseil de discipline, avant 
que les sanctions ne soient finalement annulées.]

Nawel : L’histoire de Hakim, ça m’a… C’était la 
première fois, chez nous, que quelqu’un devait aller 

au commissariat. Peut-être qu’il y a des familles 
qui ont l’habitude d’avoir des problèmes, ou un 
élément perturbateur, mais nous on n’avait pas 
l’habitude. Les gardes à vue, tout ça, on ne voit ça 
qu’à la télé ! Une fois, mon frère était convoqué au 
commissariat, et j’étais tellement pas bien que j’y 
suis allée avec mes parents. À un moment, il y a 
un policier qui vient me voir dans la salle d’attente 
et qui me dit : « Je peux vous poser une petite ques-
tion ? Vous êtes la sœur de… ? » « Oui. » « C’était 
pour vous demander : Est-ce que votre frère est 
violent avec vous ? » Tu te dis : « Mais il se fout de 
ma gueule ou quoi ? » Je fais : « Non, mon frère – 
déjà c’est mon petit frère – et, non, il n’est pas du 
tout violent avec moi. Enfin, j’ai envie de dire, on 
se dispute, mais comme tout le monde, il n’est pas 
violent, il ne me donne pas de coups. » Après, il 
me fait : « D’accord. Et est-ce que votre frère est 
antisémite ? » Mais tu crois que je vais dire quoi ? 
Chez moi, personne n’est antisémite. Forcément, 
quand il y a une personne de confession juive et 
une personne de confession musulmane, on va tout 
de suite dire : « Oui, les juifs et les musulmans… » 
Alors que si ça se trouve, ça n’a rien à voir, c’est une 
bagarre de gosses ! Mais tout de suite, on va faire 
des amalgames, on va tout imaginer.

L’histoire de mon frère, je l’ai vécue, avec les 
avocats. Ça a duré, mon frère a été viré de l’école. 
Et moi je me suis dit : « Quoi, mon frère, il va plus 
avoir d’école, sa vie va être gâchée ! Mais c’est pas 
possible ! » Alors, je l’ai suivi. Il y avait les syndicats 
de l’école, la FCPE, et un autre syndicat, donc j’ai 
fait appel à eux, je leur ai dit : « Regardez, il y a 
un problème. » On est passés à la radio, je ne sais 
plus laquelle. J’ai encore l’enregistrement dans mes 
archives – parce que je garde tout ! (Rires.) Même 
si j’étais petite, je savais très bien que ça allait être 
porté sur son dossier, je savais que tu peux pas 
trouver du travail facilement après, qu’il y a des 
boulots pour lesquels t’as besoin d’avoir un casier 
judiciaire vierge. Et effectivement, ça l’a bloqué : 
un jour, il devait travailler au stade de France, et 
ils ont refusé de le prendre à cause de ça.

Charlotte : Alors qu’en plus il n’a pas été condamné, 
ça n’est qu’une « suspicion ».

Nawel : Le pire, c’est que, d’accord, en conseil de 
discipline, il avait été viré, mais quand on a fait 
appel au Rectorat de Paris, ils ont annulé l’exclu-
sion, ils lui ont dit qu’il pouvait réintégrer l’école. 
C’est comme s’il y avait eu un non-lieu. Dans ce cas-
là, en principe, ton dossier doit rester propre. Eh 
bien, non, c’est resté. L’avocate m’avait dit : « C’est 
normal, mais ça doit disparaître. » Au bout de deux, 
trois ans, je crois. Mais ça faisait plus que ça !

À l’époque, quand je pense à tout ce que j’ai 
fait, comment j’allais courir à droite, à gauche, 
pour ramener ci, ramener ça. Je me prenais déjà 
pour une grande personne mais j’étais toute petite. 
J’avais quoi ? Quinze ans ? Et tout ça, c’est vrai 
que ça forge une personnalité, mais… vivre ça à 

« Et est-ce que  
votre frère est 
antisémite ? »
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l’école ! Moi, j’avais l’impression d’être à la guerre ! 
Du coup, tu ne vas pas à l’école tranquillement. 
Quand tu vois les profs, t’as envie de les regarder 
avec un petit regard, parce que tu ne trouves pas ça 
normal : tu vois qu’il n’y a personne pour prendre 
ta défense, alors qu’il y a des profs qui auraient pu 
dire : « Ben, non, pour moi, c’est un enfant tout à 
fait correct. »

Chez nous, on n’était pas bien. C’était les années 
noires !

Charlotte : Toi, tu l’as aussi vécu, Ilhem ?

Ilhem : Pas autant que Nawel, qui faisait tout de 
A à Z, mais on allait souvent voir l’avocate, on 
allait faire toutes les démarches. Le jour de son 
conseil de discipline, c’est moi qui l’ai représenté. 
J’avais préparé un discours – j’ai même pas envie 
d’y repenser. Je savais que j’allais pas pouvoir sortir 
les mots, donc j’avais tout écrit. Je lisais, j’avais les 
larmes qui coulaient, la bouche qui tremblait, j’ar-
rivais même pas. Et je revois madame… comment 
elle s’appelait, l’adjointe ? C’était la seule qui avait 
un peu de peine, parce qu’elle nous connaissait, 
Nawel et moi, parce que j’avais passé cinq ans dans 
ce collège, et Nawel, six ans…

Nawel : Oui, elle disait : « C’est des filles exem-
plaires, les sœurs, on comprend pas pourquoi le… »

Ilhem : « Les sœurs B. », on était les modèles de 
l’école, donc elle comprenait pas !

Nawel : « C’est des sœurs exemplaires, je comprends 
pas pourquoi le frère est sorti comme ça ! » Non 
mais le frère il est comme nous, hein ! (Rires.)

Ilhem : Qu’est-ce qu’ils nous ont sorti ? Ah oui : 
« C’est parce que, chez vous – « chez vous », hein ! – 
les filles, elles ont une certaine éducation, et les gar-
çons, une autre. » (Ton interloqué.) Mais, non. On 
est tous pareils, on a tous été élevés pareil. « Donc, 
c’est normal que les filles soient exemplaires, et les 
garçons, vu qu’ils ont carte blanche pour tout, 
voilà ce que ça donne ! » Alors que chez nous, il y 
a jamais, jamais eu de différence.

Nawel : Rien que dans les jours de cuisine, il y en 
a toujours eu autant pour les garçons que pour les 
filles.

Ilhem : Le pire, c’est que c’est tombé sur Hakim. 
Franchement, Hakim, c’était le garçon qu’on n’en-
tendait pas.
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Nawel : Après, ils ont joué sur le fait que, quand il 
est arrivé au collège, il était avec des garçons, des 
copains. Et c’est vrai que les garçons sont toujours 
un peu plus turbulents.

Ilhem : Pas au point de le décrire comme ils l’ont 
fait ! Ils l’ont décrit vraiment comme la bête noire 
de l’école ! Alors que, des bêtes noires, moi, quand 
je suis entrée en sixième, j’ai vu ce que c’était et, 
mon frère, il était à mille lieux d’être comme eux !

Nawel : Oui, oui. Mais ce que je veux dire, c’est que 
c’est vrai, avant, il était super calme, mais après, 
arrivé en sixième…

Charlotte : En gros, ils reprennent des trucs qui 
sont normaux chez un enfant : courir, se bousculer, 
se battre un peu, et ils montent un discours : « C’est 
hyper grave, il est sur la mauvaise pente… »

Nawel : Voilà. Ils vont dire : « Mais en fait, il n’y 
a pas que ce problème. Et vous vous rappelez, le 
jour où vous vous êtes battu avec…, le jour où vous 
avez ouvert la porte de cette salle-là… », des choses 
qui n’ont rien à voir et, du coup, vu qu’il y a plein 
de trucs, t’as l’impression que c’est un truc de ouf.

Ilhem : Mais tu te dis : « Non, mais vous êtes en 
train de le juger pour quoi, là ? Non, parce que le 
jour où il a fait des petites conneries, vous l’avez 
puni, vous l’avez collé. Là, c’est bon, affaire clas-
sée, arrêtez de ressortir les petits dossiers qui n’ont 
pas lieu d’être ! » Parce qu’entre nous, qui n’a pas 
été collé ? Qui n’a pas été trouvé dans les couloirs 
pendant des heures de cours ?

Nawel : Même dans une entreprise, quand t’as été 
puni par rapport à un truc, c’est bon, on ne va pas 
revenir dessus.

On n’avait pas le droit de courir dans les cou-
loirs, mais on a tous couru dans les couloirs, il y 
avait plein de trucs qu’on n’avait pas le droit de 
faire et qu’on a faits, même nous qui étions des 
filles. Quand t’es avec ta classe, c’est des trucs, c’est 
marrant ! Tu te poses pas la question de savoir si 
t’as le droit ou pas.

Quand ils disent : « chez vous »… « Mais est-ce 
que tu sais comment c’est, chez moi ? » C’est ça qui 
me tue.

Ilhem : Ils se permettent de juger ce qu’ils com-
prennent pas, en fait. Et ça, moi, perso, je le com-
prends pas.

C’est parce que t’es une fille !

Aïcha : Tu te rappelles, l’assistante sociale de l’école 
rue Saint-Marc, quand tu voulais pas partir en 
classe de nature ? Elle m’a même pas dit bonjour : 
(d’un ton criard) « Madame B. ! » Comme ça, sans 
aucune présentation ni rien : « Pourquoi vous vou-
lez pas laisser Nawel partir en classe de nature ?! 
Parce que c’est une fille ? » Je lui dis : « Pardon ? 
D’abord, vous êtes qui, dites-moi ? » Comme ça, 
directement, à l’attaque !

Nawel : Après, elle m’a pris dans son bureau, en 
entretien, et elle m’a dit (petite voix) : « Dites-moi, 
c’est votre mère, c’est votre père qui veut pas ? » 
Moi, je ne m’étais jamais séparée de mes parents, 
donc je voulais pas.

Aïcha : Elle a dit (voix d’enfant, entrecoupée de 
sanglots) : « Mais, je veux pas… y aller… sans mes 
parents ! » (Rires.)

Nawel : Elle m’a dit : « Vous ne pouvez pas y aller 
avec vos parents. » « Alors, si je peux pas y aller 
avec mes parents, j’y vais pas ! » (Rires.) C’est 
vrai, Charlotte, je me suis mariée cet été, j’avais 
vingt-cinq ans, et c’est la première fois que je me 
suis détachée de mes parents, et c’était très dur 
pour moi. Parce que voilà, j’aime bien, je me sens 
bien avec eux. Donc j’ai dit : « Ben, si j’y vais, mes 
parents viennent avec moi ! » Elle m’a dit : « Ben 
non, c’est pas possible. » J’ai dit : « Tant pis, c’est 
pas grave, ça me dérange pas que vous partiez en 
vacances. Moi, je vais rester là, avec eux. »

Aïcha : Et elle a fait un beau travail, pendant ces 
deux semaines !

Nawel : Oui, parce qu’ils sont partis en Bretagne, et 
moi, pendant ce temps-là, j’ai fait un grand exposé 
sur la Bretagne. Je savais tout sur la Bretagne. 
(Rires.) Du coup, quand ils sont rentrés, ils m’ont 
dit : « On a appris ça, on a appris ça… » Et moi, 
je disais : « Ah oui ! Ça, je connais, ça sert à ça ! » 
(Grands rires.) En fait, la journée, j’étais dans 
d’autres classes, mais le soir, dès que je rentrais, 
ou le week-end, j’allais en bibliothèque.

Ilhem : Il y avait pas Internet à l’époque, c’était des 
vraies recherches, avec les vraies encyclopédies, les 
vrais dictionnaires ! (Rires.)

Nawel : J’allais à la bibliothèque, avec ma mère ou 
quoi, en rentrant. Le soir, je faisais des recherches 
et, franchement, je connaissais tout ! J’avais mis 
des images pour illustrer les trucs. Mon prof ne 
s’attendait pas à ça, il était super content. On aurait 
pu croire que j’étais pas partie parce que je voulais 
rester tranquille, mais c’était vraiment pas ça, je 
voulais juste pas quitter mes parents.

Ilhem : Mais non, mais dis la vérité, si t’es pas par-
tie, c’est parce que t’étais une fille ! Tu peux le dire, 
maintenant ! (Rires.)

Aïcha : Nassim [le plus jeune des enfants, actuelle-
ment en seconde professionnelle], il n’a jamais été 
en classe de mer non plus. Le seul qui est parti, 
c’est Hakim. Et il n’a rien fait ! Le cahier que je lui 
avais donné est resté vide. Même pas une ligne ! 
Il n’a rien écrit ! Je vois la différence entre toi qui 
n’étais pas partie – c’est vrai, tu n’as pas vu, tu 
n’étais pas sur place, d’accord, c’est quelque chose 
que t’as raté – mais, lui, il n’a pas travaillé.

Nawel : J’ai pas raté grand-chose. La Bretagne, 
elle est toujours là, elle n’a pas changé de place ! 

Quand ils disent : 
« chez vous »…  
« Mais est-ce que  
tu sais comment  
c’est, chez moi ? »
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(Rires.) Après, je suis d’accord, ça aurait pu être 
super, mais si, à un certain moment, t’es pas prête 
à faire quelque chose, on ne va pas te forcer. Parce 
qu’après, on te dit : « Tes parents n’ont pas le droit 
de te forcer à faire ci, à faire ça. » « Mais vous, vous 
avez le droit de me forcer ? »

Ilhem : Quand ça les arrange, ils disent bien : « Non, 
vous ne pouvez pas forcer l’enfant à faire un truc 
qu’il veut pas, nianiania… », et puis là, comme par 
hasard, vu que ça les arrange… Leur discours, il 
est trop marrant !

Aïcha : Vous vous rappelez ce qu’ils ont dit, à 
l’école, quand j’ai changé Ilhem d’école ? Tout le 
monde est venu me dire : « C’est vrai que ta fille 
est dans une école coranique ? » J’ai dit : « Mais qui 
a dit ça ? » « Le directeur, monsieur Bouchara. » 
Alors, je vais voir monsieur Bouchara et je lui 
demande : « Monsieur Bouchara, qu’est-ce qui 
se passe ? Pourquoi tout le monde vient me dire 
que j’ai mis ma fille dans une école coranique ? Et 
d’abord, dites-moi si c’est vrai qu’il y a une école 
coranique ici à Paris : ce serait bien, même mes 
autres enfants, je veux bien les mettre ! » (Rires.) Il 
m’a dit : « Mais, c’est ce que j’ai entendu. » Mais par 
qui ? Juste parce que j’ai changé ma fille d’école. 
« Mais monsieur Bouchara, vous savez bien qu’elle 
n’était pas bien avec sa prof… »

Mais ça dépend qui, il y a des professeurs… Il 
y avait Michel, monsieur Alban… Je me rappelle, 
c’est le seul qui ait donné à Hakim le goût du fran-
çais, de la langue française, de la grammaire. Il 
expliquait bien, il était bien avec lui. Il sortait du 
sujet pour faire plaisir aux élèves, et après il ren-
trait dans le cours. C’était le seul avec qui Hakim 
était tout le temps content. Vous voyez, il sort un 
petit peu du sérieux, et ça leur donne envie de 
continuer le cours. C’est très important pour les 
élèves. C’était en CM1-CM2. C’est là qu’il s’est 
lancé, Hakim, avec monsieur Alban…

Toutes les flammes ont une explication

Nawel : Et maintenant il kiffe écrire, il aime trop 
écrire des textes.

Ilhem : Oui, il fait que ça, écrire !

Aïcha : Il écrit sur des bouts de papier, et après 
il les jette.

Ilhem : En fait, quand il a des idées, ou qu’il a des 
belles phrases qui lui viennent en tête, s’il trouve 
un papier et un stylo, même un bout de carton, ce 
que tu veux, il va écrire dessus.

Aïcha : Et après, c’est moi qui ramasse les bouts de 
papier ! J’essaye, parce que je sais bien qu’un jour 
il va… Moi, je ne jette rien : les dessins qu’ils ont 
faits à l’école maternelle, au primaire… Je sais bien 
qu’un jour, ça aura de la valeur.

Nawel : Franchement, il y a un dessin que j’ai fait, 
j’ai l’impression que j’étais une artiste ! (Rires.) 

J’avais fait un beau palmier, c’était compliqué. Je 
sais plus où était la complexité, mais, en tout cas, il 
y avait du potentiel ! (Grands rires.) Aussi, avec une 
autre prof de dessin, on devait écrire un courrier à 
une amie qui habitait loin, et il fallait imaginer que 
le courrier avait eu du mal à arriver, qu’il avait eu 
toutes les misères du monde : on déchirait un petit 
peu l’enveloppe, il fallait dessiner des tâches, plein 
de trucs comme ça, c’était super marrant. Non, 
franchement, moi j’ai des super bons souvenirs de 
l’école. Mis à part quelques profs, qui sont l’excep-
tion qui confirment la règle, sinon, moi, l’école, j’en 
ai des bons souvenirs.

J’aimais bien la philo, aussi. Au bac blanc, j’ai 
eu la meilleure note. Mais j’arrête pas de chercher 
ma copie, je la retrouve pas. Tout le monde me la 
demandait pour la photocopier, et je ne sais pas si 
je l’ai récupérée.

Charlotte : C’était quoi, le sujet ?

Nawel : « Avons-nous raison lorsqu’on veut avoir 
raison à tout prix ? »

Ilhem : Et c’est tombé sur Nawel. S’il y en a bien 
une qui cherche à avoir raison même quand elle 
a tort !

Nawel : Comme j’aime trop avoir raison… Comme 
dit ma copine : « Avec toi, c’est la vérité qui se 
trompe ! » (Rires.)

Saloua : Je me souviens, Ilhem t’avait dit : « Si tu 
comprends ce que t’as écrit, c’est que c’est nul, si tu 
comprends pas, c’est que c’est excellent ! » (Rires.)

Ilhem : C’est le secret de la philo, excuse-moi, hein !

Nawel : Je me dis : « Faut que je suive le conseil de 
ma grande sœur » et, à un moment, j’écris, je com-
mence à me perdre, ça me fait mal à la tête, je vois 
plus…

Ilhem : T’as tes idées qui sont plus ou moins bien 
enchaînées, et donc t’écris, t’écris, t’écris, mais, vu 
que ça reste de la philo, au bout d’un moment tu 
commences à t’embrouiller – eh bien, si tu t’em-
brouilles, c’est bon ! Parce que le but de la philo, 
c’est de toujours te poser la question : mais pour-
quoi ? comment ? C’est ça, la philo.

Nawel : Du coup, à un moment, je comprends plus 
ce que j’écris, je me dis : bon, là ça doit être bon ! 
Franchement, j’ai vraiment aimé, la philo. Quand 
elle nous donnait des devoirs à faire, elle nous 
donnait au moins trois semaines, c’était bien parce 
que c’est pas facile d’amener la réflexion. Ce que 
j’aimais, c’était d’aller au centre Georges Pompidou 
pour travailler. Ça m’inspire. Parce que je suis dans 
une ambiance calme, détendue.

Saloua : Au début, j’arrivais pas à travailler à 
La Villette et là-bas, parce que c’est trop calme, 
c’est rare. Après, petit à petit, à force de travailler…

Nawel : Et c’est pas forcément parce qu’ici il y a du 

Si tu comprends  
ce que t’as écrit,  
c’est que c’est nul,  
si tu comprends pas, 
c’est que c’est 
excellent. C’est le 
secret de la philo !
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bruit, mais à la maison, t’as le frigo qui t’appelle, 
t’as l’ordinateur. Alors que là-bas, tu ne peux rien 
faire d’autre. Et si t’as fait une heure de queue, c’est 
vraiment pour travailler, c’est pas pour ressortir 
au bout de cinq minutes. (Rires.) Tu commences à 
réfléchir, réfléchir, et après tu mets tes idées, tu fais 
plein de petits paragraphes, tu les mets en ordre et 
tout. (Rires.) Ce que j’aimais bien, en philo, c’est 
que tu peux mettre tout ce que tu connais, il faut 
juste trouver le fil conducteur. Moi, je voulais tout 
placer, Socrate, Platon… Tu pouvais tous les placer, 
fallait juste trouver le lien. Ça t’amène loin, il faut 
prendre le temps.

Charlotte : Vous disiez que Hakim écrivait tout le 
temps, et vous, vous écrivez ?

Ilhem : Moi, à part ce que je dois rédiger pour mon 
travail ou pour mes dossiers administratifs…

Nawel : Moi, j’avais commencé, je voulais écrire 
un livre. Je ne l’ai pas fini parce que j’ai passé mon 
bac, et j’étais à fond dans les trucs… C’était sur 
tout ça, j’avais fait un sommaire, il y avait plu-
sieurs chapitres, et il y avait tout : les problèmes 
avec Hakim, quand j’ai commencé à m’investir 
dans les associations, au conseil académique, tout 
ça. En plus, je me rappelle, à cette période-là, il y 
avait les émeutes…

Charlotte : C’était en 2005 ?

Nawel : Oui, c’est ça. J’étais contre les flammes, 
mais j’avais écrit : « Toutes les flammes ont une 
explication. » Je ne cautionne pas, je suis contre, 
mais j’explique. Je trouve pas ça normal : les gens 
ont économisé pendant x temps pour acheter une 
voiture, je ne comprends pas qu’on la brûle, mais 
j’explique. Parce que j’entendais les gens parler : s’ils 
brûlaient, c’était pas pour rien. D’accord, il y en a 
qui brûlent pour rien aussi, mais… J’essayais d’ex-
pliquer un petit peu, d’apporter mon point de vue.

Vu que je me destinais à faire une terminale L, 
j’aimais beaucoup écrire, mais finalement je voyais 
qu’on devait trop lire : on lisait, je sais pas, un 
roman par semaine (rires), c’était trop. Du coup, 
j’ai fait un baccalauréat technologique, action et 
communication commerciale, après j’ai fait un 
BTS commercial, et après une licence et un mas-
ter en ressources humaines, et franchement, je suis 
contente.

Aïcha : Ce serait pas mieux si tu étais en pâtisserie ? 
(Rires.) ■

On pourra lire également sur le site de la revue un 
entretien de Charlotte Nordmann avec Aïcha B. 
sur son rapport à l’école et à la lecture.



50 Ufologies littéraires et ovnis politiques rdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

Dans l’introduction au volume collectif qu’il 
vient de faire paraître avec Laurent Demanze 

sous le titre Fins de la littérature, Dominique Viart 
synthétise à merveille le noyau de la déploration 
actuelle : « ce qui disparaît, c’est l’illusion qui a 
cru pouvoir, au fil des siècles, parler de « La lit-
térature » au singulier ». Si de nombreux « spé-
cialistes » entonnent en chœur la rengaine de « la 
fin » (de la littérature, du roman, de la poésie, de la 
théorie), c’est « parce que leurs critères mêmes les 
rendent incapables de lire la littérature présente »1. 
Ils cherchent à retrouver dans le contemporain la 
permanence d’une essence littéraire unique et 
intemporelle2, alors que tout le défi actuel consiste 
à repérer, saisir au vol, cartographier, imaginer, 
explorer une pluralité qui se caractérise justement 
par ses effets d’hétérogénéité. Prenons rapidement 
la mesure de tout ce qui est censé mourir, avant 
d’essayer de comprendre ce qui émerge pour le 
remplacer.

La multiplication des fins
Le mérite des Fins de la littérature est non seu-
lement de répertorier la multiplicité des fins, très 
diverses, dont il est confusément question dans les 
lamentations actuelles, mais aussi de nous donner 
un recul critique face à chacune d’elles. Ainsi 
Alexandre Gefen, dans sa « Brève histoire des 
discours sur la mort de la littérature », reconstitue 
l’archéologie des « Tombeaux » que, de Juvénal à 
Bonald, en passant par Mathurin Régnier, les lit-
téraires ont aimé dresser à leur Muse perpétuel-
lement agonisante. Topos nostalgique, majoritai-
rement réactionnaire, que reprennent aujourd’hui 
des écrivains et des critiques qui se croient pour-
tant « progressistes ».

La vingtaine d’interventions réunies dans ce 
volume font surtout sentir la multiplicité et la 
diversité des points de vue qui permettent à la fois 
de caractériser la fin de quelque chose, et de pres-
sentir la persistance ou le redéploiement d’autres 
formes d’expériences littéraires. John Taylor 
aide à comprendre la spécificité française de ces 
débats ; Olivier Bessard-Blanquy fait un point très 
utile sur la baisse d’une certaine forme de lecture 
canonique qui souligne toutefois la vitalité des 
sites et des blogs littéraires ; Gilles Bonnet illustre 

par le cas exemplaire de François Bon comment 
un écrivain peut réinventer sa place avec internet 
plutôt que contre lui ; Martine Boyer-Weinmann 
met en lumière la fragilité inhérente à l’expérience 
littéraire ; Claude Burgelin réfléchit au statut du 
« je » qui a envahi (et parfois étouffé) les écritures 
contemporaines, mais où il nous invite à voir un 
« je fuyant », qui subvertit de l’intérieur l’indi-
vidualisme régnant ; Michel Deguy réinscrit les 
propos alarmistes tenus sur la littérature dans le 
cadre de notre rapport catastrophiste et catastro-
phique à notre environnement (oikos) ; Marielle 
Macé répond à la prétendue fin de la littérature 
en situant sa vitalité toujours actuelle dans une 
« écologie des styles ».

Vitalités diffuses
Si une certaine définition de « La littérature » se 
meurt (avec un certain usage du livre, un certain 
rapport au savoir, un certain régime de distinc-
tion), si le xxie siècle a vu se multiplier les morts 
annoncées de « la théorie », de nouvelles vitalités 
émergent aux quatre coins de l’horizon. En plus 
d’un site comme www.fabula.org qui est devenu 
central dans notre vie littéraire contemporaine, 
on voit émerger de nouveaux éditeurs et de nou-
velles collections qui savent se trouver un public 
aux confins de la littérature, de la théorie et de la 
critique, comme Van Dieren3 ou De l’incidence4. 
Une de ces entreprises improbables défie le défai-
tisme régnant avec une vigueur toute particulière : 
la collection Questions théoriques, originellement 
logée au sein d’Al Dante mais devenue maison 
d’édition indépendante depuis 2009. Coordonnée 
par le travail généreux d’Anne-Laure Blusseau, 
Questions théoriques mobilise les moyens artisa-
naux de l’édition papier pour mener un programme 
ambitieux de reconfiguration des rapports entre 
théorie littéraire et intervention poétique.

Outre un travail de traduction et d’édition 
de théoriciens déjà passés au rang de classiques 
(L’Inconscient politique de Fredric Jameson, 
L’Objet de la critique lit téraire de Richard 
Shusterman, Sorties de Jean-Marie Gleize), 
Questions théoriques se présente surtout comme 
« une agence informelle d’amis provenant de dis-
ciplines diverses5 » qui est parvenue à coaguler 
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un projet esthétique et politique aussi surprenant 
qu’inspirant, à la pointe de nos sensibilités émer-
gentes. Le moment semble venu d’en articuler les 
orientations principales, que je propose de carto-
graphier en une constellation de huit thèses.

Un monde d’ovnis, en deçà de l’interprétation
1. Nous devons apprendre à nous repérer dans un 
monde d’ovnis. Dans Nos dispositifs poétiques 
(2009), qui peut servir de plaque tournante à cette 
réflexion collective, Christophe Hanna donne la 
raison pour laquelle tant de nos contemporains 
déplorent la mort de la littérature (ou de la théo-
rie) : les écrivains les plus intéressants produisent 
des Objets Verbaux Non Identifiés, dont la nature 
et le fonctionnement ont pour principale caracté-
ristique de court-circuiter nos habitudes de lec-
ture et de classification. « L’ovni est le signe d’un 
dépassement de notre vocabulaire littéraire », il est 
le symptôme « d’une forte incapacité théorique » et 
« d’une dissociation entre capacités expérientielles 
et compétences interprétatives »6.

2. Les ovnis appellent à dépasser le paradigme 
esthétique de l’interprétation. Une œuvre littéraire 

relevant de l’ovni demande à être « expérimentée 
comme telle sans pour autant pouvoir être interpré-
tée comme telle ». Il serait toutefois trop facile de 
faire le blasé en rappelant que Rimbaud, Mallarmé 
ou Breton produisaient déjà des ovnis défiant les 
modes de lecture dominants à leur époque. La 
thèse de Christophe Hanna est autrement plus 
radicale. Tout l’art moderne (et postmoderne) nous 
invite à pratiquer une « stase esthétique » : il exige 
du lecteur (spectateur, auditeur) de suspendre ses 
modes habituels de perception et de jugement, de 
prendre la distance et le temps de la réflexion, de 
revenir sur l’œuvre pour en construire une inter-
prétation qui reconfigure son partage du sensible 
au sein d’une nouvelle intelligibilité (réfléchie)7.

Cette posture interprétative implique une 
vacuole protectrice qui nous détache des réalités 
pratiques (un musée, une suspension de l’intérêt 
économique, une capacité d’otium) ; elle passe par 
le double registre que Gérard Genette a identifié 
comme celui de la fiction (un espace imaginaire 
d’irréalité) et de la diction (un soin portant sur la 
forme qui vaudrait par elle-même, indifféremment 
de son contenu) ; elle tend à considérer l’œuvre 

«La littérature est une manière 
de fabriquer de la fiction qui 

demande peu de moyens. Peu de 
moyens techniques et financiers. 
C’est précisément ce qui lui permettra 
de révolutionner la fiction, d’être  
la discipline à même de prendre  
le pouvoir intellectuel sur la fiction 
et sur le futur. Ou du moins : ce qui 
se dira sur le futur. » (p. 5).

« L’ambition la plus totale est de 
faire de l’action inédite. Ou plutôt, 
de faire faire de l’action inédite 
à l’espèce qui pense. C’est-à-dire 
répondre à cette question : comment 
occuper l’espèce autrement qu’elle 
ne s’occupe ? Parce que l’action 
inédite est le réel et la vérité réunis, 
parce que l’action seule est exacte, 
enfin parce que l’action est obliga-
toire. Le seul absolu pour la matière 
en l’univers est de faire de l’action. 
De s’occuper. Donc la littérature 
cherche à résoudre ce problème : 
comment occuper la personne 
autrement qu’elle ne s’occupe ? 
La solution : l’action inédite. » (p. 8).

« La fiction agit de manière globale, 
à l’échelle du monde, mais aussi 
à l’échelle de la personne. Parce que 
la personne souffre, la fiction a des 

solutions à lui apporter. Par exemple, 
la dépression est le problème le plus 
grave de la personne vivant dans 
les pays aisés du monde capitaliste. 
Afin de le résoudre : donner des 
objectifs au monde. C’est-à-dire qu’un 
problème psychologique personnel, 
mais qui touche une grande partie  
de la population, ne peut être résolu 
que globalement. Le problème  
du monde capitaliste est qu’il ne 
se donne pas d’objectifs excitants 
autres que sa continuation. » (p. 17).

« La logique d’ensemble capitaliste 
telle qu’on se la représente est au 
cœur du problème du monde. Tout en 
fabriquant de l’action, elle empêche 
l’action inédite, elle donne une 
direction au monde sans que celle-ci 
soit prévisible, en interdisant d’autres 
processus d’expérimentation. Le fic-
tionnaire qui fabrique de la littérature 
selon la théorie présentement décrite 
bute sans cesse contre la logique 
d’ensemble capitaliste. Il s’intéresse 
alors à trois voies possibles résolvant 
le problème : la rencontre avec 
des extraterrestres, la modification 
de l’espèce humaine, la fabrication 
d’intelligences artificielles. » (p. 23).

« Le fictionnaire est optimiste, 
jamais il ne sombre dans les fosses 
de l’histoire. Il est informé du capi-
talisme et de ses méthodes, il ne s’en 
étonne pas, il joue avec. Il connaît et 
se réjouit de vivre ce moment histo-
rique qui restera comme le moment 
d’une immense foison de pensées, 
celles qui permettront à l’homme de 
sortir de sa condition. Il pense l’après. 
Il le pense et il le crée. » (p. 31)

« Le fictionnaire invente sa vie 
dans la fiction. Son leitmotiv : Écrivez 
votre vie ! Non pas la vôtre, mais 
celle dont les capacités nouvelles 
de la littérature puissent faire que 
vous l’écriviez. Écrivez votre vie 
inventée ! À chacun de se soigner ! 
Une manière de valoriser son estime. 
L’estime de soi, voici le futur de 
la fiction pour tous. Le fictionnaire est 
le démocrate de la fiction. La personne 
se soigne par la fiction fabriquée 
par soi. Créer est l’épanouissement 
même ! Vive la création pour tous ! 
crie le fictionnaire. » (p. 33).

Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire, 
Paris, Questions théoriques, collection 
« Forbidden Beach », 2011.

extrait  Le fictionnaire est le démocrate de la fiction
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comme intransitive, comme valant par elle-même, 
sans servir à autre chose qu’à exhiber sa singula-
rité. Si les ovnis sont « non identifiés », et si l’on 
déplore « la fin de la littérature », c’est que l’on reste 
prisonnier de ce paradigme de l’interprétation – 
que Christophe Hanna et ses acolytes nous aident 
à dépasser8. Les objets et les « dispositifs » qui les 
intéressent se situent non tant au-delà qu’en deçà 
du paradigme interprétatif.

Des interventions poétiques  
par action directe
3. La création littéraire intervient dans la commu-
nication sur le mode de l’action directe. Comme le 
souligne Dominique Viart, bien loin d’être morte, 
« la littérature a changé de mode d’intervention9 ». 
C’est son nouveau mode d’intervention que carto-
graphient et qu’expérimentent les ouvrages publiés 
par Questions théoriques, qui nous apprennent à 
y voir des dispositifs d’action directe. « Dans un 
dispositif, la notion de fonctionnement devient 
plus importante que celle de “signification”, de 
“représentation” ou d’“expression”. » Contre le 
paradigme de l’interprétation qui se détachait des 
pratiques pour se poser des questions de significa-
tion, l’œuvre est ici éminemment transitive : elle est 
un instrument permettant d’« effectuer des opéra-
tions », d’« activer certaines formes d’interaction » 
qui viennent « s’implanter dans une forme de vie 
donnée »10. Cette action directe court-circuite le 
moment de suspension propre à la stase esthétique 
et tend à dé-subjectiver l’expérience poétique : le 
dispositif est affaire de branchement plus que de 
contemplation ou d’expression.

4. Les ovnis relèvent d’un fonctionnement 
documental opérant sur le mode du révélateur 
chimique. Les exemples que donne Christophe 
Hanna de tels « dispositifs poétiques » ont sou-
vent de quoi décoiffer nos classifications habi-
tuelles. Marguerite Duras (celle qui publie dans 
Libération un article d’intervention directe dans 
l’affaire du petit Grégory) y côtoie non seulement 
Henri Michaux (celui qui expérimente diverses 
drogues), mais aussi bien Lynndie England (celle 
qui prend avec son compagnon les photos d’hu-
miliation sado-maso d’Abu Ghraïb) ou Abou 
Moussab al-Zarqaoui (celui qui exécutait, filmait 
et diffusait sur internet ses décapitations d’otages 
en Irak).

Que peuvent bien avoir en commun des pra-
tiques aussi diverses ? Toutes reposent sur un 
fonctionnement documental grâce auquel 1. elles 
« créent ou désinvisibilisent un problème public », 
2. elles en font quelque chose de « reconnaissable et 
traitable comme objet possible de diverses formes 
de discours », 3. elles produisent ainsi un objet qui 
peut être « incorporé aux formats médiatiques, 
véhiculé sur les supports variés de l’information », 
et 4. elles font commuter le mode d’énonciation 
« d’un régime particulier vers un régime collec-
tif indéfini, réduisant son sujet producteur à une 
simple position », la notion d’écriture venant « qua-
siment se confondre avec celle de rédaction ou 
encore de relevé »11.

Lorsque Henri Michaux écrit sous psychotropes, 
supervisé par un psychiatre qui recueille ses textes 
comme de précieux documents expérimentaux, 
lorsque Mark Lombardi compose des diagrammes 
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tentant de cartographier certains flux financiers 
dont il note patiemment les dates et les montants à 
partir des pages financières des grands quotidiens, 
et lorsque ses dessins exposés au Whitney Museum 
sont repérés par une agente du FBI qui, juste après 
le 11 septembre 2001, y trouve une forme d’archi-
vage et de vue synthétique inespérée pour repé-
rer le réseau financier d’Oussama ben Laden, ces 
documents poétiques fonctionnent sur le modèle 
du « révélateur » chimique dont l’action directe sert 
de base au processus photographique.

Ces documents possèdent « le pouvoir de donner 
accès à une connaissance inaccessible par d’autres 
voies, d’induire de nouvelles vues sur la réalité, 
donc de modifier nos croyances voire nos atti-
tudes ». La fonction révélatrice impliquée par les 
dispositifs documentaux ne vise ni à exprimer une 
subjectivité, ni à décrire une situation, ni à trans-
mettre une information. Elle relève d’une « écriture 
poétique objectivante » qui « est elle-même proces-
sus de connaissance », « générée par l’exercice ou 
le geste particulier qui consiste à rapprocher des 
constituants dans un contexte »12.

L’effort synoptique
5. La force du dispositif documental repose sur 
l’émergence désubjectivée de formes synoptiques. 
Fidèle au principe selon lequel « c’est dans les 
usages avérés (fussent-ils étranges, voire irration-
nels) dans les pratiques courantes de communica-
tion non artistique, situées hors institution littéraire, 
qu’il faut aller chercher les paradigmes fonction-
nels pour les écritures nouvelles13 », Christophe 
Hanna illustre nos dispositifs poétiques par les 

cartes gribouillées et légendées grâce auxquelles le 
policier Lonnie Zamora a documenté sa rencontre 
avec des extraterrestres, sur une route du Nouveau 
Mexique, le 24 avril 1964. Faute d’appareil photo, 
il y dessine la route, sa propre position, celle de sa 
voiture et celle de l’ovni atterri qu’il a observé à 
quelques mètres de lui.

Ces croquis illustrent les formes synoptiques que 
Christophe Hanna repère dans tout un pan des 
« écritures plurisyntaxiques récentes » (chez Franck 
Leibovici, Anne-James Chaton, Emmanuel 
Hocquard ou Stéphane Bérard). 1. Elles sont 
synoptiques, rassemblant sous un même regard 
des indices apparemment hétérogènes. 2. Elles 
offrent des formes (cartographiques), qui essaient 
d’être « unifiées, relativement continues et lisibles 
comme une suite graduée », témoignant d’une opé-
ration de synthèse qui saisit une multiplicité sur un 
même plan de consistance. 3. Elles se détachent de 
toute individualité personnelle, résultant « d’une 
production désubjectivante, souvent collective ou 
mécanique et standardisée par une norme insti-
tutionnelle », réduisant le signataire au statut de 
révélateur chimique14.

Ces formes synoptiques cartographient nos ren-
contres et nos gestes pratiques sans prétendre ni 
les expliquer causalement, ni révéler leur signifi-
cation profonde. Elles ont vocation fonctionnelle, 
plutôt qu’expressive ou interprétative : plutôt qu’à 
« ouvrir des tunnels vers des arrière-mondes, [elles 
cherchent] à exporter des savoir-faire personnels ou 
microcommunautaires », pouvant servir d’« inter-
face culturelle » permettant « à l’autre d’intégrer un 
savoir à sa vie propre »15. Mettre en fiches ses acti-
vités les plus quotidiennes comme les plus impro-
bables, prélever des énoncés flottant sur des sites 
internet pour les agencer sur une même page, com-
piler des réponses à des entretiens téléphoniques 
pour en tirer des portraits statistiques – toutes ces 
pratiques documentales partagent les trois proprié-
tés d’indicialité, de synthèse et de désubjectivation 
qui caractérisent les formes synoptiques.

Documenter l’incommensurabilité  
par le collage
6. La force reconfigurante des dispositifs poétiques 
tient en l’incommensurabilité des échantillons hété-
rogènes qui s’y trouvent rapprochés. C’est dans le 
livre d’Olivier Quintyn, Dispositifs/dislocations, 
qu’il faut aller chercher l’analyse la plus précise de 
la force propre des ovnis que multiplient certaines 
écritures contemporaines. En se présentant comme 
une théorie générale du collage et de l’échantillon-
nage (sampling), cet ouvrage souligne au cœur de 
la notion de « dispositif » la non-intégration des élé-
ments composants : au contraire d’une pratique de 
la citation, qui peut faire pleinement converger le 
texte cité et le texte citant, un collage fait sentir 
l’irréductible hétérogénéité des différents objets 
réunis, porteurs d’une indépassable contradic-
tion. Les dispositifs agencent certes des éléments 
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disparates selon des procédures synoptiques, mais 
ils forcent la vue d’ensemble (syn-opsis) à perce-
voir les ruptures et les incompatibilités des formes 
et des matériaux réunis.

Le processus collagiste « dramatise et exhibe 
l’incommensurabilité entre les différentes réalités 
constituées par chacun des objets symboliques pris 
dans son agencement16 ». On entre ici de plain-
pied dans la dimension socio-politique des thèses 
avancées par les auteurs de Questions théoriques. 
Ce que « documentent » les dispositifs qu’ils ana-
lysent, c’est donc moins « la réalité », telle qu’elle 
existerait en elle-même, que les incommensura-
bilités perçues entre les éléments hétérogènes qui 
la composent. Car, comme le relève Christophe 
Hanna dans son introduction au livre d’Olivier 
Quintyn, c’est tous les jours (et d’abord à propos de 
nous-même) que nous pouvons demander : « com-
ment cette même personne peut-elle parler de la 
vie de cette façon et puis, si vite, de cette autre ? 
Comment ces vocabulaires peuvent-ils coexister de 
façon viable en un même esprit ? […] Les visions 
incommensurables coexistent absurdement dans la 
vie : elles travaillent par en dessous nos comporte-
ments sociaux, la consistance de nos actions suc-
cessives, mais leur incompatibilité demeure comme 
narcotisée par l’habitude, l’éducation17. »

Comprenons bien. Ce ne sont pas les éléments 
eux-mêmes qui sont incompatibles (les matériaux 
collés sur la toile, les gestes ou les paroles que j’en-
chaîne au fil de ma journée), comme s’ils relevaient 
d’une isolation monadique : tout peut être comparé 
ou juxtaposé à n’importe quoi. « Ce sont les cadres 
d’intelligibilité de chacun des éléments qui sont 
incommensurables entre eux », faisant du collage 
« une production simultanée et «forcée» de diffé-
rentes versions du monde incommensurables »18. 
Mes comportements schizophréniques se suc-
cèdent effectivement dans le temps : ça parvient 
à se suivre même si ça ne saurait tenir ensemble. 
Ce qui peut s’avérer dramatique, et que « drama-
tise » justement le collage, c’est « l’incompatibilité 
ontologique fondamentale » entre les différents 
cadres d’intelligibilité que je mobilise pour don-
ner sens à mes actions. Par quoi les problèmes de 
signification refont surface au cœur des questions 
de (dys)fonctionnement. La narcose ne saurait être 
ni constante ni intégrale.

Armes poétiques, armes politiques :  
effets de recadrage
7. Ovnis littéraires et ovnis politiques cherchent 
tous deux à attirer l’attention par la dramatisation 
d’incommensurabilités, afin de susciter des effets 
de recadrage. Dans sa contribution à un ouvrage 
collectif intitulé « Toi aussi, tu as des armes » où 
figurent aussi des textes de Jean-Christophe Bailly, 
Jean-Marie Gleize, Hugues Jallon, Manuel Joseph, 
Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique 
Pittolo et Nathalie Quintane, Christophe Hanna 
fait rebondir ses analyses sur le comportement de 

« jeunes » rencontrés lors des manifestations (vio-
lemment réprimées) de la mi-octobre 2010 à Lyon. 
Il observe deux de ses étudiants qui « narguent 
les flics, font du dérangement, leur balancent 
parfois quelques machins », se répandant dans 
les rues « comme des poissons dans l’eau, agiles, 
opportuns », rigolards et euphorisés comme par 
une « ambiance de teuf » – en contraste frappant 
avec la torpeur vaguement désespérée du cortège 
syndical où il côtoie ses collègues enseignants19. 
Ces « jeunes » sont les ovnis du discours média-
tique dominant, qui se désole de la « mort de 
l’engagement » et de la déliquescence de la poli-
tique, comme d’autres, ou sans doute les mêmes, 
déplorent la fin de la littérature et l’épuisement de 
la théorie.

Ces ovnis politiques ressemblent de très près 
aux ovnis poétiques entrevus plus haut : « d’abord, 
chez eux, il n’existe pas à proprement parler de 
sujet énonciatif. Ils sont pris dans un mouvement 
collectif fluctuant sans mot d’ordre ni cri de ral-
liement20. » Leurs gestes sans signature (enca-
goulés) sont juxtaposés sans « plan explicitable, ni 
individuel, ni collectif ». Ils participent d’un dispo-
sitif documental en ce qu’eux aussi réduisent les 
sujets producteurs à de simples positions, créent 
ou désinvisibilisent un problème public, suscitant 
diverses formes de discours dès lors que leurs 
gestes sont véhiculés et incorporés aux formats 
médiatiques.

Chez les jeunes manifestants, « l’intention n’est 
pas de faire passer un message préconçu, ni même 
de casser pour dérober, comme on l’a prétendu, 
mais d’introduire de la confusion et du stress 
parmi les forces de police : ce faisant, ils veulent 
attirer l’attention, affirment-ils quand on les inter-
roge, car tout passe inaperçu dans la régularité 
des échanges21 ». Christophe Hanna nous invite à 
appréhender la poéticité propre à ce mode d’inter-
vention en la référant tout d’abord à la pratique 
du « recadrage » théorisée par les psychologues de 
Palo Alto : lorsqu’une situation relationnelle est 
bloquée, « ils recommandent parfois d’introduire 
de la confusion, car alors les différents acteurs sont 
obligés de focaliser plus intensément leur attention 
sur ce qui est en train de se dérouler et de se dire22 ».

Dans nos sociétés de contrôle où le pouvoir n’est 
plus identifiable comme un organisme séparé, mais 
nous habite comme « un ensemble vague et dispersé 
d’aptitudes ou de dispositions multiples, extrê-
mement variables, que nous autres, ses acteurs, 
sommes conduits à prendre localement au cours 
d’une existence dite “normale” », les jeunes mani-
festants « adoptent au coup par coup des tactiques 
pour le rendre localement envisageable ». Ce qu’ils 
lancent en direction des policiers (provocations, 
insultes, machins) a valeur de test, de révélateur, 
de catalyseur visant à « rendre visibles à nous-
mêmes nos propres dispositions à l’aliénation, à 
attirer notre attention sur les signes par lesquels 
elle pourrait nous devenir sensible »23 – bref à 

Ces « jeunes »  
sont les ovnis du 
discours médiatique 
dominant, qui se 
désole de la « mort  
de l’engagement » et 
de la déliquescence 
de la politique.



55Ufologies littéraires et ovnis politiquesrdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

documenter et à dramatiser l’incommensurabilité 
entre nos aspirations d’autonomie et nos méca-
nismes d’asservissement.

La théorie est morte ? Vive le bris-collage !
8. Ovnis littéraires et ovnis politiques doivent ce qui 
leur reste d’autonomie à leur attitude de bricoleurs. 
La poésie dispositale se comporte face au réel, et 
surtout face aux médias, de la même façon que les 
manifestants face aux policiers : les provocations 
masquées lancent des tests dont les réponses sont 
(presque) toujours imprévisibles, exigeant une 
attitude qui doit davantage à la débrouille et à la 
virtuosité d’improvisation qu’aux définitions disci-
plinaires du savoir et de l’intelligence. C’est pour-
quoi Christophe Hanna distingue deux concep-
tions assez différentes de la notion de « dispositif ».

La plus répandue, issue de Foucault et reprise 
par Agamben, « désigne en général un complexe 
de schémas techniques et de discours destinés à la 
subjectivation des individus », relevant de ce qu’on 
peut appeler, au sens large, une institution. En reli-
sant La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, 
on peut toutefois rapprocher l’hétérogénéité inhé-
rente au dispositif d’une opération relevant du bri-
colage. À la lumière de cette seconde conception, 
on bricole « lorsque ce qui fait difficulté n’est pas 

répertorié dans les registres d’une discipline insti-
tuée », en quel cas on détourne, réagence, démonte, 
recompose, teste, improvise, expérimente, sur la 
base d’« éléments récupérés çà et là », « de pro-
cédures traditionnelles et collectives destinées à 
répondre localement à des besoins ponctuels »24. 
En d’autres termes, on échantillonne, on coupe, 
on colle – passant imperceptiblement du collage 
au bris-collage.

Ceux qui chantent – pour s’en réjouir ou s’en 
lamenter – la « mort de la théorie » n’ont peut-être 
pas tort. Ce que fait vivre Questions théoriques, ce 
sont des pratiques de bris-collage dont les efforts 
de rigueur définitionnelle tiennent davantage du 
couteau bien aiguisé (à la main) que d’une préten-
tion à la systématisation totalisante, surplombante 
et exhaustive, caractéristique de ce qu’on appelait 
jadis « la théorie ». Comme les jeunes encagoulés, 
ces jeunes auteurs s’amusent à lancer des machins 
au visage de nos habitudes mentales, testant leurs 
montages théoriques aux effets d’incommensu-
rabilité qu’ils produisent au képi des disciplines 
instituées.

Activisme littéraire = extravagance ufologique
Le plus déjanté de cette joyeuse bande semble être 
Dominiq Jenvrey, dont la Théorie du fictionnaire 
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est un ovni jubilatoire dans le ciel fréquemment 
grisâtre de la théorie littéraire. En tressant de 
façon parfaitement lissée une architectonique 
conceptuelle impressionnante, des intuitions poli-
tiques fulgurantes, un art de la formule renversant, 
une tonalité maoïste délicieusement intempestive 
et des affirmations cliniquement extravagantes, il 
produit l’une des expériences de lecture les plus 
déstabilisantes et les plus stimulantes qu’il soit 
possible de rencontrer – exacerbant simultané-
ment toutes les lignes de fuite qui font la force de 
Questions théoriques.

Tout part d’une question qui prend le contre-
pied direct de nos lamentations crépusculaires : 
« qu’est-ce qui va faire que la littérature sera 
une discipline novatrice ? » Premier élément de 
réponse, radical et provocateur : étudier le passé 
de la littérature est sans intérêt, concentrons-nous 
sur la production d’avenir. En effet, « c’est le futur 
qui nous intéresse ». La littérature aura donc pour 
fonction de prédire, c’est-à-dire d’imaginer des 
actions inédites et, ce faisant, d’inventer le futur. 
« La littérature invente de l’action parce qu’elle 
invente de la fiction ». Or « qu’est-ce qui permettra 



57Ufologies littéraires et ovnis politiquesrdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

L’œuvre littéraire n’est 
plus conçue comme 
une mise à distance, 
fût-elle critique, de  
la vie sociale, mais,  
au contraire, comme 
un instrument voué  
à réorganiser, de 
l’intérieur, la forme  
de nos activités.

de faire à coup sûr de l’action inédite ? Réponse : 
une rencontre avec des extraterrestres. La litté-
rature est l’indicateur de la propre démesure de 
l’espèce qui pense »25.

Qu’il crée les concepts fictionnels de « psycho-
rencontrologie » ou d’« anthroporencontrologie », 
qu’il explique doctement « pourquoi Maurice 
Blanchot aurait dû écrire une fiction à propos 
d’une rencontre extraterrestre » (le fait qu’il s’y 
soit soustrait prouvant que « la littérature reste ter-
rienne-centrée »), ou qu’il se demande si « la tribu 
ashanti, en Afrique de l’Ouest, a le droit de ren-
contrer des extraterrestres » (la réponse est non), le 
fictionnaire reste toujours rigoureusement fidèle à 
son implacable logique, puisque « même lorsqu’il 
théorise, le fictionnaire fabrique encore de la fic-
tion »26. Comme l’affirme Christophe Hanna dans 
l’introduction qu’il rédige pour cet ouvrage aux 
argumentations merveilleusement indécidables, 
« l’œuvre littéraire n’est plus conçue comme une 
mise à distance, fût-elle critique, de la vie sociale, 
mais, au contraire, comme un instrument voué à 
réorganiser, de l’intérieur, la forme de nos acti-
vités, et à changer la qualité de nos expériences 
communes27 ».

Les Berthier :  
littérature statistique et ufologie intime
Le dernier-né de Questions théoriques porte pour 
titre un nom propre dont il arpente méthodique-
ment le caractère commun : Les Berthier. On peut 
y trouver l’exemple le plus accompli du nouage 
inextricable d’expérimentations poétiques, rhéto-
riques, politiques, sociologiques, ontologiques, à 
la fois théoriques et militantes, qui caractérise les 
ouvrages du catalogue. Tout tient en un dispositif 
improbable dont le lecteur découvre petit à petit 
les ressorts.

En 1993, Érick Schmitt, après avoir perdu son 
emploi de PDG et après avoir envoyé une lettre à 
différents Berthier habitant Paris où il déclarait 
vouloir ébranler le pouvoir en place en provoquant 
une large insurrection populaire, prenait en otages 
vingt-et-un enfants et leur institutrice dans une 
école maternelle de Neuilly. Le maire s’appelait 
alors Nicolas Sarkozy : il intervint à grands renforts 
de caméras avant que les forces spéciales n’exé-
cutent sommairement le preneur d’otages, qui se 
nommait H. B. pour Human Bomb, mais qui sem-
blait surtout décidé à ne pas faire le moindre mal 
aux enfants.

Une vingtaine d’années plus tard, Christophe 
Hanna téléphone à cent trente Berthier pari-
siens auxquels il pose une longue liste de ques-
tions concernant les souvenirs (rarement) directs 
ou (généralement) médiatiques qu’ils gardent de 
ce fait divers. Il cherche « non pas à reconstituer 
des faits, mais à restituer des images réelles man-
quantes » afin de « donner à saisir les logiques, les 
manières de parler, propres à ceux qui ont été expo-
sés à cet événement et qui constituent dès lors une 

communauté particulière dont les souvenirs et les 
idées peuvent se propager »28.

L’ouvrage qui résulte de cette longue collection 
de réponses prend la forme d’une suite de « por-
traits statistiques » : par ordre alphabétique, Alain 
Berthier, puis Bernadette, puis Caroline, jusqu’à 
William et Zoé disent à la première personne 
ce qui s’est imprimé en eux de ces faits passés, 
ou ce qu’ils pensent de ce que leur interlocuteur 
téléphonique leur en apprend. La première per-
sonne en question emblématise à merveille le « je 
fuyant » analysé par Claude Burgelin au cœur des 
écritures contemporaines : elle oscille incessam-
ment entre le singulier, lorsqu’Alain fait part de 
ses expériences individuelles, et le pluriel, lorsque 
La Rédaction qui transcrit et agence les réponses 
restitue celles-ci dans leur feuilletage statistique : 
« comme Bernard D. qui coordonnait la mainte-
nance informatique pour H. B., Louis H., Diane 
de M., ex-petits otages, et plus de 25 % d’entre 
nous, je pense qu’en fait, H. B. voulait sensibiliser 
tout le monde à son désespoir29. »

Cette étrange forme de discours indirect libre 
à la première personne du pluriel – un procédé 
littéraire parfaitement inédit – laisse souvent trans-
paraître la main du rédacteur qui, après avoir posé 
les questions, compile les statistiques et sélectionne 
les propos. La Rédaction n’en reste pas moins une 
instance essentiellement collective : « notre livre », 
c’est celui que « nous avons vraiment commencé à 
rédiger, une fois toutes les fiches faites, pendant nos 
vacances d’été de juillet 2011 » (où « nous » renvoie 
au travail de régie exécuté par Christophe Hanna), 
mais c’est aussi celui qui devra être « autorisé par 
nous tous, prêt à être imprimé en février 2012 », 
« pour être actif en avril 2012, lorsque nous aurons 
à choisir notre futur président » (où le « nous » 
inclut d’abord tous les Berthier qui ont contribué 
à l’ouvrage, puis tous les citoyens français appelés 
à faire entendre leur voix pour ou contre la réélec-
tion de Nicolas Sarkozy)30.

« Notre livre » : bien vivant
On retrouve ici toutes les propriétés des ovnis 
politico-littéraires caractéristique de Nos disposi-
tifs poétiques. Un mode d’intervention par action 
directe : non seulement par l’acte éminemment poli-
tique d’H. B., mais aussi bien par la rédaction de 
Christophe Hanna, qui intervient dans la campagne 
électorale en y injectant quelques-unes des traces 
laissées par l’intervention de l’ex-maire de Neuilly. 
Un effort synoptique : la dimension statistique des 
portraits a justement pour but de resituer chacune 
de nos opinions « personnelles » dans les dispositifs 
de résonances médiatiques qui les trament au sein 
d’une « opinion publique » à géométrie incessam-
ment variable. Un travail de collage : questions et 
réponses sont disloquées, déplacées, réagencées 
pour faire sentir les incommensurabilités mul-
tiples qui clivent chacune de nos personnes et cha-
cun des profils statistiques que nous formons avec 
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nos semblables. La provocation d’un recadrage : les 
vingt-cinq interrogations du questionnaire ont pour 
fonction d’introduire de la confusion et d’obliger les 
interlocuteurs téléphoniques à focaliser plus inten-
sément leur attention sur tel ou tel aspect inattendu 
de la situation (passée ou présente).

Tout ce dispositif documental à la fois com-
plexe, rigoureux et subtil génère une approche 
parfaitement singulière et pourtant parfaitement 
dé-subjectivée d’un ovni – Objet Votant Non 
Identifié du printemps 2012 – qu’il est bien plus 
intéressant d’observer que d’interpréter. En 200 
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pages, Christophe Hanna et ses interlocuteurs 
documentent l’état de « notre » opinion publique 
de façon infiniment plus puissante que n’importe 
quelle montagne de sondages pseudo-scientifiques 
accumulés par la Sofres ou Ipsos. Les Berthier est 
bien « notre livre », à nous aussi qui ne faisons que 
le lire : c’est celui de nos doutes et de nos igno-
rances, de nos peurs et de nos désirs nécessaire-
ment communs, celui de nos incommensurabilités 
schizophréniques à la fois les plus intimes et les 
plus publiques.

La littérature – celle qui se conjugue au singu-
lier d’une individualité romantique égocentrée à 
prétention universalisante – est peut-être à l’ago-
nie. Il n’y a pas à la regretter, pas davantage que 
l’exténuation d’une théorie totalitaire à vocation 
scientifique et objectiviste. Les ouvrages discutés 
ici témoignent, parmi de nombreux autres livres, 
blogs et pages web, de la vitalité diffuse de mul-
tiples expérimentations littéraires intimement 
articulées avec de multiples bricolages théoriques 
– qui ont tous en commun de récuser radicalement 
l’opposition étouffante qui a trop longtemps régné 
entre un individualisme subjectiviste et un objec-
tivisme désincarné.

Ufologies littéraires et ovnis politiques s’en-
trecroisent de façons multiples pour renouveler 
simultanément nos dispositifs poétiques et nos 
recadrages interprétatifs. Les extraterrestres ont 
déjà atterri dans les librairies de nos quartiers où 
pullulent « nos livres », bien vivants : à nous d’aller 
les rencontrer ! ■
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Expliquer la crise du rapport entre la critique et 
la théorie littéraire n’est pas difficile, mais c’est 

une erreur. Une erreur catégorielle. C’est la crise 
qui l’explique, et non l’inverse. Demandons-nous 
alors ce que la crise nous dit sur nous-mêmes : où 
nous en sommes et ce qu’il faut faire.

La théorie, a écrit Jameson, est un discours qui 
a l’ambition de se substituer à la philosophie et 
aux autres savoirs, en partant du présupposé que 
la pensée, les concepts, et même les objets d’étude 
ne peuvent pas être abstraits de leur expression 
linguistique. La théorie substitue au discours sur 
le monde un discours sur la façon dont le discours 
représente le monde. La théorie est la critique du 
langage dans la mesure où celui-ci n’est pas une 
fenêtre sur le monde, mais la condition de pos-
sibilité grâce à laquelle l’humain non seulement 
représente, mais modèle, transforme – crée, en un 
certain sens – son monde. Procédure de contrôle, 
autoréflexion qui recense avec précision les impli-
cations idéologiques et les conséquences pragma-
tiques de toute description. Soupçon généralisé ; 
instabilité catégorielle ; méfiance envers les state-
ments. Tout discours comme discours situé, partial, 
lié aux préoccupations (aux intérêts) de celui qui 
parle. Nous construisons le monde par le langage : 
c’est un fait. L’ennemi mortel de la théorie, c’est la 
réification, le fétichisme de la signification ultime, 
la métastase de l’énoncé qui va de la construction 
de la vérité à l’idéologie, à la fausse conscience, à 
la représentation inversée.

Est-il en crise, en soi, cet habitus ? Je ne dirais 
pas cela. On le trouve partout : un succès at large, 
à l’échelle planétaire. Les procédés de la théorie 
littéraire font aujourd’hui partie de l’ossature épis-
témologique de beaucoup de disciplines : l’histoire, 
l’anthropologie, la sociologie, la psychologie, le 
droit, et même les sciences naturelles. On n’entre 
pas dans certains départements si on ne cite pas 
Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Said ou 
Spivak. Et les études culturelles et postcoloniales ? 

Pendant que nous écrivons, qui sait combien sont 
ceux qui, à Mumbai, à Hong-Kong, à Kinshasa ou 
à Rabat ouvrent pour la première fois leur The 
Foucault Reader.

Mais, plus profondément, il s’est emparé du sens 
commun. L’homme de la rue est aujourd’hui un 
constructiviste radical. Qui sait comment sont vrai-
ment les choses, chacun ne voit que son intérêt… 
Et les puissants, qui tenaient à une époque à se 
retrancher derrière l’idolâtrie des faits ? « Vous 
me semblez faire partie – a déclaré, en 2004, le 
spin doctor de Bush, Karl Kove, à un éditorialiste 
sidéré du Wall Street Journal – de ce que nous 
appelons “la communauté fondée sur la réalité”, 
c’est-à-dire celle qui pense que la politique vient 
d’une évaluation consciencieuse de la réalité. » 
« En effet, balbutie le journaliste : les Lumières, 
l’empirisme… » « Mais ça ne marche plus comme 
ça, l’interrompt Rove, Aujourd’hui, nous sommes 
un empire, et nous créons notre propre réalité au 
moment où nous agissons. Et pendant que vous 
étudiez cette réalité, dans le monde raisonnable 
que vous jugez souhaitable, nous bougeons de nou-
veau, créant d’autres réalités nouvelles, que vous 
étudierez de la même manière : voilà comment 
vont les choses. Nous sommes les acteurs de l’his-
toire, et à vous, à vous tous, il ne reste rien d’autre 
à faire qu’à étudier ce que nous faisons. » On ne 
sait pas s’il faut applaudir la franchise de cette 
confession, qui aurait peut-être dû rester off, ou 
si elle doit nous désespérer. Nous sommes au-delà 
du pragmatisme américain : c’est comme si Bush 
avait choisi comme conseiller un Nietzsche, et qu’il 
ne semblerait ni fou, ni scandaleux, ni effrayant 
qu’il puisse penser que la vérité est un sous-produit 
de la volonté de puissance. Doit-on s’étonner que 
les généraux israéliens citent Deleuze et Guattari 
pour expliquer leurs techniques de rafle dans les 
territoires occupés ? 

Voilà d’où vient la crise. Comment est-il pos-
sible qu’un ensemble de dispositifs nés pour la 

*Daniele Giglioli enseigne  
la littérature comparée  
à l’université de Bergame  
et collabore régulièrement  
au Corriere della Sera.  
Il a entre autres publié Tema 
(Florence, La Nuova Italia, 
2001) ; Il Pedagogo e il 
libertino (Bergame, Bergamo 
University Press, 2002) ;  
et All’ordine del giorno è il 
terrore (Milan, Bompiani, 
2007).

TROIS CERCLES :  
CRITIQUE ET THÉORIE 
ENTRE CRISE ET ESPOIRS
La théorie critique est en crise. L’idée selon laquelle tout discours est un discours situé, toujours 
déjà informé par ses conditions d’énonciations, qu’elles soient linguistiques, sociales ou psycho
logiques, au départ destinée à armer les dominés et les rendre capable de remettre en question le 
monde existant, a été récupérée par les dominants à des fins de propagande et de manipulation 
de l’opinion publique. Pire, peut-être, le sacré, chassé par la porte par le geste critique, revient 
par les fenêtres, tandis que les ex-colonisés rechignent à admettre l’universalité de nos catégo-
ries critiques. Daniele Giglioli* retrace ici pour nous la naissance, le succès et la faillite de la 
théorie critique, et, ce faisant, trace des lignes au long desquelles la théorie, en se transformant, 
pourrait parvenir à préserver ses intuitions les plus précieuses.

Le point sur
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critique soient aujourd’hui devenus des outils 
de consensus, de propagande et de pouvoir ? La 
théorie est à bout de souffle parce que l’espoir 
que, par son intermédiaire, on puisse accéder à 
une agency, un empowerment sur son destin, s’est 
éteint. Née, comme l’a écrit Compagnon, en tant 
que critique de l’idéologie, elle est aujourd’hui 
soumise à une torsion pragmatique en vertu de 
laquelle ceux qui justement devraient être ses 
véritables destinataires, les subalternes, les domi-
nés, opposent souvent un net refus à sa princi-
pale prestation : le refus du monde tel qu’il est. 
À la représentation typique du théorique : ils te 
racontent des histoires, maintenant je vais t’expli-
quer comment ça marche vraiment, on répond 
de plus en plus fréquemment : non merci, je ne 
préfèrerais pas. Les raisons de ce « non » sont les 
raisons de la crise. 

Inutile de fermer l’étable quand les bœufs se 
sont échappés. C’est ce que beaucoup font. Eco, 
qui, après avoir théorisé l’œuvre ouverte et la 
semiosis illimitée, se démarque du nihilisme her-
méneutique. Ginsburg, qui, après avoir lancé les 
« espions » et le paradigme indiciaire, est en désac-
cord avec White et le linguistic turn. Danto, qui 
excommunie les théoriciens de l’Artworld. « What 
a bad idea » : on dirait le soupir d’un René Wellek 
d’autrefois, à qui il reconnaissait le mérite d’avoir 
introduit la théorie aux États-Unis. Trop tard. 
Et puis ce ne sont pas les idées qui font exister les 
choses, et croire le contraire, ce n’est même pas de 
l’idéalisme : c’est de la pensée magique. 

Nous devons au contraire postuler trois thèses, 
et prendre parti sur chacune d’elles :

1) Que l’impulsion qui a donné naissance à la 
théorie (ou à la critique tout court, au moins à 
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partir des chemins tracés par Kant) était juste et 
qu’elle l’est encore ;

2) Que les choses ont changé à un point tel, 
que ses ennemis ont pu se les approprier à leurs 
fins propres ;

3) Que l’idée même de théorie ne peut rester 
indemne si elle veut être encore possible. 

Pour ce faire, nous identifions trois lignes qui 
sont à la fois des lignes de force et des lignes de rup-
ture de notre présent, pensées non pas comme des 
réseaux mais comme des cercles intersécants, dont 
on ne doit pas sortir sans les avoir bien compris. 

Premier cercle : crise du paradigme linguistique. 
Supplantée par les sciences cognitives, la linguis-
tique ne pilote plus les autres disciplines dans la 
mesure où elle ne fournit plus de modèles forts, 
comme l’était le modèle structural. Objectivité, 

immanence, sont désormais de l’histoire ancienne. 
Mais nous devons nous demander ce que cachait 
le succès de ce paradigme : de quel désir il était le 
symptôme, de quelle instance de vérité il se fai-
sait le porteur. On a reproché au structuralisme sa 
prétention d’avoir une méthode scientifique, alors 
que la critique et les sciences humaines sont au 
contraire des connaissances dialogiques, discur-
sives, interprétatives. Mais le rêve d’une critique 
qui soit une science a été l’ultime refuge de l’aspi-
ration à l’universel qui figure dans le programme 
fondateur de la modernité. Face à la multiplication 
à l’infini de la production culturelle, à la fongibilité 
de ses produits et à leur subsomption sous la domi-
nation de la marchandise, la critique « scientifique » 
a tenté de jouer la même fonction de capture et de 
domestication que celle que les sciences physiques 
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exercent par rapport à l’infini naturel. Un instru-
ment de contrôle, un régulateur homéostatique 
d’angoisse, peu différent de la « pensée sauvage » 
qui, pour Lévi-Strauss, ne sert pas qu’à désigner 
les échanges et les services dans lesquels s’arti-
cule la division du travail social, mais sert aussi 
à situer la présence de l’homme dans le cosmos à 
un moment où il n’a pas la possibilité de le faire en 
tant que sujet. Ce n’est pas par hasard que ce désir 
est devenu hégémonique dans les années 1960, 
quand les sociétés modernes se sont transformées 
en sociétés de consommation. « Innombrables sont 
les récits du monde », écrit Barthes dans un texte-
manifeste comme l’Introduction à l’analyse struc-
turale des récits. Pour en parler, la critique doit 
imiter la linguistique moderne : se faire déductive, 
supposer un modèle à partir duquel redescendre 
ensuite vers la multiplicité de phénomènes sans 
cela inintelligibles.

Programme irréalisable. Barthes l’a déjà com-
pris dans S/Z. Mais il faut en saisir l’intime néces-
sité historique. Si la culture est le système des sys-
tèmes, un réseau de structures réductibles à une 
structure unique (qui, une fois isolée, aurait dû 
coïncider avec la nature humaine : mais ce n’est pas 
vraiment admis, Chomsky mis à part), il y a une clé 
universelle pour y accéder, la dominer, la mettre 
en communication avec elle-même. Si l’on peut 
analyser tous les sonnets, de Dante à Baudelaire, 
avec la même technique, si ce n’est pas seulement 
le réel, mais tous les « possibles littéraires », les 
textes écrits et ceux qui ne le sont pas encore, qui 
sont vraiment l’objet de la théorie, comme l’écrit 
Genette, alors nous pouvons étayer nos jugements, 
les communiquer, comprendre tous les autres et 
se faire comprendre de tous, une fois répandue la 
bonne nouvelle de la méthode. 

C’était une erreur : mais une erreur généreuse, 
un aveuglement héroïque dans sa façon de ne pas 
voir combien l’universel était en train de se réaliser 
sous la forme de la valeur d’échange. La structure 
rêvée par les théoriciens du xxe siècle est le nom 
d’artiste sous lequel la réalité de la marchandise 
est à l’œuvre, dans la totale subsomption de l’uni-
vers sensible et intelligible. Toute théorie à venir 
aura tôt ou tard un rendez-vous avec ce Moloch. 
Hic Rhodus, hic salta.

Deuxième cercle : fin du paradigme herméneu-
tique. L’interprétation a toujours été appliquée 
à des objets dont la valeur était déjà garantie. 
Le texte sacré, puis le texte juridique et, seulement 
à la fin du xviiie siècle, le texte littéraire, quand 
la littérature a été élevée à la hauteur d’un objet 
de valeur sapientiale comme réaction à la fin des 
genres (nobles et bas, avec leurs publics adaptés), 
implicite, comme l’a montré Rancière, dans le 
passage du régime des belles lettres à celui de 
l’esthétique, subjective, et pour cela incapable de 
fixer ses limites avec certitude. À la désorienta-
tion due à l’absence de distinction entre ce qui est 
constitutivement artistique et ce qui ne l’est pas, 

on répond par la sacralisation du littéraire, le sacre 
de l’écrivain sur lequel a écrit Bénichou, le poète 
qui descend chez les Mères ou qui se fait voyant. 
Un voyant doit être interprété. Seuls des textes pri-
vilégiés (fondateurs, complexes, difficiles) ont droit 
à l’interprétation. In claris non fit interpetatio. 
C’est pourquoi la critique est devenue un métier, 
en s’alliant avec l’autorité qui articule le savoir et 
le pouvoir, la culture et l’institution, la méthode et 
la carrière. Il y a des objets plus importants que 
d’autres, et l’interprète est le seul qui ait le droit 
d’en parler, en raison de sa compétence, du haut 
de chaires créées exprès par l’État. 

L’idée que la critique soit interprétation est un 
événement que l’on peut dater. Voltaire ne l’au-
rait pas comprise. Si quelqu’un avait demandé à 
Racine pourquoi il écrivait, il lui aurait répondu 
qu’il le faisait pour divertir l’honnête homme. Mais 
on peut aussi dater sa mort. La domination de la 
marchandise, née en même temps que le régime de 
l’esthétique, devait toujours plus ajouter aux textes 
« nobles » une production symbolique faite d’objets 
qui, si l’on peut dire, ne désiraient pas du tout être 
interprétés. Culture de masse, industrie culturelle, 
peu importent les noms. Un clip, un spot, un block-
buster, on ne les interprète pas avec les mêmes 
outils qu’un film d’Antonioni : on ne les interprète 
pas vraiment. Face à ces produits (qui constituent 
une écrasante majorité, qui représentent le prin-
cipal moyen d’acculturation des nouvelles géné-
rations, qui engendre de la valeur, parce qu’ils se 
vendent et parce qu’ils imposent des modèles, qui 
sont en train de d’unifier toute la planète dans un 
gigantesque mediascape), l’attitude interprétative 
n’est pas la bonne. Rien n’est plus ridicule qu’un 
enseignant en sciences de la communication qui 
explique à un jeune de dix-huit ans « comment est 
fait » un clip que celui-ci comprend mieux que lui, 
tandis que, d’une main, il envoie un SMS et que, de 
l’autre, il chatte sur Facebook. Rapidité, surface, 
surfing, consommation distraite (déjà repérée par 
Benjamin pour le cinéma), prise en compte sans 
aigreurs abyssales que le monde vrai est devenu 
une fable, sont les comportements requis : c’est 
l’opposé de l’attitude interprétative. 

L’autre branche de l’activité herméneutique ne 
connaît pas ici non plus un sort meilleur : démon-
tage de l’erreur, debunking, critique de l’idéologie 
implicite dans le code ou dans le message. Tu vois 
cela, mais en réalité (dans ce cas, « en réalité » est 
mis pour « au fond »), les choses sont complète-
ment différentes. La dimension de la profondeur 
est bannie. Et puis personne n’est vraiment abusé 
par un spot. La willing suspension of disbelief est 
devenue une façon de vivre, une attitude anthro-
pologique qui adapte le destinataire aux compor-
tements nécessaires pour survivre dans la société 
du capitalisme cognitif : opportunisme, désenchan-
tement, multiplicité sans synthèse, réaction immé-
diate aux stimuli, juste ce qu’il faut de plaisir pour 
pouvoir fournir une prestation qui, de toute façon, 

Rien n’est plus ridicule 
qu’un enseignant  
en sciences de  
la communication  
qui explique à un 
jeune de dix-huit ans 
« comment est fait » 
un clip que celui-ci 
comprend mieux  
que lui.
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était celle qu’on attendait. Pourquoi donc les États 
et le privé devraient-ils payer des professionnels du 
debunking ? N’est-elle pas ridicule, la prétention 
d’éduquer ex cathedra des subversifs ? À la fin du 
xixe siècle, on se moquait des Katherdersozialisten. 
L’impression est un peu la même, aujourd’hui.

On ne peut pas sortir de ce cercle à reculons. 
Le prestige et le charisme de la critique ne revien-
dront pas. Ils étaient les vestiges de la hiérarchie 
d’un monde. Ce n’est qu’en acceptant ce déclin 
que les techniques de l’interprétation peuvent se 
tourner vers une tâche inédite et bien meilleure, 
« le rêve d’une chose » toujours désirée et jamais 
possédée vraiment. On a besoin pour cela de ce 
que Foucault appelait l’ontologie du présent : saisir 
l’émergence d’une possibilité qui était là depuis 
toujours, et qui, en même temps, émerge seule-
ment maintenant comme effectivement possible. 
Plutôt que de fournir d’autres interprétations, la 
critique et la théorie doivent s’aventurer sur un 
terrain qui est depuis toujours à leur portée, mais 
qui n’a jamais été explicitement revendiqué pour 
lui-même. D’interprétation, elles doivent se faire 
exemplification, se penser, davantage que comme 
pensée et communication, plutôt comme geste, per-
formance, événement, processus constituant qui se 
donne ses règles dans l’acte qui le fait advenir : 
paradigme, modèle, exemple d’une politique des 
vérités (pour paraphraser Badiou) que l’on ne peut 
atteindre qu’à travers cet exemple même. Ce n’est 
pas tant ce que je dis, ni la méthode avec laquelle je 
le dis, qui comptent, mais plutôt le fait que les tech-
niques que j’emploie me permettent de prendre 
efficacement la parole. Ne regardez pas ce qu’il 
y a dans ce texte, regardez ce qu’il est possible de 
faire en lisant ce texte.

Un faire qui aspire au rang de l’agir : praxis, et 
non pas poiesis, selon le lexique de la polis antique. 
Un processus qui soit à lui-même sa propre fin et 
qui ne se soumette pas à un objet extérieur, comme 
c’est le cas, au contraire, dans la poiesis, dans la 
production. Un acte constitutivement politique, 
souverain ; et une promesse de bonheur, parce que 
seul ce qui n’a pas d’autre fin vers laquelle tendre 
que soi-même peut engendrer quelque chose 
comme un bonheur terrestre. Ce n’est qu’en pas-
sant de l’énoncé au geste, du symbole à l’exemple, 
du discours à l’acte, que la théorie et la critique 
peuvent encore prétendre à un destin. Pour cela, 
les anciens plaçaient au cœur de la polis le bios 
theoretikos.

Troisième cercle, enfin : crise de la sécularisation. 
Une sécularisation qui coïncide exactement avec 
l’idée de théorie selon Jameson : refus de la réifi-
cation, langage comme energheia et non pas ergon, 
méfiance vis-à-vis de la vérité ultime. À l’origine, 
le défi lancé à l’autorité de la révélation, implicite 
dans le processus qui porte le nom générique de 
Lumières, la dispute avec les religions révélées 
au sujet de la vérité, alors qu’on acceptait de leur 
reconnaître, comme le fait Voltaire, une utilité 

pratique (pour refréner les masses : toutes ne 
pouvaient pas être éclairées). Les choses ultimes 
enlevées aux mains des théologiens, puis, non sans 
un tortueux va-et-vient, à celles des scientifiques 
eux-mêmes, qui s’en prétendaient les héritiers.

Mais que tout ceci soit en crise est d’une évi-
dence aveuglante. Le sacré ressurgit de toute part : 
pensons au succès de produits comme Le Seigneur 
des anneaux, Harry Potter, X-files, Le da Vinci 
code, les vampires et les loups-garous, ou même à 
l’écœurante sympathie dont jouit le Dalaï Lama, 
pour la grande honte de Žižek. Un sacré étrange : 
consommable, domestique, portatif. Mais cette 
suspension de l’incrédulité est efficace, et complice 
aussi, et elle jette, nous l’avons vu, un pont entre 
le plaisir et le travail. Le sacré, disait Durkheim, 
garantit le passage du nécessaire au désirable. 
Dans un monde profane, Dieu parle par spots, et le 
sacré est partout. Le modernisme l’avait déjà com-
pris, même s’il le niait, avec son perpétuel recours 
au dispositif du choc.

Ailleurs, le problème est encore plus grave. 
La religion est au centre du débat dans les ex-pays 
coloniaux. On discute beaucoup la formule de Said 
selon laquelle la critique est essentiellement « sécu-
lière » : pensons aux réflexions de Talal Asad. Que 
signifie « séculière », pour des peuples pour qui le 
savoir des Lumières était celui des envahisseurs ? 
David Scott a parlé de « conscrits de la modernité ». 
Le concept d’émancipation lui-même ne s’est-il pas 
trop compromis, écrit Chakrabarty, avec notre 
façon de penser ? Une foule de paysans indiens 
se soulève, convaincue qu’un de leurs dieux appa-
raîtra pour les guider. Mais pourquoi n’ont-ils pas 
encore l’idée de la lutte des classes ? Devons-nous 
les inciter au debunking ? Notre théorie peut-elle 
vraiment aspirer à l’universel ? Si oui, comment ? 
Et si c’est non, qu’en reste-t-il ? Ne risquons-nous 
pas qu’ils nous répondent, comme l’ont déjà fait les 
consommateurs obligés, mais pas ignorants, de nos 
mères patries, par un redouté : non merci.

D’autant plus que, comme le soutient Lacour, 
dans le programme de la critique, il existe un coup 
secret qui fait que l’on gagne toujours. À celui qui 
croit voir un fait, on suggère que ce qu’il voit vrai-
ment est une projection de son langage sur une 
réalité à laquelle il ne peut pas avoir directement 
accès. Mais, à celui qui en déduirait qu’il accom-
plit au moins un acte libre et souverain, on répond 
que cette projection n’est pas libre mais qu’elle 
est conditionnée par les forces de l’impensé éco-
nomique et culturel, structure et superstructure. 
L’autre est toujours dans la position de l’idolâtre. 
Il est beau de sentir que l’on fait partie d’une mino-
rité héroïque. Encore faut-il ne pas s’étonner si les 
autres te demandent de dégager.

Minorité, en nombre ou pour l’état-civil, sortie 
de l’état de minorité… Élites, même révolution-
naires, consciences de l’extérieur d’une masse plus 
désireuse de croire que de critiquer. La pire des 
situations. La racine de la crise. Le troisième cercle 
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est le plus terrible de tous. Comment la théorie 
peut-elle revendiquer sa généalogie dans un monde 
global qui a tant de raisons de s’en méfier ? 

Cherchons une indication de parcours. La théo-
rie n’est possible que si on la pense comme exem-
plification d’une praxis. Mais, pour qu’il y ait une 
praxis, il faut qu’il y ait un sujet. Non pas un Je, 
qui, comme l’enseigne la psychanalyse, est toujours 
un mécanisme de défense. Ni une culture, expres-
sion suspecte et redoutable. Ce n’est pas pour rien 
qu’elle a été volée aux théoriciens (pour qui c’est 
un processus performatif toujours en construction, 
etc.) par de grossiers idéologues qui lui redonnent 
une substance : notre culture, leur culture, le choc 
des cultures… Une imagination de la limite est 
implicite dans le concept de culture – quelle que 
soit la façon dont on la définit : Bildung ou Kultur, 
autopoiesis ou patrimoine. Pour les réactionnaires, 
c’est un territoire dans lequel les autres ne doivent 
pas pénétrer. Mais même, dans un sens plus pro-
fond, si on la comprend comme une expansion 
continue de l’environnement naturel d’une espèce 
humaine pauvre en instincts et riche en pulsions, 
incapable de distinguer, comme les autres espèces, 
un signal (utile à la survie), d’un bruit (sans impor-
tance) : privés d’environnement, nous inventons 
des mondes. Mais ce n’est pas l’espèce en soi qui 
fait cela. Puisque cela se produit, il faut nécessai-
rement qu’il y ait une instance à qui adresser la 
question : qui ? Qui fait, qui a fait, qui a l’intention 
de faire cela ? Cette instance, c’est le sujet. 

Mais le sujet a été la tête de turc de la théorie 
du xxe siècle : « tromperie intentionnelle », pour 
le new criticism ; exécuteur de matrices, pour la 
sémiotique et le structuralisme ; déconstruit par le 
post-structuralisme ; sociologisé par l’herméneu-
tique et l’esthétique de la réception ; transformé 
par sa réification, pour un profit discutable, en 
« identité » dans les études culturelles. À l’excep-
tion partielle des subaltern studies, où il est toute-
fois plus un problème qu’une solution. Si c’est de 
la praxis que part la théorie, le sujet doit redevenir 
sa préoccupation première. 

Et c’est précisément là, une fois les morts enter-
rés, que la pratique aujourd’hui spectrale de la 
critique littéraire a de nouveau un rôle à jouer. 
Comment être mieux formé à faire et à défaire 
un sujet que par ce que nous fournit l’usage 

exemplaire que nous faisons des textes litté-
raires ? L’exemplification est la matrice de toute 
subjectivité possible à venir. Ce n’est pas du for-
malisme que de soutenir que les textes littéraires 
n’ont rien à voir avec la transmission de quelque 
type de savoir que ce soit. La littérature ne repré-
sente jamais un « qu’est-ce que » : elle dit « qui ». 
Elle met en scène un agent, une conscience, un 
réseau de rapports entre des consciences possibles. 
Elle présuppose un sujet parce qu’elle l’imagine. 
Elle rend familier l’usage de soi à travers l’autre. 
Elle montre comment on peut faire l’expérience 
d’une situation à la fois de familiarité et d’étran-
geté. Elle résout la malheureuse opposition sans 
fin entre l’individuel et le collectif. Elle institue, 
comme le disaient Benjamin et Adorno, le texte 
et celui qui le lit, en monade dans laquelle l’uni-
vers se reflète. Singularité, in potentia, universelle, 
double exact du sujet de la praxis : parce que ce 
n’est que dans la praxis qu’on se rencontre et qu’on 
se transforme en tant qu’êtres singuliers. Nous 
serons confrontés aux paysans indiens quand nous 
saurons que leurs luttes et les nôtres ont besoin, 
pour être efficaces dans un monde globalisé, de 
s’imaginer mutuellement. Cela peut nous enseigner 
à faire la littérature.

Mais penser que cela arrive par sa virtus intrin-
sèque est du fétichisme. La littérature ne fait rien 
toute seule : elle est l’usage que nous en faisons. 
Voilà pourquoi la critique lui est nécessaire, et 
à la critique, la théorie, et à la théorie, la praxis 
–  et à la praxis, la littérature : dans un cercle non 
plus vicieux, mais vertueux. À qui objecterait que, 
de littérature, on a bien peu parlé, on pourrait 
répondre que nous n’avons parlé de rien d’autre. ■

(Traduit de l’italien par Bernard Chamayou, 
chamayoube@orange.fr)	
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J’avoue avoir eu souvent, ces dernières années, 
la gueule de bois idéologique. Je répétais 

certes qu’il ne fallait pas se laisser envahir par le 
discours anxiogène et fataliste qui participe tant 
à la répression de la vie, mais je n’arrivais pas à 
me libérer de cette tempête pessimiste qui fait 
ployer les gauches et qui rend stériles autant de 
nos alternatives. J’ai eu besoin pour cela de cet 
appel du grand large que représentent les mouve-
ments pour le « Bien-vivre », tant à l’étranger qu’en 
France. J’ai donc repris espoir avec ce qui se passe 
en Amérique du Sud, non par goût de l’exotisme ni 
par quête d’un nouveau paradis terrestre (l’Équa-
teur ou la Bolivie après Cuba et le Nicaragua, 
Morales et Correa après le Che…), mais parce 
que ce continent constitue le laboratoire d’un 
nouveau socialisme, un éco-socialisme capable 
d’en finir avec l’exploitation, la domination et le 
capitalisme comme seule réponse à nos angoisses 
existentielles ; un éco-socialisme permettant d’éta-
blir de nouveaux rapports à soi, aux autres et à 
la nature ; un éco-socialisme de la « jouissance 
d’être » contre un capitalisme de la jouissance 
d’emprise (le « toujours plus » de richesses écono-
miques et de pouvoir). Je suis convaincu que ce 
nouveau chemin s’ouvrira aussi en France si nous 
apprenons à marier une certaine culture de gauche 
avec celles des milieux populaires, si nous savons 
nous mettre à l’écoute de ce qui émerge de la vie 
des naufragés du système.

Ma rencontre avec le mouvement Emmaüs et 
notamment sa principale communauté, celle de 
Lescar-Pau, m’a permis de découvrir une véritable 
pépinière d’alternatives concrètes, d’expérimenta-
tions buissonnières qui ne demandent qu’à faire 
école. Je suis convaincu que cette stratégie du pas 
de côté est indispensable pour reprendre pied, 
pour permettre aux gauches et aux milieux popu-
laires de se retrouver, pour assurer la visibilité 
d’autres façons de vivre, d’autres valeurs. Je n’au-
rais pas entrepris mon dernier livre, Le Socialisme 
gourmand, sans ces provisions dans mes bagages.

Je suis également convaincu que le futur s’in-
vente toujours dans les marges et les franges de 
la société. Ce qui se bricole à Emmaüs peut donc 
nous apprendre beaucoup sur l’un des devenirs 
possibles de la société. Les questions posées aux 
compagnons sont de celles qui ont le pouvoir 

d’animer la société : faut-il encore imaginer se 
réinsérer dans ce système ? Cet objectif est-il d’ail-
leurs souhaitable ? Ne faut-il pas plutôt réap-
prendre à faire sécession pour pouvoir inventer 
des alternatives ?

Faire un détour par ces expérimentations est 
aussi une façon de regarder autrement la crise 
du mouvement ouvrier et socialiste : si nous nous 
trouvons aujourd’hui largement aphones, sou-
vent désespérés, c’est parce que le choix a été 
fait historiquement de casser le « syndicalisme à 
bases multiples » (section syndicale, coopérative, 
bibliothèque, club espéranto, sport ouvrier non 
compétitif, etc.), le « socialisme ou le commu-
nisme municipal », le « mouvement coopératif », 
bref autant d’îlots possibles d’une autre société. 
Emmaüs Lescar-Pau prouve qu’un autre choix eut 
été possible et reste possible : celui de développer 
l’autochtonie et de faire société autrement.

Naissance d’une communauté
Germain Sahry a fondé il y a tout juste trente 
ans une communauté Emmaüs devenue celle de 
Lescar-Pau. Cette communauté est l’une des plus 
grandes de France avec ses 130 compagnons et 
compagnes et, durant l’été, ses dizaines de jeunes 
bénévoles internationaux. C’est surtout la plus 
originale, puisqu’elle est devenue progressive-
ment un véritable laboratoire d’alternatives éco-
nomiques alimentaires et d’habitat. Chacun de 
nous croit bien connaître le mouvement Emmaüs 
car il appartient à notre histoire collective, mais 
nous ignorons en fait tout ce qui fait sa diversité, sa 
richesse. Nous avons tous en mémoire la figure de 
l’abbé Pierre, mais, au-delà, beaucoup d’incompré-
hensions et parfois de méconnaissances empêchent 
d’avoir une idée juste de ce que constitue vérita-
blement le mouvement Emmaüs.

Issu d’un milieu modeste, élevé par des parents 
sourds mais ayant néanmoins connu une enfance 
heureuse, Germain Sahry s’identifie très vite au 
monde des exclus. Durant son adolescence, ses 
meilleurs amis sont des enfants de Harkis et il 
consacre sa jeunesse à s’occuper d’aveugles. Son 
parcours scolaire est typique des enfants des 
milieux populaires de l’époque : il entre au CET 
après la classe de cinquième, prépare son CAP 
d’ajusteur et est aussitôt recruté par la grande 
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Emmaüs Lescar-Pau :  
une pépinière d’alternatives

Dans l’imaginaire collectif, Emmaüs est un lieu d’accueil d’urgence pour les plus déshérités, 
défendu par l’abbé Pierre, et financé par la récupération et la revente de meubles de seconde 
main. Mais la communauté Emmaüs Lescar-Pau, c’est bien plus que ça, nous dit Paul Ariès* : 
c’est une expérience sociale radicale, une manière de penser et pratiquer ici et maintenant la 
société du « bien-vivre », une source d’alternatives dont pourrait bien s’inspirer une gauche en 
manque de rêve.
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usine locale. Bon ouvrier, il adhère à la CGT et 
aura même provisoirement sa carte au PCF, mais 
il se sent un peu décalé par rapport à ce milieu. Sa 
vraie vie est ailleurs, dans son accompagnement 
d’un groupe d’aveugles.

En 1974, Germain découvre l’abbé Pierre lors 
d’un camp de jeunes auquel il participe durant 
ses congés payés. Après avoir démissionné de 
son poste d’ajusteur dans la meilleure usine de 
la région, après avoir voyagé en Inde et fait son 
tour de France des communautés Emmaüs, c’est 
dans sa région natale qu’il veut fonder sa propre 
communauté.

La communauté Emmaüs est fondée officielle-
ment le 20 mai 1982, à Mirepeix. Germain loue 
les locaux d’une ancienne usine textile désaffec-
tée. Les bâtiments sont dans un état déplorable, il 
faudra plus d’un mois de travail acharné pour les 
rendre plus ou moins habitables. Le premier com-
pagnon, Guy, est enfin accueilli et commence avec 
lui l’activité traditionnelle des chiffonniers. C’est 
à cette époque que Germain choisit de rejoindre 
l’une des deux familles d’Emmaüs, l’Union des 
amis et des compagnons d’Emmaüs (UACE), fon-
dée au début des années 1960 en réaction à la créa-
tion en 1958 de l’Union centrale des communautés 
Emmaüs, en rupture avec l’abbé Pierre.

La communauté deviendra cependant très vite 
indépendante. Elle cultivera toujours sa dimen-
sion de rebelle au sein même d’Emmaüs pour ne 
pas risquer, dit Germain, de se faire étouffer par 
l’institution.

Une nouvelle conception de la pauvreté…
En 1987, la communauté déménage à Lescar, une 
petite bourgade située à l’ouest de Pau, non loin 
du lieu de naissance de Germain. Le nouveau 
domaine comprend une vieille grange, un séchoir 
à tabac et un bâtiment d’élevage. Elle met progres-
sivement à profit son autonomie financière mais 
aussi son indépendance morale pour multiplier les 
alternatives.

L’enjeu est d’assurer un véritable « permis de 
vivre » aux compagnons et aux compagnes. Leur 
logement est une priorité pour Germain, convaincu 
qu’il ne faut pas confondre l’aspect communau-
taire dont la valeur est inestimable avec ce qui 
n’est que de la promiscuité – il n’y a rien de plus 
destructeur que cette situation imposée aux plus 
pauvres. Le respect de la personne est indispen-
sable à sa reconstruction et à son bonheur, ce qui 
impose de prendre en compte ses besoins d’auto-
nomie, c’est-à-dire aussi de sexualité, de couple. La 
communauté met donc progressivement en place 
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une série de mesures pour combattre tout ce qui 
pourrait conduire au renoncement et à une dégra-
dation de l’image de soi : conception offensive de 
la mixité et de l’accueil des familles avec enfants, 
regard nouveau sur les addictions – en passant d’un 
interdit total qui fonctionne comme un déni à un 
accompagnement grâce à un travail en équipe avec 
notamment un psycho-alcoologue –, etc. Il ne s’agit 
pas, en effet, d’imposer aux compagnons une vie de 
pauvres conforme à des clichés misérabilistes. Les 
pauvres n’ont pas à expier une faute, ils n’ont pas à 
souffrir. La communauté entend ainsi être un lieu 
de vie davantage qu’un lieu d’accueil d’urgence.

…dans un lieu de vie expérimental
Pour Germain, cependant, permettre à des naufra-
gés du système de vivre en communauté ne suffit 
pas en soi à créer un vrai projet alternatif. L’appel 
à l’utopie est indispensable pour échapper au misé-
rabilisme. L’enjeu n’est pas d’inciter à consommer 
de la charité comme on consomme des objets de 
consommation, mais bien de changer le monde. 
Dans cette optique, la décision a été prise de 
constituer un vrai village. Le hameau sera d’abord 
fait de mobile-homes puis deviendra progressive-
ment une véritable utopie architecturale avec 80 
habitats modulables auto-construits, le tout initia-
lement sans autorisation. Les compagnons lui don-
neront toutes les caractéristiques d’un vrai village : 
un nom – le village d’Ossau –, un conseil municipal 
de huit membres (un par quartier), un maire élu, 
un service protocolaire, etc.

Le village permet de rompre avec l’image du 
compagnon itinérant, avec l’errance et le vagabon-
dage. Les villageois sont autonomes le soir et le 
week-end, contrairement aux autres compagnons 
toujours logés dans des bâtiments collectifs. En 
plus de sa mairie, le village comprend une épice-
rie, une laverie, un foyer et des aires de détente et 
de jeux. Un budget mensuel virtuel est alloué à 
chaque villageois pour ses achats au sein du village 
au nom de la mise en place d’une gratuité parti-
cipative. Les villageois ont aussi accès à des acti-
vités culturelles (cours de danse orientale, équipe 
de football, comité des fêtes, etc.), mais aussi à un 
salon de thé, à une crêperie, à un barbecue, à un 
boulodrome, etc.

La fondation de ce village est donc une façon de 
prendre au sérieux le mot d’ordre « un toit, c’est un 
droit » ; c’est aussi une façon de défendre le loge-
ment social en l’élargissant au domaine de l’auto-
construction. La communauté a en effet voulu non 
seulement un village, mais un écovillage avec des 
habitats originaux – par l’utilisation de matériaux 
comme le bois, la paille, le torchis, de matériaux 
recyclés comme le papier ou des vêtements qui 
deviennent des isolants, etc. – et la possibilité pour 
chaque compagnon de choisir son plan de maison. 
La communauté a aussi choisi de se doter d’un 
cadre de vie beau, car pour Germain, « l’homme 
debout a autant besoin de beauté que de pain ».

Lescar-Pau, c’est aussi une utopie agricole. La 
communauté dispose depuis 2008 de plus de cinq 
hectares de terres agricoles. Ces terres sont le gre-
nier à blé de la communauté puisqu’elles assurent 
la production de céréales pour les besoins des ani-
maux et des humains. Et depuis 2009, une ferme 
alternative a été créée sur quatre hectares avec éle-
vage de poulets, brebis, porcs, vaches, etc. Cette 
expérimentation agricole ne vise pas vraiment 
à assurer l’autonomie alimentaire, mais plutôt 
permettre un retour des compagnons vers à des 
activités qui sont au fondement de la vie ; elle a 
également permis au passage d’établir des relations 
avec la Confédération paysanne et Pierre Rabhi.

Une grande importance est par ailleurs accor-
dée à la créativité. La communauté revendique son 
appartenance à la culture ouvrière et, au-delà, à 
la culture orale. Germain concède volontiers que 
privilégier l’écrit au sein d’Emmaüs serait une 
façon de mettre en échec des personnes déjà en 
souffrance. L’objectif est donc de parvenir à faire 
de la communauté un lieu où la parole puisse cir-
culer facilement, où tous ceux qui ont été assignés 
à l’incompétence retrouvent un sentiment de com-
pétence. Le plus grand danger serait en effet que 
le compagnon reste un exécutant, qu’il devienne 
un OS robotisé et docile, y compris au sein d’Em-
maüs. Mais Germain insiste sur le fait que la créa-
tivité ne va pas de soi dans une société où chacun 
est conditionné à obéir dès sa plus tendre enfance.

La communauté agit de deux façons pour valori-
ser la créativité. D’abord, en proposant des activi-
tés culturelles et artistiques (atelier musique, école 
de théâtre ou théâtre de rue) : la communauté a 
à ce titre accueilli en résidence la Compagnie de 
l’échiquier, composé de treize comédiens. L’idée 
est d’établir de vrais liens entre le théâtre et la 
communauté pour que chacun apprenne à redeve-
nir acteur de sa propre vie, dans la vraie vie comme 
sur scène. Ensuite, en favorisant la créativité au 
sein même de l’activité économique et sociale, qu’il 
s’agisse de la ferme ou de l’écoconstruction. Cette 
priorité accordée à la créativité est aussi une façon 
de rompre avec l’image d’Emmaüs comme centre 
d’accueil d’urgence pour SDF ou ex-taulards pau-
més, même si la communauté entend effectivement 
accueillir de telles personnes.

Accueil inconditionnel  
et ouverture sur le monde
La communauté Emmaüs Lescar-Pau est ouverte 
sur le monde. Cette ouverture est non seulement 
revendiquée, mais elle est aussi la condition de son 
succès. Emmaüs n’est en effet pas uniquement un 
lieu où l’on dépose des objets dont on ne se sert 
plus et où l’on fait de bonnes affaires, c’est avant 
tout un lieu d’accueil inconditionnel acceptant 
toute personne qui se présente sous la double 
condition de donner son prénom et d’accepter le 
règlement intérieur de la communauté, notamment 
l’obligation de participer à l’activité économique. 

L’objectif est donc  
de parvenir à faire  
de la communauté  
un lieu où la parole 
puisse circuler 
facilement, où tous 
ceux qui ont été 
assignés à 
l’incompétence 
retrouvent un 
sentiment de 
compétence.
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Cette notion d’accueil inconditionnel est ressen-
tie comme d’autant plus importante que la société 
capitaliste la viole de plus en plus, l’accueil deve-
nant un délit, avec notamment l’inculpation de 
militants du RESF. Les responsables de la com-
munauté se sont d’ailleurs constitués prisonniers 
devant la préfecture de Pau en avril et juin 2009 
et revendiquaient le fait d’être des « délinquants 
solidaires ». Chaque année, Emmaüs Lescar-Pau 
accueille 200 personnes pour une durée minimale 
d’une semaine, et 400 personnes qui n’y passent 
qu’une seule nuit. S’il y a aujourd’hui beaucoup 
moins d’ex-légionnaires, il y a beaucoup plus de 
jeunes issus de l’immigration.

Cette ouverture sur le monde se manifeste éga-
lement par la nature des activités économiques 
(collecte des objets et bric-à-brac, gestion des 
déchetteries et des ressourceries concédées par 
les communautés d’agglomération de la région 
de Pau). Le ramassage représente 3500 m³ de 
marchandises par mois avec plus de 500 visites 
à domicile. La communauté dispose pour cela 
de 6 à 7 camions qui sont sur les routes 5 jours 
par semaine. Une grande importance est aussi 
accordée aux chantiers de jeunes, ces centaines 
de bénévoles de toutes les nationalités et de tous 
les milieux qui viennent chaque année partager la 
vie des compagnons.

Cette ouverture se réalise également par des 
engagements constants dans le champ culturel et 
politique : organisation de conférences tout au long 
de l’année dans l’enceinte de la communauté ou 
festival annuel, devenu l’emblème de la commu-
nauté Emmaüs. De 800 festivaliers au départ, on 
en compte aujourd’hui plus de 10 000 par soir. Le 
succès du festival est un pied de nez au misérabi-
lisme ; c’est la preuve qu’il est possible de trouver 
du plaisir dans nos engagements et d’en finir avec 
des formes de militantisme rébarbatif. Le festival 
entend défendre la diversité culturelle tout comme 
la ferme de la communauté défend la biodiversité 
agricole et alimentaire. La communauté est aussi 
très présente dans le milieu des luttes altermon-
dialistes et notamment auprès des paysans. Elle 
intervient notamment lors de catastrophes natu-
relles (inondations) ou industrielles (marée noire, 
explosion d’AZF) ou en solidarité avec des salariés 
en lutte. Elle est présente aux côtés d’associations 
comme ATTAC, le RESF, le soutien à la Palestine, 
le DAL, l’Alter-Tour, etc.

L’ouverture aux combats internationalistes est 
également à l’ordre du jour. Emmaüs Lescar-Pau 
entretient des relations suivies avec l’ONG Eaux 
vives et mène des actions de solidarité avec des 
paysans du Burkina Faso. La solidarité voyage 
cependant dans les deux sens : les compagnons 
vont au Burkina Faso et les Burkinabé viennent 
à Lescar-Pau. Au terme de dix ans de collabo-
ration diffuse (avec notamment des camps de 
reboisement), Emmaüs Lescar-Pau a voulu un 
véritable partenariat en créant, avec les Africains, 

l’AIDMR (Association interzones pour le déve-
loppement en milieu rural) afin de participer à la 
construction d’une Afrique vivante et digne, loin 
des clichés misérabilistes. L’AIDMR regroupe 47 
villages et plus de 20 000 paysans. Ses interven-
tions concernent la souveraineté alimentaire par 
un travail de conservation de la qualité des sols et 
des eaux, la distribution de matériel agricole à des 
conditions avantageuses, la création d’un bric-à-
brac itinérant, un champ expérimental de quatre 
hectares, la réhabilitation des parcelles stériles, le 
développement de techniques agro-écologiques, la 
fondation de fermes collectives, etc.

Pour une jouissance d’être
L’histoire de la communauté Emmaüs Lescar-Pau 
est celle de la mise en réseau d’une série d’alter-
natives dans le double but d’assurer l’autonomie 
financière (jusqu’au refus de toute subvention) et 
l’autochtonie, c’est-à-dire la capacité à définir ses 
objectifs et ses principes de fonctionnement indé-
pendamment de ceux de l’État. La grande force 
de la communauté est de ne pas seulement prôner 
d’autres valeurs, mais de les mettre en œuvre, de 
commencer à réaliser, ici et maintenant, des petits 
bouts d’une autre société possible. Germain fait 
sienne la formule du Forum national de la déso-
béissance co-organisé par Le Sarkophage et la 
ville de Grigny : ne plus croire aux lendemains qui 
chantent mais préférer chanter au présent. Lorsque 
les responsables de la communauté disent qu’il 
s’agit de redonner envie de vivre en personne res-
ponsable, qu’il s’agit de permettre à des naufragés 
du système de redevenir des hommes debout, nous 
sommes dans le bricolage nécessaire d’une autre 
forme de jouissance, une jouissance d’être, à oppo-
ser à celle de la société.

Emmaüs ne tient pas la comparaison au regard 
des critères dominants qu’impose le système, 
notamment en matière de niveau de vie. Mais 
Emmaüs oppose à cette jouissance d’emprise une 
autre forme de jouissance : une jouissance d’être 
qui n’oublie pas que l’être humain est d’abord un 
être social, ce qu’exprime le slogan « moins de 
biens, plus de liens ». ■

La grande force  
de la communauté est 
de ne pas seulement 
prôner d’autres 
valeurs, mais de les 
mettre en œuvre,  
de commencer  
à les réaliser, ici  
et maintenant.
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Domenico Losurdo est aujourd’hui l’un des 
philosophes italiens les plus importants dans 

son pays. Encore méconnu auprès du public fran-
cophone, son travail commence cependant à faire 
l’objet d’un intérêt croissant. Cet intérêt tient 
notamment au fait que ses livres ne sont pas sim-
plement des livres d’histoire ou de philosophie. 
Dans la majorité de ses travaux, Losurdo mélange 
de manière originale philosophie, histoire des 
idées, histoire économique, histoire politique et 
histoire sociale. Ce mélange permet à l’auteur de 
rompre avec des travaux historiques souvent anec-
dotiques ou, pour reprendre la formule de Marx, 
établissant tout au plus « une collection de faits 
sans vie1 ».

Cette approche lui a permis d’aborder d’une 
manière toujours innovante et stimulante les 
questions les plus importantes de notre époque 
(libéralisme, nazisme, colonialisme, socialisme…). 
Écrites d’une manière non chronologique, les 
« contre-histoires » de l’intellectuel italien per-
mettent plus généralement de repenser les caté-
gories conceptuelles et méthodologiques de l’his-
toriographie contemporaine. Ces clés de lecture, 
bien que souvent déterminantes, ne font pourtant 
que rarement l’objet d’un réel intérêt auprès des 
historiens dominants qui rejettent de manière 
méprisante toute forme de débat « idéologique ». 
Cependant, leur histoire événementielle, refu-
sant toute forme de réflexion engagée ou philo-
sophique, bien loin de s’en affranchir, reproduit le 
plus souvent les lieux communs et les concepts de 
l’histoire officielle. Comme l’écrivait Engels en son 
temps, « ceux qui vitupèrent le plus la philosophie 
sont précisément esclaves des pires restes vulgarisés 
des pires doctrines philosophiques2. » Loin d’être 
simplement des « contre-histoires », les écrits de 
Domenico Losurdo nous renvoient ainsi à Hegel, 
Marx, Lénine ou Gramsci, non pour faire une 
histoire idéologique, mais précisément pour faire 
sortir l’histoire d’une idéologie qu’elle cherche 
désespérément à masquer : l’idéologie réaction-
naire du capitalisme mondialisé. C’est donc armé 
de ses travaux, d’abord philosophiques, sur Hegel, 
Nietzche ou Heidegger, que Losurdo s’attaque à 
l’histoire du xxe siècle.

Il déconstruit ainsi un à un les mythes fonda-
teurs de l’historiographie dominante : le caractère 
exceptionnel du nazisme, au prix du refoulement de 
toute l’entreprise coloniale3 ; l’histoire romantique 

d’un libéralisme prétendument émancipateur4, celui 
de la démocratie électorale et parlementaire5 ; et, 
enfin, l’équation Hitler-Staline, fondée sur la caté-
gorie du « totalitarisme » et sur une histoire conduite 
par des « monstres6 ». L’importance du travail de 
Losurdo dépasse largement le cadre des événements 
qu’il étudie : c’est une conception différente du tra-
vail historique qu’il nous livre, une conception qui 
cherche à faire sortir l’histoire de son sommeil poli-
tique pour lui rendre sa fonction subversive.

Le philosophe italien précisait ainsi que « la 
mémoire historique est l’un des deux terrains fon-
damentaux où se mène la lutte de classe au plan 
idéologique7 ». Cette phrase, simple et importante 
à la fois, nous éclaire sur le fil rouge du travail de 
Losurdo, sur la colonne vertébrale de son œuvre 
philosophique, historique et politique que nous 
ne pourrons malheureusement qu’esquisser très 
sommairement ici.

Une contre-histoire du libéralisme
Son livre sur la contre-histoire du libéralisme est 
probablement l’un des ouvrages les plus impor-
tants de Losurdo. Si ce livre sera certainement 
lu et commenté comme une sorte de « livre noir 
du libéralisme », sa contre-histoire en est cepen-
dant très éloignée. Elle vise plutôt à questionner 
l’idéologie libérale et ses concepts fondateurs. 
En effet, si l’individu et la liberté sont au centre de 
la pensée libérale, son histoire réelle, elle, semble 
a priori en contradiction avec les idées de Mills, de 
Tocqueville ou de Locke telles qu’on nous les pré-
sente généralement. Le libéralisme développe ainsi 
des concepts qu’il « s’avère complètement incapable 
de penser jusqu’au bout dans une dimension uni-
verselle8 ». Pour Losurdo, le libéralisme est alors 
« une tradition de pensée dans laquelle l’exaltation 
de la liberté va de pair avec de terribles clauses 
d’exclusion au détriment de la classe ouvrière et, 
surtout, des peuples colonisés9 ». La démocratie 
et la liberté seront alors essentiellement réservées 
à une élite particulière, que certains auteurs amé-
ricains ont appelé une « Herrenvolk democracy », 
c’est-à-dire une démocratie qui ne vaut que pour 
le « peuple des seigneurs ». Ainsi peut-on vraiment 
– comme c’est le cas aujourd’hui – penser le libéra-
lisme sans préciser que John Locke, père du libé-
ralisme, légitime l’esclavage dans les colonies et 
est actionnaire de la Royal African Company, l’en-
treprise anglaise qui gère le trafic et le commerce 
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des esclaves noirs ? Et, au-delà des figures intellec-
tuelles, comment ne pas remarquer le rôle des pays 
qui sont censés incarner le mieux la tradition libé-
rale ? Ainsi, comme l’explique Losurdo, l’un des 
premiers actes de politique internationale de l’An-
gleterre libérale, née de la Glorieuse Révolution 
de 1688-1689, sera de « s’assurer le monopole du 
trafic d’esclaves noirs10 ». On pourrait encore citer 
le rôle de l’esclavage dans l’histoire des États-Unis, 
où « durant 32 des 36 premières années de la vie 
des États-Unis, la présidence du pays a été occu-
pée par des propriétaires d’esclaves. Et ce n’est 
pas tout. Durant plusieurs décennies, le pays s’est 
dédié à exporter l’esclavage avec le même zèle avec 
lequel ils exportent aujourd’hui la « démocratie » : 
au milieu du xixe siècle, ils ont réintroduit l’escla-
vage au Texas, récemment arraché au Mexique par 
une guerre11. » Le sort des peuples colonisés et des 
« races inférieures », loin d’être un « égarement » 
des « valeurs » des pères du libéralisme, constitue le 
fondement de leur propre liberté de propriétaires.

Il convient également de ne pas oublier la solu-
tion apportée par le libéralisme à la question 
sociale naissante pendant la Révolution indus-
trielle. Dans toute l’Europe, c’est l’enfermement 
disciplinaire et le travail forcé des pauvres qui 
constitua la solution du xviie siècle à la crise éco-
nomique. Les principaux penseurs libéraux justi-
fiaient alors ces institutions disciplinaires comme 
des moyens de « corriger » et d’« éduquer » les pau-
périsés. Pour Locke, il semblait alors évident que 
le dénuement moral des pauvres résidait dans leur 
dégénérescence individuelle, si bien qu’il préconi-
sait d’envoyer directement au travail les enfants 
des familles pauvres, et cela, dès l’âge de trois 
ans. Jeremy Bentham va, quant à lui, développer 
« le plan d’utiliser à grande échelle les indigents 
pour faire fonctionner un mécanisme imaginé 
par son frère Samuel, encore plus inventif que lui, 
pour travailler le bois et le métal. » L’idée leur vint 
ainsi « d’employer des prisonniers plutôt que de 
la vapeur12 ».
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Les pauvres sont alors perçus comme « morale-
ment dégénérés » et enfermés dans des conditions 
terrifiantes. Il est à ce titre important de se rappeler 
de la description quasi ethnographique des condi-
tions de vie de la classe ouvrière anglaise qu’En-
gels établissait en 1844, décrivant minutieusement 
la vie dans les « workhouses ». Ces institutions où 
« même le régime des prisons est en moyenne meil-
leur si bien que fréquemment les pensionnaires de 
ces maisons se rendent volontairement coupables 
de quelque délit afin de pouvoir aller en prison. 
[…] Car la maison de travail est également une 
prison, quiconque n’accomplit pas son quantum 
de travail n’a rien à manger ; quiconque veut sortir 
doit en demander d’abord la permission, et on peut 
la lui refuser selon sa conduite, ou selon l’avis de 
l’inspecteur  […] ; les pauvres portent un uniforme 
de la maison de travail et sont entièrement sous la 
coupe de l’inspecteur13. »

Cette attitude à l’égard des classes laborieuses 
renvoie en réalité aux pratiques coloniales au 
sein même de la métropole. Cette approche radi-
cale des contradictions inhérentes au libéralisme 
devient alors fondamentale pour Losurdo afin de 
comprendre la « catastrophe » du xxe siècle.

Nazisme, communisme et histoire coloniale
Un courant non négligeable de l’historiographie 
contemporaine a tenté de chercher dans la révo-
lution bolchevique le péché originel du xxe siècle. 
Selon celle-ci, le nazisme et son génocide « racial » 
n’auraient été, en réalité, qu’une réponse au géno-
cide de « classe » initié par les bolcheviques. Pour 
Losurdo, cette version réactionnaire de l’histoire 
a une double fonction idéologique ; tout d’abord, 
mettre sur un même pied communisme et nazisme 
sous l’idée du « totalitarisme », et, ensuite, refouler 
l’histoire coloniale que Losurdo saisit comme un 

«L ’histoire de l’Occident se trouve 
en face d’un paradoxe, que l’on 

peut comprendre par l’histoire de son 
pays-guide actuel : la démocratie dans 
la sphère de la communauté blanche 
s’est développée en même temps que 
les rapports de réduction en esclavage 
des Noirs et de déportation des 
Indiens. Pendant trente-deux des 
trente-six premières années de vie des 
États-Unis, ce sont des propriétaires 
d’esclaves qui détiennent la présidence, 
et ceux qui élaborent la déclaration 
d’Indépendance et la Constitution  
sont aussi propriétaires d’esclaves. 
Sans l’esclavage (et la ségrégation 
raciale qui s’en suit), on ne peut rien 
comprendre à la “liberté américaine” ; 
les deux grandissent ensembles, l’un 
soutenant l’autre. Si l’“institution 
particulière” assure déjà le contrôle 
inébranlable des classes “dangereuses” 
sur les lieux de production, la frontière 
mobile et l’expansion progressive à 
l’Ouest désamorcent le conflit social 
en transformant un prolétariat 
potentiel en une classe de proprié-
taires terriens, mais aux dépens  
de populations condamnées à être 
repoussées ou balayées. Après le 
baptême de la guerre d’Indépendance, 
la démocratie américaine connaît  
un développement ultérieur, dans  
les années 1830, avec la présidence 
Jackson : la suppression presque totale 
des discriminations censitaires  

à l’intérieur de la communauté 
blanche va de pair avec l’impulsion 
vigoureuse donnée à la déportation 
des Indiens et avec la montée d’un 
climat de ressentiment et de violence  
à l’égard des Noirs. On peut aussi  
faire une remarque analogue sur  
ce qu’on appelle l’“âge progressiste” 
qui, partant de la fin du xixe siècle, 
embrasse les trois premiers lustres  
du xxe siècle : il est certes caractérisé 
par de nombreuses réformes démocra-
tiques (qui assurent l’élection directe 
du Sénat, le secret du vote, l’intro
duction des primaires et l’institution 
du référendum, etc.), mais constitue  
en même temps une période parti
culièrement tragique pour les Noirs 
(cibles de la terreur des bandes  
du Ku Klux Klan) et les Indiens 
(dépouillés des terres qui leur restaient 
et soumis à un processus d’homolo
gation impitoyable qui a pour but de 
les priver de leur identité culturelle). 

À propos de ce paradoxe qui 
caractérise l’histoire de leur pays,  
des spécialistes américains éminents 
ont parlé de Herrenvolk democracy, 
c’est-à-dire d’une démocratie  
qui ne vaut que pour le “peuple  
des seigneurs” (pour utiliser le langage 
que chérira plus tard Hitler). La nette 
ligne de démarcation, entre Blancs 
d’une part, Noirs et Peaux Rouges  
de l’autre, favorise le développement 
de rapports d’égalité à l’intérieur de  

la communauté blanche. Les membres 
d’une aristocratie de classe ou de 
couleur tendent à s’autocélébrer 
comme des “pairs” ; la nette inégalité 
imposée aux exclus est l’autre face  
du rapport de parité qui s’instaure 
entre ceux qui jouissent du pouvoir 
d’exclure les “inférieurs”. 

La catégorie de Herrenvolk 
democracy peut aussi être utilisée 
pour expliquer l’histoire de l’Occident 
dans son ensemble. Entre la fin du  
xixe et le début du xxe siècle, l’extension 
du suffrage en Europe va de pair  
avec le processus de colonisation et 
avec l’imposition de rapports de travail 
servile et semi-servile aux populations 
assujetties ; le gouvernement de  
la loi dans la métropole s’intrique 
étroitement à la violence et à l’arbitraire 
bureaucratique et policier et avec  
l’état de siège dans les colonies.  
C’est en dernière analyse le même 
phénomène que celui qu’on constate 
aux USA, il est seulement moins 
évident dans le cas de l’Europe du fait 
que les populations coloniales, au lieu 
de résider dans la métropole, sont 
séparées de celle-ci par l’océan. »

Domenico Losurdo, Le Péché originel du 
xxe siècle, trad. de J.-M. Goux, Bruxelles, 
Aden, 2007, p. 19-21.

extrait La « liberté américaine » et l’esclavage
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élément fondamental qui constitue souvent l’im-
pensé de l’horreur nazie. Il rappelle ainsi la thèse 
peu connue que Hannah Arendt avait développée 
dans son ouvrage sur l’impérialisme, selon laquelle 
c’est dans les empires coloniaux que se manifeste 
pour la première fois réellement l’univers concen-
trationnaire. Elle ira jusqu’à définir le nazisme 
comme « l’impérialisme le plus horrible que le 
monde ait connu ». Losurdo énumère un à un les 
massacres à l’égard des peuples coloniaux, comme 
la réduction la population du Congo d’une tren-
taine de millions à 8 millions entre 1890 et 1911, 
ou rappelle les mots de Théodore Roosevelt, de 
l’autre côté de l’Atlantique, quand il entreprend « le 
difficile travail de civiliser des territoires barbares » 
et « des races inférieures ». Le président américain 
semblait presque amusé de l’extermination des 
Indiens-Américains lorsqu’il déclare : « Je ne vais 
pas jusqu’au point de croire que les bons Indiens 
sont seulement des Indiens morts, mais je crois 
qu’il en est ainsi de neuf sur dix d’entre eux ; du 
reste, je ne voudrais même pas fouiller trop à fond 
pour le dixième. » On précise d’ailleurs rarement 
que Hitler, dans ses conversations informelles, se 
réclamait de la « guerre contre les Indiens » pour 
légitimer la guerre d’extermination qu’il conduit 
contre les « indigènes » de l’Europe orientale. 
Le nazisme a ainsi son Far West dans sa conquête 
à l’Est. Au-delà de l’admiration connue de Henry 
Ford ou de Charles Lindbergh pour le Troisième 
Reich, il faut donc souligner le vif intérêt de nom-
breux membres des élites économiques14 améri-
caines pour le modèle fasciste. « Il y a aujourd’hui 
un pays où l’on peut voir les débuts d’une meilleure 
conception de la citoyenneté », écrivait Hitler en 
1924. Mickael Löwy explique qu’« il se référait à 
l’effort des États-Unis pour maintenir la “prépon-
dérance de la souche nordique”, pour leur poli-
tique relative à l’immigration et à la naturalisa-
tion. Le projet d’“hygiène raciale” développé dans 
Mein Kampf prenait pour modèle l’Immigration 
Restriction Act (1924), qui interdisait l’entrée des 
États-Unis aux individus souffrant de maladies 
héréditaires ainsi qu’aux migrants en provenance 
de l’Europe du Sud et de l’Est15. » Cet épisode 
pourtant important et significatif des relations 
Europe-États-Unis est cependant totalement 
masqué, ne cadrant pas avec la nouvelle idéologie 
dominante voulant découper la réalité politique 
par l’opposition fallacieuse entre démocratie et 
totalitarisme. Qu’avaient été le nazisme et le fas-
cisme « sinon le colonialisme à l’intérieur de pays 
traditionnellement colonialistes16 » ? Ce silence 
est lourd de conséquences, car, pour Losurdo, il 
rend impossible toute compréhension sérieuse de 
nazisme et du fascisme.

De ce point de vue, loin de renvoyer dos-à-dos 
communisme et nazisme, il semble clair pour 
Losurdo que la bataille de Stalingrad est préci-
sément un moment clé dans l’émancipation des 
peuples coloniaux qui fera suite à la seconde 

guerre mondiale. « Une telle bataille annonce par 
avance la défaite du projet de Troisième Reich, 
qui se proposait de créer son empire colonial en 
Europe orientale pour une part à la condition 
d’“Indiens” (à décimer afin de permettre la germa-
nisation des territoires conquis), d’autre part à la 
condition de “Nègres” (destinés à travailler comme 
esclaves ou semi-esclaves au service de la “race des 
seigneurs”). Stalingrad marque l’arrêt de la tenta-
tive de reprendre et de radicaliser la tradition colo-
niale et la division internationale du travail qui va 
avec : ce n’est pas un hasard si la défaite infligée au 
projet hitlérien d’édifier les “Indes allemandes” en 
Europe orientale se mêle à un irrésistible mouve-
ment d’émancipation des peuples coloniaux17. »

Le communisme hors de l’utopie
Enfin, un dernier pan de l’œuvre du philosophe 
italien se penche sur l’histoire du socialisme afin 
de mieux repenser son échec et son avenir. Pour 
Losurdo, si une nouvelle réflexion et une nouvelle 
attitude face à l’étude de l’histoire du socialisme 
sont absolument nécessaires, c’est précisément 
parce qu’il perçoit dans l’utopisme et le messia-
nisme révolutionnaire des textes canoniques l’une 
des raisons des échecs et des luttes qui déchireront 
l’histoire de la Révolution bolchevique. En effet, 
pour lui, l’horreur absolue qu’a pu constituer la 
Première Guerre mondiale a renforcé l’idée d’un 
socialisme comme antithèse totale de la société 
capitaliste, le socialisme signifiant donc néces-
sairement l’abolition de la famille, de l’État, du 
pouvoir – Ernst Bloch allant jusqu’à parler de 



74 LE PORTRAIT : Domenico Losurdo rdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

la « transformation du pouvoir en amour » – de 
l’argent, du commerce et de la division du tra-
vail, des inégalités… Cette vision totalement 
messianique n’est pas uniquement partagée par 
les ouvriers et paysans, mais également, à diffé-
rents niveaux, par les dirigeants bolcheviques 
eux-mêmes. Ainsi, les principales figures de la 
Révolution s’affrontent sur diverses questions théo-
riques renvoyant toujours applications concrètes et 
visées révolutionnaires dos-à-dos. Il perçoit alors 
dans cet utopisme et ce messianisme l’origine 
d’une violence révolutionnaire accrue. Ainsi, la 
volonté d’imposer à la société soviétique les impé-
ratifs des textes classiques nécessite d’exercer 
une plus grande violence sur les rapports sociaux 
existants. Abolir la famille, la division du travail, 
la propriété, l’État, sont des entreprises menant 
nécessairement à des formes de violence sociale 
très aiguës. Proclamer que « le droit est l’opium 
du peuple » et que « l’idée de constitution est une 

idée bourgeoise » rend alors aisé « de justifier 
n’importe quelle mesure terroriste pour faire face 
à l’urgence, mais surtout, le passage à une norma-
lité constitutionnelle, rejetée dès le départ comme 
“bourgeoise”, apparaît comme très problématique, 
voire impossible18 ». Ici, les revendications univer-
salistes abstraites et utopistes, par leur manque de 
contenu concret, stimulent la violence au lieu de 
l’empêcher. D’une certaine façon, « l’état d’excep-
tion radicalise l’utopie jusqu’à la rendre abstraite 
et cette utopie abstraite renforce ultérieurement et 
rend insurmontable l’état d’exception19 ».

Ce problème prend une dimension particuliè-
rement importante lorsqu’il se réfère à la ques-
tion de l’économie et du pouvoir d’État. Ce sont 
précisément ces deux questions qui ont posé de 
très sérieux problèmes – à la fois théoriques et 
pratiques – sous le socialisme : le rejet radical du 
marché, et donc la difficulté de penser les rapports 
entre plan et marché, ainsi que le rejet pratique 
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(non formel) d’un véritable État de droit perpé-
tuant de manière indéfinie l’état d’exception. 
Les bolcheviques ont ainsi échoué à établir « une 
forme politique relativement stable de gestion du 
pouvoir20 ». Si Losurdo ose poser la question de 
la place du marché dans le socialisme – bien qu’il 
n’en précise pas les modalités concrètes –, il élargit 
son questionnement à propos du socialisme poli-
tique en y voyant un système de gouvernement 
inachevé n’ayant pas réussi à penser l’importance 
de la limitation du pouvoir au sein de la nouvelle 
classe dominante. Sur ce point Losurdo souligne 
la différence avec la doctrine libérale qui saisit 
rapidement l’importance du rôle du marché dans 
le développement des forces productives, mais éga-
lement « la nécessité de limiter le pouvoir (bien que 
seulement à la faveur d’une communauté réduite 
de privilégiés)21 ». L’histoire du socialisme devient 
alors ce que Losurdo nomme un « processus d’ap-
prentissage laborieux et inachevé ».

Ici, Losurdo cherche à prendre au sérieux 
Lukács22 quand il considère que l’épaisseur de 
l’être social est trop souvent sous-estimée par le 
marxisme. Pour lui, « l’histoire du “socialisme réel” 
est également l’histoire de la prise de conscience 
(partielle, contradictoire et douloureuse) du carac-
tère illusoire » d’une perspective imaginant, avec la 
fin du capitalisme, la fin de l’État et de tout anta-
gonisme. « Il ne faut pas perdre de vue l’épaisseur 
de l’être social de l’État, de la nation, de la langue, 
de la religion, du marché, l’épaisseur de tout ce 
qui avait été appelé à disparaître. Plus encore que 
l’idéalisme de la première nature, il faut combattre 
l’idéalisme de la seconde nature : c’est dans cette 
perspective qu’apparaît essentielle l’élaboration 
d’une ontologie de l’être social. À mes yeux, théorie 
générale du conflit d’un côté et ontologie de l’être 
social de l’autre sont les deux fondements sur les-
quels on peut reconstruire le matérialisme histo-
rique et donner un nouvel élan au projet d’émanci-
pation révolutionnaire issu de Marx et Engels23. »

Cet enjeu fondamental ne sera jamais résolu 
par un hypothétique « retour à Marx », n’appor-
tant, en réalité, aucune solution concrète (ce qui 
nous renvoie, d’une certaine manière, à la formule 
de Rossana Rossanda, déclarant que « de Marx 
nous sommes en train de revenir à Marx24 »). Pour 
Losurdo, les enjeux du mouvement communiste ne 
sont justement pas la réaffirmation de l’utopie et 
du messianisme, mais, au contraire, l’élaboration 
des contenus concrets de ce qu’a été réellement 
l’expérience révolutionnaire. Il ne s’agit pas unique-
ment d’offrir une lecture alternative du socialisme 
comme expérience historique, mais de proposer 
une réflexion sur les catégories d’analyse que nous 
utilisons pour penser son échec et son avenir. ■

A lire également sur www.revuedeslivres.fr : 
«Marx et le libéralisme», un entretien  
avec Domenico Losurdo, par Pam Nogales  
et Ross Wolfe.
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Véritable curiosité de la scène de gauche radi-
cale allemande, le phénomène antideutsch, 

ou antiallemand, s’est fait connaître de l’espace 
public allemand au cours des années 2000, par 
le soutien inconditionnel de ceux et celles qui 
s’en réclament à la politique de défense de l’État 
d’Israël, soutien s’accompagnant parfois d’une 
islamophobie déclarée. Depuis la seconde Intifada 
en particulier, les militants de la gauche radicale 
antideutsch imposent volontiers leur turbulente 
présence dans les manifestations antifascistes 
organisées par d’autres groupes de la gauche radi-
cale, en brandissant des drapeaux israéliens et 
américains et en fustigeant l’« islamo-fascisme ». 
« Bomber Harris, do it again ! » claironnent-ils. 
Cette invocation au fantôme du commandant 
Arthur Travers Harris de la Royal Air Force qui 
avait ordonné les bombardements aériens des 
villes allemandes, dont Dresde en 1945, est deve-
nue l’une de leurs morbides rengaines. Comme si 
la survie de l’État d’Israël, État des survivants de 
l’holocauste, dépendait in fine de l’éradication de 
la nation allemande. C’est dans la dénonciation 
d’un antisémitisme – quels que soient ses avatars, 
européen ou arabe, primaire ou secondaire – pré-
senté comme le danger imminent menaçant non 
seulement l’Europe et le monde arabe mais aussi 
tous les discours d’émancipation et en particulier 
ceux de la gauche radicale elle-même, que ces 
différentes formules se rejoignent. La hantise de 
l’antisémitisme se mesure à l’aversion qu’inspire 
aux militants antideutsch la nation allemande. 
Devenue pour eux synonyme d’holocauste, elle 
pénètre tous les aspects de leur pensée et de leur 
action politiques : de l’action « antifa » à la critique 
du capitalisme – tout comme leur critique de l’anti-
capitalisme et de l’anti-impérialisme.

Quelques milliers d’acteurs de la gauche radi-
cale se disent antideutsch – et communistes. 
Il s’agit souvent de jeunes militants, âgés de 15 
à 35 ans, fréquentant le lycée ou l’université, et 
issus de la classe moyenne. Ils sont actifs au sein 
de différents groupuscules locaux de la gauche 
antifasciste ou autonome. Ces jeunes militants se 

réfèrent volontiers à certains foyers de production 
de la pensée antideutsch, singulièrement prolixes. 
On lui compte une demi-douzaine de publica-
tions, fondées par des représentants de diverses 
mouvances de la gauche radicale, anciens maoïstes 
ou autonomes notamment. L’ancien fleuron de la 
Nouvelle Gauche ouest-allemande, le magazine 
hambourgeois Konkret, dont Ulrike Meinhof fut 
rédactrice en chef avant de rejoindre la Fraction 
Armée Rouge, fut l’un de ces foyers antideutsch 
jusqu’au début des années 2000. La maison d’édi-
tion Ça ira Verlag fondée en 1985 par l’Initiative 
Sozialistisches Forum à Fribourg, en est le plus 
théorique. S’inscrivant dans la tradition de la 
Théorie Critique, elle s’est spécialisée dans l’édi-
tion d’ouvrages de réinterprétation du marxisme.

Ces différents supports de publication anti-
deutsch rendent déjà bien compte de l’aspect pro-
téiforme du phénomène, brassant les principaux 
héritages de la Nouvelle Gauche. Or il s’agit d’une 
nébuleuse plus vaste encore, qui va au-delà de ceux 
qui s’en réclament directement d’une part et des 
fâcheuses extravagances qui ont assuré sa publicité 
d’autre part, dont la dimension uniquement provo-
catrice évacue le fruit de réflexions plus nourries. 
La gauche antideutsch, depuis 1990, pose la ques-
tion suivante : comment intégrer la réflexion sur la 
Shoah dans un discours et une pratique politique 
d’émancipation ?

Face à la Réunification :  
Nie wieder Deutschland ! 
L’attribut « antideutsch » fut revendiqué dès 
novembre 1989 par une première génération de la 
gauche radicale ouest-allemande. Issus de cercles 
maoïstes, de groupuscules trotskistes, autonomes 
ou des marges du parti écologiste Die Grünen, 
les militants antideutsch s’opposaient farouche-
ment à la Réunification en vue. « Plus jamais 
l’Allemagne ! » (« Nie wieder Deutschland ! ») 
clamaient-ils lors de manifestations contre le 
« Quatrième Reich », très suivies dans les rues de 
Berlin Ouest, Cologne ou Francfort, de l’automne 
1989 au printemps 1990. L’élément antiallemand 
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qui renouvelait la traditionnelle rhétorique antifas-
ciste du « Plus jamais ça ! », était aussi l’expression 
du choc dans lequel les avaient plongés la prompte 
Réunification et l’absence d’opposition, dans la 
majorité des populations est- et ouest-allemandes, 
à ce projet d’« Anschluss » de la RDA par la RFA.

Avec la guerre du Golfe de 1991, le phénomène 
antideutsch exportait ses problématiques et ses 
grilles de lecture marquées du sceau du National-
socialisme. Alors que les manifestations paci-
fistes étaient massives en Allemagne, le magazine 
Konkret appela au bombardement de Bagdad par 
la bombe atomique, arguant que l’Irak menaçait 
la sécurité de l’État d’Israël. Le rédacteur en chef 
du magazine établissait des parallèles entre l’in-
tervention en Irak et la libération de l’Allemagne 
nazie par les Alliés. D’autres encore dénoncèrent 
le pacifisme d’« appeasement » de la population 
allemande et les dérives d’un « nationalisme victi-
maire », antiaméricain et non dénué d’accents anti-
sémites. Malgré ces virulentes critiques du mou-
vement pacifiste, ces premiers acteurs antideutsch 
continuaient souvent à affirmer leur identité 

communiste et les débats qu’ils occasionnèrent 
dans la scène de gauche radicale confirmaient leur 
appartenance à celle-ci. Sur la nécessité de « pur-
ger » les paradigmes pacifiste, anti-impérialiste et 
antisioniste de leur composante réactionnaire et 
antisémite, beaucoup d’acteurs du milieu s’accor-
daient du reste.

Le fil de cette critique d’une position « victi-
maire », cherchant nécessairement des « boucs 
émissaires », peut être tiré chez plusieurs des 
précurseurs de la pensée antideutsch. L’historien 
Eike Geisel et le philosophe, rescapé d’Auschwitz, 
Jean Améry avaient, dès les années 1960, attiré 
l’attention sur les problèmes que posaient l’anti-
fascisme et l’antisionisme de la Nouvelle Gauche 
en RFA, ainsi que l’anti-impérialisme des groupes 
de guérilla urbaine notamment. D’une part, ces 
paradigmes niaient la singularité du National-
socialisme et banalisaient celui-ci en englobant 
sous le même terme de « fascisme », l’État ouest-
allemand, les États « impérialistes » ou encore 
Israël. D’autre part, par la grâce de l’identification 
avec les victimes, ces paradigmes permettaient de 
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s’exonérer de toute réflexion sur la singularité de 
l’appartenance à la nation des « Täter », c’est-à-dire 
des « bourreaux ».

Postone et l’antisémitisme moderne
En matière de purge du paradigme anticapitaliste, 
les analyses du politologue marxiste américain, 
Moishe Postone, le rapprochant d’une forme d’an-
tisémitisme secondaire, sont devenues la référence 
essentielle de la gauche antideutsch la plus « hard-
core ». Dans son texte Anti-Semitism and National 
Socialism, Postone propose de l’antisémitisme 
moderne ou secondaire une explication dérivée de 
sa lecture de Marx. Les militants antideutsch en 
retiennent le double caractère de la marchandise 
dans la conscience collective : la valeur d’usage et 

la valeur d’échange. La première serait « concrète » 
et « naturelle », inscrite et renforcée dans l’unité 
« organique » de la « communauté », du « peuple », 
ou de la « race ». Tandis que la part abstraite du 
capitalisme s’incarnerait dans le capital financier 
auquel, explique Postone, ont été associées des 
valeurs telles que « l’exploitation », les « mono-
poles », les « banques », le « mauvais capitaliste 
tirant les fils ». L’antisémitisme moderne repose-
rait sur la recherche de « boucs émissaires » dans 
la machine capitaliste, pourtant anonyme, par un 
mécanisme de personnification du capital abstrait. 
Cette abstraction pouvant s’incarner soit dans « le 
Juif », ou la judéité internationale, soit dans une 
entreprise, Microsoft par exemple, ou dans un 
pays, par exemple les États-Unis. Auschwitz est 
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analysé par Postone comme une « fabrique d’ex-
termination de la valeur », c’est-à-dire d’extermi-
nation de la personnification de l’abstrait : le Juif. 
Cette analyse de l’anticapitalisme comme forme 
d’antisémitisme secondaire – analyse qui évacue 
toute dimension sociale des contradictions d’une 
société – est devenue depuis l’une des matrices 
essentielles de la gauche antideutsch. Selon cette 
analyse, dénoncer les banques revient à faire la 
différence entre le capital industriel et produc-
tif d’une part et le capital financier d’autre part, 
vivant comme un parasite sur le dos des travail-
leurs en faisant fructifier le capital : c’est oublier, 
selon eux, que le capitalisme est un tout, que l’un 
n’existe pas sans l’autre.

« Fanta statt Fatwa »
« Du Fanta plutôt que des fatwa », titrait en 
octobre 2001 l’hebdomadaire berlinois anti-
deutsch, Jungle World, tandis qu’il qualifiait les 
attentats du 11 septembre 2001 de « plus grands 
attentats antisémites depuis la Shoah ». Depuis, la 
critique de l’antisémitisme secondaire se double 
d’une islamophobie patente et d’un regain  d’amé-
ricanophilie chez les plus « hardcore » des mili-
tants antideutsch. La cohérence de leur grille de 
lecture est sans doute à chercher dans une sorte 
de téléologie de l’Aufklärung dont l’accomplisse-
ment ultime serait… le communisme. Dans cette 
voie, les démocraties libérales – les États-Unis à 
leur tête, mais à l’exception de l’Allemagne que 
le Sonderweg consubstantiel tiendrait toujours à 
l’écart du progrès de la civilisation – seraient plus 
avancées que les « théocraties islamiques » sur la 
voie du communisme, et tout discours anticapi-
taliste ou anti-impérialiste ignorant cette donnée 
serait « régressif ». Leurs prises de position en 
faveur des États-Unis dans les récentes guerres 
d’Irak et d’Afghanistan en témoignent notamment. 
Tout se passe comme si une rhétorique du progrès 
tenait lieu désormais pour eux de rhétorique de 
l’émancipation, comme si le discours auto-com-
plaisant de l’Occident sur lui-même s’était substi-
tué dans leur discours aux schèmes « régressifs » de 
l’anticapitalisme, de l’anti-impérialisme et de l’an-
tisionisme de la gauche radicale. Parce que cette 
gauche radicale se retourne à ce point contre elle-
même, on est ici tenté d’interpréter le phénomène 
antideutsch comme une maladie auto-immune de 
la gauche radicale allemande.

Les échos dans la société allemande
Il n’est guère surprenant pourtant que ce discours 
antideutsch, aussi paradoxal soit-il, ait pu, sous des 
expressions plus ou moins modérées, trouver un 
écho dans plusieurs sphères de l’espace public alle-
mand. Les accointances avec la droite allemande, 
notamment en matière de politique étrangère, ne 
peuvent étonner (certains militants antideutsch ont 
signé récemment la pétition internationale « Stop 
the bomb », appelant l’Iran à cesser la fabrication 

d’une hypothétique bombe nucléaire qui menace-
rait directement la sécurité d’Israël). La pensée 
antideutsch n’est pas étrangère par ailleurs au 
parti écologiste, Die Grünen, notamment parmi 
les anciens militants pacifistes ayant rompu avec 
ce paradigme lors de la guerre du Kosovo en 1999 
(l’écologiste Joschka Fischer était alors ministre 
des affaires étrangères) et entretenant avec l’Occi-
dent libéral et les États-Unis un rapport d’adhésion 
fort peu critique.

Mais c’est dans d’autres sphères politico-acadé-
miques que les acteurs antideutsch ont su étendre 
plus directement leur influence. Le financement 
des thèses de doctorat outre-Rhin est assuré en 
grande partie par les fondations de partis poli-
tiques et de syndicats – la confédération des syn-
dicats : le DGB, Die Linke, Die Grünen ou le 
SPD – pour ne nommer que les institutions de la 
gauche établie. Celles-ci apportent leur soutien à 
des doctorants dont l’engagement politique et les 
projets de thèse vont dans le sens de leur propre 
activité. Or elles se sont montrées particulière-
ment ouvertes ces dernières années aux étudiants 
et doctorants de sensibilité antideutsch, dont les 
projets de thèse sont le plus souvent liés à l’anti-
sémitisme. Comment s’expliquer cette ouverture 
sinon par la volonté de ces institutions de la gauche 
allemande de se laver elles-mêmes de tout soupçon 
d’antisémitisme ?

Depuis 2008, un cercle de travail antideutsch, 
BAK Shalom, de la jeunesse du parti de gauche 
Die Linke, parvient avec un succès retentissant à y 
importer des débats auxquels son prédécesseur, le 
PDS, était resté tout à fait étranger. Une véritable 
lutte d’influence a lieu depuis dans la jeunesse du 
parti, notamment avec la plateforme trotskiste, 
Marx 21, dont les positions sont plus classique-
ment anti-impérialistes et altermondialistes. BAK 
Shalom qui semble vouloir s’instituer en garde-fou 
des dérives de l’anti-impérialisme, de l’altermon-
dialisme et de l’antisionisme du parti, est ainsi 
parvenu récemment à forcer plusieurs des leaders, 
traditionnellement acquis à la cause palestinienne, 
à clamer un soutien indéfectible à l’État d’Israël. 
Malgré de fortes résistances au sein du parti, il 
semble bien que la contrainte d’accueillir ces cri-
tiques antideutsch l’emporte : elle laisse à penser 
que la respectabilité d’un parti de gauche passe 
nécessairement outre-Rhin par une condamnation 
claire de l’antisémitisme de gauche et un soutien 
indéfectible à l’État d’Israël.

Il s’agit bien d’un mouvement unique dans 
la gauche européenne, qui, malgré ses excès et 
l’irritation qu’il suscite, trouve donc des échos, et 
dans la gauche parlementaire, et dans certaines 
sphères intellectuelles en Allemagne. À l’étranger, 
des contacts existent avec certains intellectuels. 
L’historien marxiste américain Andrei Markovits, 
le politologue Moishe Postone font partie des 
quelques intellectuels renommés en contact avec 
les militants antideutsch, et qui les ont directement 

Cette analyse de 
l’anticapitalisme 
comme forme 
d’antisémitisme 
secondaire est 
devenue depuis  
l’une des matrices 
essentielles de la 
gauche antideutsch. 
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inspirés, même s’ils ne s’en réclament pas eux-
mêmes. Ils se rejoignent explicitement sur la cri-
tique de la Nouvelle Gauche et du mouvement de 
1968. En France, les contacts sont plus rares, seule 
la revue Temps critiques a entretenu des contacts 
avec certains d’entre eux, dont Joachim Bruhn.

Auprès des observateurs agacés qui veulent encore 
le réduire à une « poignée de cinglés » ou d’hysté-
riques sachant remarquablement bien faire parler 
d’eux, le phénomène antideutsch joue bien son 
rôle de mouche intempestive, robuste et incre-
vable. Plus l’on annonce son déclin, plus il prouve 
ses capacités de résistance et d’adaptation, et sa 
faculté à trouver des relais dans l’espace public 

allemand. Ceux qui prédisent sa dissolution dans 
la droite politique, à l’instar des nouveaux réac-
tionnaires français, négligent le fait que, à l’inverse 
de ces derniers, les militants antideutsch tiennent 
d’une part à leur identité communiste, qu’ils sont 
souvent très jeunes d’autre part, et qu’ils trouvent 
enfin dans cette identité politique la source d’une 
radicalité supplémentaire, se démarquant de l’anti-
fascisme bon ton de la société allemande depuis 
le gouvernement Schröder. Par ailleurs, le phéno-
mène connaît d’autres évolutions plus nuancées. 
Beaucoup de militants de gauche radicale, politisés 
dans les années 1990 et 2000 ont vécu le phéno-
mène antideutsch comme un passage obligé. Ils 
ont pu être sensibles à la dimension proprement 
antiallemande – dirigée notamment contre la poli-
tique extérieure allemande, mais aussi contre la 
tolérance de l’État envers les violences racistes des 
années 1990 – ainsi qu’à la dimension de garde-fou 
du phénomène antideutsch – vis-à-vis des dérives 
possibles des paradigmes propres de la gauche 
radicale : l’antisionisme, l’anti-impérialisme ou 
l’anticapitalisme. Mais ces acteurs, nombreux, 
n’ont pas pour autant épousé l’évolution islamo-
phobe et les excès réactionnaires du discours anti-
deutsch, notamment après 2001, et sont parvenus à 
le réarticuler à une critique sociale. Dans ce cas, il 
s’agit pour eux d’un potentiel critique intégré qui 
n’hypothèque pas une action politique de gauche 
radicale.

On pourrait finalement proposer du phénomène 
antideutsch une lecture générationnelle : à bien des 
égards, il apparaît, dans ses diverses composantes, 
comme la marque des fils rebelles de la Nouvelle 
Gauche, mettant en question ses paradigmes tout 
en reformulant des griefs qu’elle-même dirigeait 
contre la génération des Täter, celle qui avait vécu 
le National-socialisme. ■
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« La révolution ne consiste pas à détruire le capitalisme mais 

à refuser de le fabriquer. La présenter comme la destruction du 

capitalisme, c’est partir perdant, c’est érig
er un grand monstre en 

face de nous, si terrifi
ant que, soit nous renonçons par désespoir, 

soit nous en concluons que notre seule façon de tuer le monstre est 

de construire un grand parti avec des dirigeants héroïques qui se 

sacrifient (et tous ceux autour d’eux) au nom de la révolution. 

Nous partons à nouveau perdants, cette fois en élaborant une 

grande fable d’héroïsme, de direction, de sacrifice, d’autorité et de 

patience, une fable peuplée de saints – Lénine, Trotski, Rosa, Mao, 

le Che, Marcos ou qui vous voudrez – qui reproduit ce que nous 

voulons détruire. Présenter la révolution comme la destruction du 

capitalisme, c’est la mettre à distance de nous, c’est la reporter 

dans le futur. La question n’est pas dans le futur. Elle se pose ici 

et maintenant : comment cessons-nous de produire le système par 

lequel nous détruisons l’humanité ? »

Dans cet essai, John Holloway suggère que le capitalisme est 

déjà largement fissuré, en crise permanente, et contrarié par de 

multiples refus de sa force de cohésion. La force des brèches 

réside dans leurs aspirations partagées contre le travail capitaliste 

et pour un type d’activité différent : faire ce que nous considérons 

nécessaire ou désirable. Construit en 33 thèses, Crack Capitalism 

ranimera le débat dans les réseaux militants, parmi les Indignados, 

les chercheurs critiques et toutes celles et ceux qui aspirent 

aujourd’hui à changer le monde.

Professeur à l’université de Puebla, John Holloway est l’auteur de 

Changer le monde sans prendre le pouvoir (Lux/Syllepse, 2007), coauteur 

de Zapatista ! Rethinking Revolution in Mexico (Pluto Press, 1998) et 

de Global Capital, National State and the Politics of Money (1994). Il 

contribue à Variations – Revue internationale de théorie critique.
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