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le mardi 12 mars 2013, à 19 h 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Éric FOURNIER  
autour de

La Commune n’est pas morte d’Éric Fournier (Libertalia, 2013)
« Aujourd’hui analysée par les historiens comme un singulier crépuscule des 
révolutions du xixe siècle, la Commune de Paris fut longtemps considérée comme 
l’aurore des révolutions du xxe siècle, comme une lutte à poursuivre. Cet essai 
se penche sur les usages politiques des mémoires de cet événement tragique dont 
la complexité favorise une grande plasticité mémorielle. […] De 1871 à 1971, la 
Commune est mobilisée, intégrée avec force aux luttes politiques et sociales ; et 
elle mobilise à son tour, contribuant parfois aux victoires des forces de gauche 
en France, lors du Front populaire notamment. La Commune est alors politi-
quement vivante. Après le chant du cygne du centenaire (1971), vient le temps 

de l’apaisement et du déclin. Mais si la Commune peine à mobiliser aujourd’hui, 
son mythe apparaît indéracinable et ressurgit ponctuellement dans le champ 
politique. » (Présentation de l’éditeur.)

Éric Fournier, agrégé et docteur en histoire,  enseigne en lycée depuis une 
quinzaine d’années. Il est l’auteur de Paris en ruines. Du Paris haussmannien 
au Paris communard (Imago, 2007) ; La Cité du sang. Les bouchers de La Villette 
contre Dreyfus (Libertalia, 2008) ; La Belle Juive. D’Ivanhoé à la Shoah (Champ 
Vallon, 2011).

le mardi 9 avril 2013, à 19 heures 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Anne COPPEL, Olivier DOUBRE et Aude LALANDE  
autour de

Drogues, sortir de l’impasse d’Anne Coppel et Olivier Doubre (La Découverte, 2012)
La « guerre contre les drogues » est un désastre. Il importe d’en dresser un bilan 
aussi précis et rigoureux que possible, de mettre un terme à l’instrumentalisation 
politicienne de la « police » des drogues et de définir collectivement une autre 
politique des drogues, pragmatique et instruite des expériences alternatives 
réussies développées dans le monde.
Anne Coppel, sociologue, a été présidente de « Limiter la casse », l’association 
qui a impulsé en France la réduction des risques. Elle est notamment l’auteure, 
avec Christian Bachmann, de La Drogue dans le monde. Elle a reçu en 1996, à 
Florence, le prix international Rolleston Award de la réduction des risques.

Olivier Doubre est journaliste à Politis. Il a publié de nombreux articles sur les 
questions liées aux drogues (dans Vacarme, Swaps, Asud-Journal, Il Manifesto, 
etc.).  Il a coordonné avec Anne Coppel (en 2002-2003) la première expérience 
française de démocratie participative locale sur les problèmes liés aux drogues 
dans le quartier de Stalingrad à Paris.
Aude Lalande est ethnologue. Elle s’intéresse aux consommations de drogues 
et à leurs modalités de socialisation. Elle a publié divers articles sur ces sujets 
dans la revue Vacarme (vacarme.org), où elle a notamment animé une rubrique 
consacrée aux « psychotropes comme enjeu politique ».

le mardi 23 avril 2013, à 19 h 
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, à Paris 
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec François Cusset  
autour de

Façons de lire, manières d’être de Marielle Macé (Gallimard, 2011)
L’on n’est jamais tout à fait seul quand on lit. La lecture est toujours une affaire 
plus ou moins collective. Et elle peut acquérir une dimension proprement 
politique. C’est au décryptage des pratiques et des expériences contemporaines 
de lecture, émergentes ou plus établies, envisagées dans leurs aspects collectifs 
et politiques, que cette rencontre avec François Cusset sera consacrée. Au cœur 
de ce questionnement : l’idée qu’il n’y aura pas de redéploiement d’une politique 

démocratique radicale en France sans épanouissement d’une politique de la 
lecture et des textes capable d’inventer et de diffuser de nouvelles pratiques de 
lecture collective. 
François Cusset est professeur d’études américaines à l’université de Paris Ouest 
Nanterre. Son dernier livre, À l’abri du déclin du  monde, a paru aux éditions 
P.O.L. en 2012.

LES RENCONTRES DE LA RdL
les mémoires conflictuelles de la commune

POUR EN FINIR AVEC « la guerre contre les drogues »

LIRE ENSEMBLE ? PRATIQUES ET POLITIQUES DE LA LECTURE

Rencontres organisées en association avec le Lieu-Dit et les librairies L’Atelier et Le Monte-en-l’air.



*Yves Citton est professeur de littérature française du xviiie siècle à l’université de Grenoble-3 et membre de l’umr LIRE. Il a 
récemment publié Gestes d’humanités (2012), Renverser l’insoutenable (2012) et Zazirocratie (2011). Il co-dirige la revue Multitudes
et collabore régulièrement à la RdL.

Parler de « bureaucratie néolibérale » semble une 
contradiction dans les termes : les néolibéraux ne 
sont-ils pas des dérégulateurs fanatiques, des enne-
mis jurés de l’étatisme procédurier, des pourfen-
deurs de la paperasserie (red tape) ? N’est-ce pas le 
« socialo-communisme » qui, au cours du xxe siècle, a 
multiplié les règlements, les procédures, les entraves 
et, dans leur sillon, des ribambelles de fonctionnaires 
et de formulaires plus inutiles les uns que les autres ? 
La libre concurrence du marché, malgré ses cruautés 
parfois inhumaines, n’a-t-elle pas au moins le mérite 
de la simplicité : chacun fait ce qui lui plaît, et que le 
meilleur gagne !

La double bureaucratisation du monde
Dans son dernier livre, Béatrice Hibou, auteur de 
La Force de l’obéissance (2006) et d’Anatomie poli-
tique de la domination (2011), bat en brèche de tels 
clichés. Elle nous invite à considérer l’ère néolibérale 
comme celle d’une « bureaucratisation du monde ». 
Non seulement le Marché ne se développe qu’au sein 
de réglementations de plus en plus tatillonnes, des-
tinées à assurer « une concurrence libre et non faus-
sée » par le biais des fonctionnaires et formulaires de 
l’UE et de l’OMC. Mais surtout l’institution-entre-
prise, obsédée par sa rentabilité (bottom line), n’est 
pas moins bureaucratique que l’institution-État : « la 
stratégie d’entreprise, le processus de normalisation 
et de certification des produits, des modes de produc-
tion et de gestion, la ligne marketing, le management 
des achats, les relations publiques, les relations avec 
les fournisseurs, les sous-traitants et les prestataires 

de services […] sont définis de façon stricte et procé-
durale, de sorte que les marchés et la concurrence, les 
comportements des clients et les circuits de distribu-
tion, la presse et les pouvoirs publics, l’ensemble de 
la chaîne de production soient maîtrisés1 ». 

Alors que les logiciels obsolètes qui continuent 
à régir nos débats politiques s’obstinent à opposer 
partisans du Marché et partisans de l’État, nos réa-
lités sociales se tissent au fil d’une bureaucratisation 
croissante qui fait converger Marchés et États vers 
un horizon multipliant leurs absurdités conjuguées. 
Il est désormais patent que le règne de la concur-
rence marchande est aussi enclin que l’administra-
tion étatique à engendrer ce qui faisait l’essence de 
la bureaucratie dans l’étude classique qu’en a don-
née l’anthropologue Michael Herzfeld : la production 
sociale de l’indifférence2.

La tyrannie comptable
Le livre de Béatrice Hibou s’ouvre sur la description 
d’une journée de travail de l’infirmière Alice au pays 
de la paperasserie hospitalière : alors que son métier 
premier est de prendre soin des malades, « Alice aura 
passé plus d’un tiers de sa journée de travail à le docu-
menter, à fournir des informations, à écrire et noircir 
du papier, à cocher et intégrer des données » (p. 9). 
Comme l’École, la police, les universités et les autres 
services assurés par l’État, l’hôpital se trouve pris en 
étau entre deux sources de pression bureaucratique : 
aux anciennes inerties du jacobinisme centralisateur 
écrasant les initiatives individuelles sous la stricte ver-
ticalité de la hiérarchie ministérielle se sont ajoutées 

Et si le néolibéralisme, au lieu de nous libérer de la bureaucratie étatiste, n’avait fait qu’en rajou-
ter une couche, plus intimement oppressante ? Et si le démon de la paperasserie pouvait parfois 
retourner sa force de domination en génie de la résistance ? Trois ouvrages nous aident à saisir 
la mutation inquiétante qui est en passe d’inscrire le démon de la bureaucratie dans les codes 
mêmes qui régissent nos interactions – et à imaginer la marge de liberté que nous pourrions 
néanmoins rouvrir.

Béatrice Hibou,  
La Bureaucratisation  
du monde à l’ère néolibérale, 
Paris, La Découverte, 2012,  
223 p., 17 €

Ben Kafka, The Demon of 
Writing. Powers and Failures  
of Paperwork, New York,  
Zone Books, 2012, 182 p.,  
28,95 $, 19,95 £

Alexander R. Galloway, 
Protocol. How Control Exists 
after Decentralization, 
Cambridge, MIT Press, 2004, 
260 p., 21,95 $.

Le démon de la bureaucratie 
néolibérale
par Yves Citton*
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les nouvelles rigidités importées par un modèle mana-
gérial, nourri de bureaucratisme entrepreneurial, qui 
« s’est érigé comme nouveau savoir de la société en 
débordant le monde de l’entreprise pour englober 
l’ensemble du monde économique, puis investir le 
monde étatique et l’ensemble de la société » (p. 28). 

Infirmiers, médecins, policiers, enseignants, 
chercheurs se trouvent aujourd’hui écrasés sous des 
procédures de plus en plus lourdes, rigides, forma-
listes, absurdes et décourageantes, instaurées au 
nom de l’accountability : le devoir de « rendre des 
comptes » des ressources qui passent par nos mains 
(et donc de notre « productivité » dans leur manie-
ment). « La bureaucratisation opère fondamenta-
lement du fait de l’obsession de l’accountability » 
(p. 82). La prétendue « autonomie des universités » 
en fournit l’illustration emblématique : aucune marge 
de liberté pédagogique ou scientifique n’a été gagnée 
sur un ministère toujours en charge de valider les 
maquettes avec la même arrogance inquisitoriale. En 
revanche, le redéploiement des ressources humaines 
a ouvert une marge de manœuvre tout à fait révéla-
trice dans ses conséquences immédiates : on diminue 
les postes d’enseignants-chercheurs afin de rediriger 
la masse salariale vers les fonctions dont a réellement 
besoin l’université pour faire carburer son usine à 
gaz – des postes de comptables.

Comme le souligne Béatrice Hibou, c’est le sens 
même du travail accompli par les institutions et leurs 
agents qui se trouve ainsi laminé : infirmiers, policiers, 
enseignants n’ont plus l’impression de travailler à soi-
gner des malades, assurer la sécurité ou développer 
des connaissances, mais à fournir les bons chiffres 
qu’exige la tyrannie comptable. Le fanatisme de la 
bottom line, loin de contenir les excès du red tape, en 
est au contraire le meilleur allié objectif. Le produc-
tivisme dévergondé met au pouvoir des armées de 
comptables – tous affectés d’une terreur paranoïaque 
devant les Grands Prêtres de la Cour des Comptes 

– dont les formalités kafkaïennes en arrivent à para-
lyser toute possibilité réelle d’améliorer significative-
ment la productivité : comme le dit l’un des interlocu-
teurs de Béatrice Hibou, « on est inondé de règles, on 
a une overdose de tout cela au point qu’on n’a juste 
plus la force de lancer la vraie discussion » (p. 50).

La tyrannie de la transparence
On voit en quoi la bureaucratie et sa critique sont en 
train de subir une transformation majeure : au cours 
des xixe et xxe siècles, dans ses formes ultra-libérales 
(Frédéric Bastiat) comme dans celles qui se récla-
maient d’un socialisme antitotalitaire (Cornélius 
Castoriadis, Claude Lefort), on dénonçait la bureau-
cratie au nom de la productivité économique ou de 
la transparence politique. Or ce sont aujourd’hui 
les impératifs de productivité et de transparence 
qui sont devenus les vecteurs les plus insidieux de la 
bureaucratisation du monde. 

Comme l’analyse un livre récent d’Angélique del 
Rey3 et comme l’avait fait remarquer l’anthropo-
logue Marilyn Strathern dans un article consacré 
aux vagues d’évaluation qui ont ravagé les universités 
britanniques au cours des années 19904, les tyran-
nies conjointes de l’évaluation et de la transparence 
sapent les fondements des activités sociales qu’elles 
prétendent observer. La maximisation des chiffres 
documentant les activités répressives des policiers 
augmente l’insécurité en les détournant des tâches 
qui pourraient prévenir les explosions de tension ; les 
élèves apprennent à remplir des QCM plutôt qu’à 
cultiver leur intelligence inventrice ; les médecins 
multiplient les traitements au lieu de soigner des 
malades. L’impératif d’explicitation formelle, sur 
lequel repose l’abstraction inhérente à la bureaucra-
tie entrepreneuriale du management by numbers, 
menace d’étouffer ce qu’il cherche à rendre visible : 
les collaborations productives entre humains doivent 
reposer sur des intangibles comme la confiance 

Dans les pages qui suivent, je voudrais 
montrer la complexité des processus  

à l’œuvre derrière la « bureaucratisation 
néolibérale » de la vie quotidienne, à la fois 
nourrie par les rationalités du capitalisme et 
celles de l’État, mais aussi par nos propres 
rationalités, nos propres demandes, nos 
propres attentes, souvent contradictoires,  
en matière de sécurité et de peur, mais aussi 
de recherche de facilité et de normalité,  
ou encore d’autonomie et d’émancipation. 
[…] La bureaucratie néolibérale n’est pas  
un instrument, une technique, un principe 
d’action ou une idéologie, c’est un espace de 

la pratique politique et un lieu d’énonciation 
du politique. En ce sens, et contrairement  
à une idée dominante, on n’assiste pas 
aujourd’hui à un délitement du politique,  
à sa disparition, à son épuisement et à sa 
désaffection de la part de citoyens davantage 
devenus consommateurs, contribuables, 
clients ou sujets, voire bureaucrates, mais 
bien à un redéploiement du politique, dont 
les contours sont précisément dessinés par 
cette nouvelle forme de gouvernement. 
Le labyrinthe bureaucratique que j’ai essayé 
de restituer dans ces pages n’incarne ainsi  
ni une fatalité dépolitisante ni une machine  

à soumettre et à contrôler, mais les méandres 
de pratiques diffuses, éclatées, souvent 
mouvantes et insaisissables, se déployant à 
travers des acteurs qui en sont la cible. Dans 
cette multidimensionalité et cette plasticité, 
il façonne la domination dans les rapports de 
forces, les conflits et les multiples arrange-
ments qu’il abrite. 

Béatrice Hibou, La Bureaucratisation 
du monde à l’ère néolibérale, Paris, 
La Découverte, 2012, p. 15 et 189.

Extrait / La bureaucratisation néolibérale comme redéploiement du politique
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(Strathern), qui se cabrent légitimement dès lors 
qu’on les soumet à une suspicion inquisitoriale.

D’où les multiples effets de la bureaucratisation 
néolibérale : l’explicitation intégrale et la transpa-
rence absolue étant trop coûteuses ainsi qu’auto-
destructrices, la multiplication des formalités (aux 
niveaux inférieurs de la hiérarchie) entraîne une 
multiplication proportionnelle des informalités 
(aux niveaux supérieurs des preneurs de décisions). 
Comme le remarque Béatrice Hibou, « l’exemple 
des «faux chiffres» grecs suggère que les normes et 
critères génèrent des violations indispensables à leur 
propre «fonctionnement» ou, plus précisément, des 
jeux et des arrangements plus ou moins négociés 
autour d’eux » (p. 177). Les interactions humaines 
ont besoin d’une part d’opacité et d’improvisation qui 
sont essentielles à leur richesse et à leur adaptation à 
la complexité du monde. 

Les ambivalences du démon
Néo-managériale ou archéo-étatiste, la bureaucratie 
apparaît donc comme une hydre aux mille têtes sans 
cesse renaissantes, appelant moins un saint Georges 
héroïque la décapitant de haut qu’une multiplica-
tion des résistances et des esquives locales venant 
d’en bas. Mais l’aspect le plus intéressant du livre 
de Béatrice Hibou est peut-être à chercher dans les 
nombreuses pages où elle souligne la profonde ambi-
valence de la bureaucratisation du monde. 

« La transparence et la publicité sont éminemment 
ambivalentes. Elles répondent incontestablement 
à une revendication démocratique et participative. 
Mais, simultanément, elles constituent un mode gou-
vernemental de contrôle dans un jeu qui réorganise 
ce qui doit être visible et ce qui peut rester invisible » 
(p. 146). Qu’il s’agisse de réduire la part de « l’arbi-
traire et du copinage » dans des procédures de recrute-
ment (p. 150), d’instaurer des critères de labellisation 
(bio, commerce équitable), voire même de contenir 
les excès de l’inquisition bureaucratique, nombre de 
militants soucieux de droits écologiques ou sociaux 
« défendent la définition et la mise en œuvre de règles 
et de procédures censées protéger les «subalternes» » 
(p. 153). Non moins que de l’inertie des machines 
froides que sont l’État ou le Profit capitaliste, la 
bureaucratisation du monde se nourrit souvent de 
nos propres désirs et de nos demandes sociales par-
faitement légitimes. Il s’avère d’autant plus difficile 
de couper la tête du dragon que c’est aussi la nôtre… 

Une archéologie de nos désirs paperassiers
Ce sont de telles ambivalences dont Ben Kafka, pro-
fesseur d’histoire et de théorie des médias à New 
York University, fait l’objet central de son livre, 
The Demon of Writing, consacré aux Puissances et 
impasses de la paperasserie. Nourri principalement 

d’une enquête portant sur le xviiie siècle et le monde 
de la Révolution française, l’ouvrage n’hésite pas à 
convoquer la psychanalyse, le jeune Marx, voire le 
dernier Barthes pour cerner la part de désir et de 
fantasme qui anime la multiplication des formulaires 
au cours des deux derniers siècles. 

Il reprend l’histoire du mot, dont Grimm serait le 
premier à faire usage, dans la Correspondance lit-
téraire de juillet 1764, en rapportant les propos de 
Vincent de Gournay, le père du libéralisme français : 
« L’esprit de règlement nous obsède, et nos maîtres de 

requêtes ne veulent pas comprendre qu’il y a une infi-
nité d’objets dans un grand État dont le gouvernement 
ne doit jamais s’occuper. Feu M. de Gournay […] 
disait quelquefois : Nous avons en France une mala-
die qui fait bien du ravage : cette maladie s’appelle la 
“bureaumanie”. Quelquefois il en faisait une qua-
trième ou cinquième forme de gouvernement, sous 
le titre de bureaucratie5 ». Louis-Sébastien Mercier 
ressuscite le mot en 1788 dans l’un des chapitres de 
son Tableau de Paris : « Bureaucratie – mot créé de 
nos jours pour désigner, d’une manière concise et 
énergique, ce pouvoir étendu de simples commis qui, 
dans les différents bureaux du ministère, font passer 
une multitude de projets qu’ils forgent, qu’ils trouvent 
plus souvent dans la poussière des bureaux, ou qu’ils 
protègent par goût ou par manie6 ».

Derrière les avatars du mot, Ben Kafka explore 
surtout les tensions qui ont marqué, dès les origines, 
les dénonciations de la bureaucratie : si Mercier, 
Balzac ou Pierre Larousse ont pu, parmi des mil-
liers d’autres, se lamenter de la manie française de 
multiplier les paperasseries inutiles, il rappelle que 
« le travail du papier » (paperwork) peut se récla-
mer d’une glorieuse fondation dans l’article 15 de 
la Déclaration des droits de l’homme de 1789 : « La 
Société a le droit de demander compte à tout Agent 
public de son administration » (p. 21). Davantage 
qu’à l’opposition entre la valeur émancipatrice de 
l’accountability et les lourdeurs oppressives de la 
formalisation administrative, Ben Kafka s’intéresse 
au travail du papier lui-même, à travers une série de 
faits divers ou de mésaventures toujours singulières 
mais néanmoins révélatrices.

Le démon est dans les détails
On est ainsi conduit à suivre dans tous ses intermi-
nables détails la (très) petite histoire d’Edme-Étienne 
Morizot, qui passa cinq ans en luttes procédurales 
contre le ministère des Finances qui l’avait licencié 

La bureaucratisation du monde  
se nourrit souvent de nos propres désirs.
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en septembre 1788, publiant nombre de pamphlets 
pour exposer et défendre son cas. Aussi fastidieux 
et insignifiants soient-ils, ces détails comptent parce 
que, comme tous les diables, le démon de la pape-
rasserie est dans les détails. Certes, comme nous le 
savons tous en renseignant pour la énième fois notre 

numéro de sécurité sociale sur un énième formulaire 
administratif, la manie du papier est parfaitement 
dénuée de sens. L’inondation de règles nous empêche 
de faire un vrai travail intelligent et de discuter des 
vraies questions importantes. Et pourtant, le destin 
du formulaire le plus insignifiant peut toujours faire 
surgir un espace inédit de pratique politique.

Plus encore que le cas de Morizot, c’est celui de 
Charles-Hippolyte Labussière qui est emblématique 
d’un retournement possible du démon administratif 
en ange bienfaisant. Ce modeste gratte-papier du 
Comité de Salut Public en est venu à incarner de 
façon légendaire la résistance à la machine de mort 
mise en place par la Terreur : sachant que, malgré la 
hâte, les condamnations à mort reposaient sur des 
dossiers dûment documentés, Labussière entreprit de 
faire disparaître – en les mangeant ! – les documents 
qui auraient été nécessaires à la condamnation de 
certains accusés, lesquels survécurent ainsi en prison 
jusqu’à la chute de Robespierre.

Saint-Just avait donc parfaitement raison de se 
lamenter des lourdeurs de la bureaucratie paperas-
sière : « il est impossible que l’on gouverne sans laco-
nisme. Les représentants du peuple, les généraux, les 
administrateurs, sont environnés de bureaux, comme 
les anciens hommes de palais ; il ne se fait rien, et la 
dépense est pourtant énorme. Les bureaux ont rem-
placé le monarchisme, le démon d’écrire nous fait la 
guerre, et l’on ne gouverne point7 ». Ce démon d’écrire 
– pour peu qu’il soit prêt à manger sa propre écriture 
– est néanmoins parvenu à sauver quelques vies… 

La résistance propre  
au médium bureaucratique
Ben Kafka en tire une leçon qui renverse le lieu 
commun de passivité et d’impuissance généralement 
associé à la bureaucratie : « la matérialité de la pape-
rasserie présentait en fait des occasions évidentes de 
résistance au régime de la Terreur grâce à des stra-
tégies quotidiennes de reports et de déplacements ; 
sa surabondance impliquait que de telles occasions 
étaient amenées à se présenter constamment » (p. 74). 
Loin d’éliminer toute puissance d’agir individuelle, la 

bureaucratie, dès lors qu’elle est élevée au statut d’un 
médium particulier, apparaît comme le lieu d’une 
puissance d’agir propre à ce médium.

Le sentiment d’impuissance, qui peut frapper aussi 
bien le bureaucrate que celui qui en attend un service, 
a pour envers un pouvoir qui, comme celui de tout 
appareillage technique, reste inaperçu tant qu’il ne 
dysfonctionne pas : la machine administrative ne nous 
frustre que parce que nous en attendons le secours. 
Marx visait certes juste en dénonçant, dans un texte 
de jeunesse, « le médium bureaucratique » comme une 
réfraction trompeuse qui ne veut reconnaître dans 
le tissu vivant du monde humain que les chiffres 
abstraits auxquels elle identifie la réalité (p. 116). 
Ce médium n’en est pas moins un levier d’action 
(pour le meilleur comme pour le pire), dont les agents 
peuvent infléchir les effets de façon imprévisible.

Là où Béatrice Hibou nous aidait à repérer les 
ambivalences de nos demandes de réglementation 
bureaucratique, l’ouvrage de Ben Kafka nous aide à 
comprendre les retournements rendus possibles par 
les complexités de « la vie psychique de la paperas-
serie ». On comprend que les juges, avocats et autres 
experts ès paperasserie se retrouvent sur la première 
ligne de résistance politique dans certains régimes 
dictatoriaux. On s’étonne, par contraste, de voir le 
noble exercice de la « grève du zèle » aussi peu prati-
qué comme mode d’intervention politique – à moins 
qu’il ne soit pratiqué de façon omniprésente mais trop 
diffuse pour faire la Une des journaux. On apprend 
aussi à mieux apprécier le travail de tous ceux qui, 
obscurs fonctionnaires et administrateurs sous-payés, 
prennent sur eux de « faire une différence » (humaine) 
dans un univers aussi puissamment organisé par la 
production sociale de l’indifférence.

Du bureaucrate au protocole
Ce type de questions nous pousse toutefois à revenir 
à un ouvrage plus ancien, nécessaire à situer l’évolu-
tion des bureaucraties au sein d’un horizon plus large, 
et peut-être plus inquiétant. En 2004, Alexander R. 
Galloway, professeur d’écologie des médias à New 
York University, publiait un livre essentiel, malheu-
reusement pas encore traduit en français, intitulé 
Protocol, dont le sous-titre annonçait les enjeux poli-
tiques : Comment le contrôle existe après la décentra-
lisation. Reprenant la distinction faite par Foucault et 
Deleuze entre « sociétés disciplinaires » et « sociétés 
de contrôle », aujourd’hui devenue classique, il faisait 
de la bureaucratie le diagramme de pouvoir propre au 
régime disciplinaire caractéristique de la modernité, 
basé sur les machines industrielles, le travail salarié 
du prolétariat, la hiérarchie, la centralisation, avec 
pour ennemis principaux le sabotage, la trahison 
et la paperasserie (red tape) – alors que le protocole 
serait le diagramme de pouvoir propre aux sociétés de 

La machine administrative  
ne nous frustre que parce que  
nous en attendons le secours.
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contrôle caractéristiques de l’Empire postmoderne, 
basées sur les ordinateurs, le travail immatériel du 
cognitariat précaire, les réseaux décentralisés et non 
hiérarchisés, les algorithmes, avec pour ennemis le 
terrorisme, le hasard et le bruit8.

La notion de protocole est bien entendu plus 
ancienne que le développement des technologies 
numériques, définissant originellement « tout type 
de comportement correct et approprié au sein d’un 
système spécifique de conventions » (en diplomatie, 
dans les expérimentations scientifiques, dans l’admi-
nistration) (p. 7). Toutes les procédures et tous les 
formulaires employés par les bureaucrates de tous 
les âges impliquent le recours à certains protocoles. 
Alexander Galloway démontre pourtant sans trop 
de difficulté la nouveauté radicale des protocoles 
liés aux technologies numériques. Alors que les 
procédures anciennes étaient conçues sur le mode 
d’un panneau de limitation de vitesse adressé à la 
prudence ou à la peur de l’amende des automobi-
listes, les protocoles informatiques fonctionnent 
comme des « dos d’âne » (speed bumps) : « ce qui était 
autrefois une question d’attention et de signification 
[sense] est désormais une question de logique et de 
physique. […] On crée un système physique d’orga-
nisation. On force matériellement le conducteur à 
obéir » (p. 7 et 241).

Telle est bien la nature des protocoles régissant 
nos expériences d’internautes, qu’il s’agisse du proto-
cole TCP/IP, qui organise la transmission de données 
d’un ordinateur à l’autre sur Internet, ou des règles 
de transcodages qui assurent l’interopérabilité de dif-
férents systèmes (Mac/PC, .doc/.pdf, etc.). En tant 
qu’« ensemble de règles définissant une norme tech-
nique », un protocole représente « un type de logique 
de contrôle qui opère en dehors du pouvoir institu-
tionnel, gouvernemental ou commercial, même s’il 
a des liens importants avec les trois » (p. 74 et 122). 

Parler de « réseaux » conduit souvent à se faire une 
idée bucolique de la société numérique dont nous 
vivons les premiers pas ; parler des « protocoles » qui 
constituent le sous-bassement (im)matériel de ces 
réseaux nous aide à remettre les pieds sur terre.

La tyrannie du formulaire
L’actuelle mutation numérique de la bureaucratie 
implique certes un gain en transparence (dès lors que 
les réglementations, les organigrammes, les statis-
tiques sont accessibles à tous en ligne), mais aussi en 
rigidité : on peut espérer tomber sur un bureaucrate 
assez humain pour écouter et s’adapter à notre cas 
particulier, mais on ne négocie pas avec un logiciel 
dont le menu déroulant n’inclut pas la catégorie dont 
on a besoin. La cause la plus courante de frustration 
bureaucratique tient aujourd’hui au pré-paramétrage 
inhérent à la tyrannie du formulaire – lequel emblé-
matise le prix à payer pour profiter des vertus propres 
aux protocoles.

Passons en revue les caractéristiques générales qui 
en définissent le fonctionnement : 1° « le protocole 
est un système de management décentralisé qui faci-
lite les relations peer-to-peer entre des entités auto-
nomes » ; 2° « l’un des buts du protocole est la totalité. 
Il doit tout accepter, indépendamment de la source, 
de l’émetteur et de la destination. Il consomme de la 
diversité, tout en visant l’universalité » ; 3° « grâce au 
protocole, l’Internet est l’univers mass médiatique le 
plus hautement contrôlé connu à ce jour » ; 4° « le pro-
tocole est matériellement immanent, mais les objets 
protocolaires ne contiennent jamais leur propre 
protocole. Les protocoles résistent généralement à 
l’interprétation » ; 5° « le code [tel que le spécifie le 
protocole] est le seul langage qui est exécutable, ce 
qui revient à dire qu’il est le premier discours à être 
matériellement effectif » ; 6° « le protocole est syno-
nyme de possibilité » (p. 243-244). 

Mon propos vise à montrer que la 
paperasserie est imprévisible et que 

cette imprévisibilité est cause de frustration : 
elle frustre ceux d’entre nous qui rédigeons 
des rapports ou remplissons des formulaires 
par métier ; elle frustre ceux qui ont besoin 
d’un tampon ou d’une signature pour avancer 
dans leur vie ; et surtout, elle frustre 
l’intelligence, à commencer par celle des 
intellectuels. […]

Concevoir la paperasserie comme un 
médium à travers lequel nos besoins se 
trouvent réfractés suggère deux conclusions 
provisoires. D’abord, la paperasserie est un 
médium de réfraction en ce que le pouvoir et 

le savoir voient leur vitesse et leur forme 
altérés dès lors qu’ils y pénètrent. Et cela de 
façon inéluctable, mais non de façon 
invariable – et c’est justement cette 
variabilité qui rend la paperasserie si 
compliquée. Non seulement elle accélère ou 
décélère le pouvoir, mais elle syncope ses 
rythmes, enraye ses cycles, ce qui explique 
qu’elle paraisse toujours être en retard ou en 
défaut. 

Ensuite, la paperasserie est un médium de 
réfraction en ce qu’elle est inéluctablement 
(mais ici encore non invariablement) 
imprévisible et insuffisamment coopérative. 
Pierre Marc de Biasi a caractérisé le papier 

comme « le fragile support de l’essentiel », 
mais nous serions mieux avisés de le 
considérer comme le support essentiel du 
fragile : les chiffres et les lettres, mais aussi 
les besoins et les désirs. […] L’enquête sur la 
vie psychique de la paperasserie doit rendre 
compte de la façon dont ce médium pousse 
chacun, indépendamment de sa position 
dans la réalité des structures de pouvoir, à se 
sentir si impuissant.

Ben Kafka, The Demon of Writing. 
Powers and Failures of Paperwork,  
New York, Zone Books, 2012,  
p. 10, 17 et 118 (trad. YC).

Extrait / Le médium bureaucratique et la vie psychique de la paperasserie
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Parmi toutes les implications du mode de contrôle 
protocolaire qu’analyse le livre d’Alexander Galloway, 
je n’en retiendrai qu’une, qui aide à mesurer plus préci-
sément les mutations de la bureaucratie néolibérale en 
passe de numérisation. La tyrannie du formulaire tient 
à ce qu’il exclut matériellement (et non plus seulement 
symboliquement) ce qui s’écarte de la standardisation 
qui a régi son pré-paramétrage. Comme tout proto-
cole, Internet ne peut en effet faciliter les relations 
peer-to-peer et faire circuler tous les messages sans 
distinction de contenus que pour ceux qui acceptent 
les strictes normes de standardisation qui rendent le 
code exécutable mais, du même coup, limitent a priori 
l’horizon du possible : « pour que le protocole permette 
des communications radicalement décentralisées entre 
des entités autonomes, il doit employer une stratégie 
d’universalisation et d’homogénéité. Il doit être anti-
diversité. Il doit promouvoir la standardisation afin de 
permettre l’ouverture » (p. 142).

La résistance est (f)utile
L’horizon protocolaire de la bureaucratisation néoli-
bérale du monde a certes de quoi faire frissonner. Là 
où le « nouveau capitalisme » (post-industriel, cogni-
tif, créatif) faisait miroiter une dé-bureaucratisation 
promettant une autonomie décisionnelle, une flexi-
bilité, une informalité prêtes à accueillir toutes les 
hétérogénéités pour garantir une inventivité maxi-
male, nous nous retrouvons coincés entre des armées 
d’évaluateurs obsédés par des chiffres déconnectés 
de la réalité et des formulaires en ligne rendant maté-
riellement impossible toute réponse non exécutable 
selon les standards rigidifiés par la dureté implacable 
du hardware9. Cela même qui, au nom de la neutra-
lité du Net, s’affiche comme pouvant accueillir tous 
les contenus, sans hiérarchisation ni discrimination, 
repose sur une homogénéisation – standardisation, 
simplification10 – devenue incontournable : si « l’In-
ternet est l’univers mass médiatique le plus hautement 
contrôlé connu à ce jour », cela est dû au « coût très 
élevé imposé à tout écart revendiqué par ceux qui 
choisiraient d’ignorer l’usage global de ces technolo-
gies. Ne pas entrer dans la communauté protocolaire 
se paye si cher que rejeter le protocole serait insensé. 
[…] Le succès même du protocole exclut les positions 
d’outsiders : seuls les participants peuvent se connec-
ter et donc, par définition, il ne peut pas y avoir de 
résistance au protocole » (p. 147).

La soumission n’est pourtant pas la seule alterna-
tive. Alexander Galloway suggère deux voies pour 
agir sur le protocole de l’intérieur, retrouvant au sein 
de l’univers numérique les grèves du zèle et autres 
manducations de papier pratiquées envers la paperas-
serie de jadis. Sur la base du principe que, « afin d’être 
politiquement progressiste, le protocole doit d’abord 
être partiellement réactionnaire » (p. 244), il suggère de 

se plier à la standardisation exigée pour entrer dans 
le réseau, afin de pouvoir le retravailler de l’intérieur. 

Sur cette prémisse, il propose deux modes de com-
portement. D’une part, « la meilleure réponse tac-
tique envers le protocole n’est pas la résistance, mais 
l’hypertrophie », la multiplication (p. 244). D’autre 
part, un usage tactique des médias numériques 

promeut « les phénomènes susceptibles d’exploiter 
les failles des commandes et des contrôles protoco-
laires et propriétaires, non pour détruire la techno-
logie, mais pour sculpter le protocole afin de mieux 
l’adapter aux désirs réels des gens » (p. 176). Même 
si ce programme date déjà d’une dizaine d’années 
et si les espoirs suscités par l’hactivisme ont récem-
ment été révisés à la baisse, y compris par Alexander 
Galloway dans son dernier ouvrage11, la double voie 
de l’hypertrophie et de l’exploitation des failles reste 
valide pour apprendre à « sculpter » les protocoles 
plutôt qu’à les subir.

Un formulaire sur deux
On peut dès lors faire le point sur ce que ces trois 
livres suggèrent pour combattre l’impression d’im-
puissance et d’écrasement qu’impose la bureau-
cratisation néolibérale d’un monde en voie de 
protocolisation :

1° Exiger de toutes les institutions auxquelles on 
souhaite participer qu’elles mettent la réduction des 
formalités au premier rang de leurs priorités : au 
lieu du dogme imbécile de non-remplacement d’un 
fonctionnaire sur deux, un gouvernement éclairé 
imposerait à tous ses ministères l’élimination d’un 
formulaire sur deux.

2° Observer sans regret la façon dont la tyrannie 
de la transparence comptable sera vouée à gripper 
et à étouffer fatalement toute institution assez faible 
pour se soumettre à ses dictats (il est malheureu-
sement à craindre que les universités françaises ne 
soient à inscrire dans cette catégorie).

Là où le « nouveau capitalisme »  
faisait miroiter une dé-bureaucratisation, 
promettant une autonomie décisionnelle, 
nous nous retrouvons coincés entre  
des armées d’évaluateurs obsédés  
par des chiffres déconnectés de  
la réalité et des formulaires en ligne 
rendant matériellement impossible  
toute réponse non exécutable selon  
des standards rigidifiés.



3° Exploiter de manière inventive les propriétés 
du médium bureaucratique pour neutraliser des 
réformes réactionnaires ou s’infiltrer dans les failles 
de procédures évasives.

4° Défendre pied à pied les zones d’opacité per-
mettant à nos collaborations de se développer sur le 
régime de la confiance plutôt que sur celui de l’éva-
luation abstraite.

5° Promouvoir tous azimuts des modes d’éduca-
tion et d’auto-valorisation basés sur le bidouillage des 
protocoles (hacking), plutôt que sur leur acceptation 
passive.

6° Opérer une distinction ferme, parmi les pro-
tocoles, entre ceux dont la standardisation n’est ini-
tialement réactionnaire qu’afin d’être politiquement 
progressiste dans ses effets (selon le modèle originel 
d’un Internet libre), et ceux dont les pré-paramétrages 
ne visent qu’à réduire le coût de notre soumission. 
Les premiers peuvent faire l’objet d’investissements 
tactiques ; les seconds ne méritent que d’être sabotés.

Ces trois ouvrages nous invitent à approcher la 
bureaucratisation du monde comme un redéploie-
ment de la politique, le démon d’écrire comme une 
guerre inhérente à notre rapport au pouvoir, le 
protocole comme la condition d’existence de notre 

postmodernité : tous trois conduisent à contrer la 
rigidité des formulaires par l’imprévisibilité de nos 
reformulations.
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Lire a toujours été, en France, le parent pauvre de la 
grande famille littéraire. La lecture est chez nous, 

sans même avoir à être dépliée, cette bordure exté-
rieure, et triviale, du grand mystère littéraire. Plus 
volontiers conceptualisée et politisée autrement au-
delà des mers, et suspectée par là même en France 
de collusion avec tous les relativismes, la lecture n’a 
jamais été un bon objet pour la théorie et l’histoire 
littéraires françaises. Tout à leur culte de l’absolu 
de l’écriture, et aux débats sur les intertextes et les 
contextes du grand œuvre, nos littéraires laissent la 
question de la lecture aux sociologues, aux histo-
riens, voire aux psychanalystes – lesquels ont dès lors 
devant eux un vaste terrain vierge que personne ne 
vient leur disputer : Pierre Bourdieu pour y démonter 
la mécanique de la lecture légitime, Roger Chartier 
pour y inscrire les procédures de « mise en livre » 
dans l’histoire sociale de la Renaissance, ou Michel 
Picard pour y débusquer les vertus émancipatrices du 
« jeu » lecteur1. Et pour peu que nos théoriciens litté-
raires jettent néanmoins leur dévolu sur cette vieille 
question de la lecture, ils le feront, presque exclusi-
vement, dans la lignée d’une tradition phénoméno-
logique, qui emprunte aussi bien à la philosophie de 
Merleau-Ponty qu’à des intuitions fortes puisées chez 
les penseurs suisses de l’École dite de Genève2 (Jean 
Rousset, Jean Starobinski...) ou les Allemands de 
l’École de Constance3 (Hans Robert Jauss, Wolfgang 
Iser...). Cette tradition phénoménologique s’intéresse 
davantage à la perception lectrice, et au faisceau de 
relations entre un texte donné et un lecteur indivi-
duel, qu’à la lecture en elle-même, comme opération 
de sémantisation, vecteur de socialisation, subjecti-
vation politique ou juste plateforme institutionnelle. 

La dernière preuve en date en a été fournie, en 2011, 
par l’élégante étude de Marielle Macé, au titre digne 
des meilleurs traités d’anthropologie des techniques : 
Façons de lire, manières d’être. Et par sa réception 
critique enthousiaste, et plutôt large pour un livre exi-
geant : médias et médiateurs, s’ils n’en discernaient pas 
toutes les subtilités, semblaient célébrer, avec ce livre, 
les joies de la lecture littéraire, de ses jeux d’initiés, de 
ses ruses codées, sinon d’un entre soi élitaire auquel ils 
associent, sans bien s’en rendre compte, l’idée même 
de littérature. Mais c’était aussi une manière de féli-
citer l’auteure – qu’on avait remarquée cinq ans aupa-
ravant pour son étude magistrale du genre de l’essai 
dans la France du xxe siècle4 – pour les authentiques 
bonheurs de lecture qu’elle leur avait procurés. Et 
pour cause : parmi de nombreux morceaux de bra-
voure, ce livre-ci marque notamment ses lecteurs par 
ses pages agiles et enlevées sur ce moment clé d’une 
lecture qui consiste à « lever les yeux de son livre », 
pour laisser s’en recombiner autrement les impressions 
premières, ou sur les fabuleuses péripéties de la per-
ception (mobile et cloîtrée à la fois) dès qu’on s’essaie à 
« lire dans le train ». Mais l’ambition de Marielle Macé 
est plus vaste que la seule phénoménologie raffinée 
des situations de lecture.

Entre littérature et psychologie :  
la lecture comme invention de soi
Tout en revendiquant cette filiation phénoménolo-
gique dans son approche de la lecture, Façons de 
lire, manières d’être y ajoute une triple originalité. 

Dans la méthode d’abord, allègre et rigoureuse 
à la fois, associant en spirale la récurrence d’une 
thèse simple (on devient en lisant) et la maïeutique 

Dans Façons de lire, manières d’être, Marielle Macé envisage la lecture comme une stylisation de 
soi, et une expérience irréductiblement individuelle. N’est-ce pas occulter que la lecture est aussi 
une pratique collective, qu’elle n’est jamais « hors du monde », mais est au contraire traversée par 
des enjeux politiques, qui la transforment et la renouvellent ?

Marielle Macé,  
Façons de lire, manières d’être, 
Paris, Gallimard / NRF Essais, 
2011, 304 p., 18,80 €.

Ce que lire veut dire :
La lecture, une affaire collective,  
une affaire politique 
par François Cusset*

À Propos de
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graduelle d’un point d’aboutissement (ou d’une ligne 
de fuite) qui se veut la vie même, et alternant, pour 
ce faire, les lectures rapprochées de textes de grands 
lecteurs et les échappées plus conceptuelles, de 
Roland Barthes à Paul Ricœur, de Gilles Deleuze à 
Jean-Claude Milner, sur la toile de temps et d’incer-
titude dont est tramée toute existence. 

Dans les références ensuite, moins éclectiques que 
duelles, conformément à ce dualisme premier de la 
vie et du texte : aux références du canon littéraire 
répondent, plus discrètes, souvent implicites, mais 
décisives dans la perspective du livre, les références 
aux neurosciences et au cognitivisme, toute une 
psychologie du lire néo-comportementale et parfois 
même directement physiologique – mimétisme des 
grands auteurs d’un côté, scientisme du cerveau lec-
teur de l’autre, qui soudain s’arriment l’un à l’autre, 
se répondent, comme lorsque Macé place, au détour 
d’une phrase, les « approches cognitives » de la lec-
ture dans la lignée directe de ce qu’a pu en dire 
Marcel Proust (p. 190). 

Originalité enfin, et surtout, dans l’ouverture du 
spectre, inédite dans la petite histoire des phéno-
ménologies littéraires du lire : la lecture, ici, n’est 
envisagée ni in abstracto ni localement, à tel recoin 
d’un texte ou tel moment d’une vie, mais plutôt « à 
l’échelle globale d’une existence » (p. 107). La délicate 
analyse qu’élabore Marielle Macé des rapports du 
lire et du vivre, de « l’expérience cognitive » lectrice 
et du « maniérisme de l’existence », se veut en effet 

ancrée dans la longue durée des lectures et de leurs 
effets, de leur mémoire involontaire et des possibles 
qu’elles ouvrent, même à contretemps : il y va d’une 
« remobilisation au long cours des traces déposées par 
nos lectures dans notre vie mentale, conçues comme 
autant de puissances » (p. 101), pour qu’enfin on cesse 
« de renvoyer dos à dos [...] l’expérience affective et la 
distance herméneutique » (p. 190). C’est aussi que la 
fine observation proposée ici des modalités de l’atten-
tion lectrice et des transpositions perceptives qu’elle 
induit a pour toile de fond, plus ou moins explicite, 
l’éthique humaniste classique d’un épanouissement 
psychique et d’une « augmentation du monde » (selon 
le mot de Ricœur5) par les vertus du texte lu. Mais 
une éthique remise au goût du jour, enrichie de toute 
une « pragmatique du rapport à soi et au monde sen-
sible », dans la mesure exacte où la lecture invite « à 
essayer de nouvelles dispositions cognitives, un autre 
corps, un autre “soi” [...], [où] elle restitue aux sujets 
leurs capacités de stylisation », en empruntant aussi 
bien les « questions d’usage » ou les « interprétations 
pratiques » au vocabulaire de Michel de Certeau6 et 
au vocabulaire foucaldien tardif « l’exercice ascétique 
et souverain d’une stylistique de l’existence » (p. 184). 
L’important, pour Macé, reste la série des continuités 
et des échos de la littérature avec le monde sensible, 
tout ce « mouvement d’échange entre le temps exis-
tentiel et le temps narratif » (p. 139). Les pages sur la 
« narrativité inchoative » de nos vies, cette « structure 
prénarrative de l’existence » chère à Ricœur, sur la 

La conclusion est donc que tous les objets 
[textuels] sont faits et non trouvés, et 

qu’ils sont faits par les stratégies interpréta-
tives que nous mettons en œuvre. Pour 
autant, je ne suis pas condamné à la 
subjectivité dans la mesure où les moyens par 
lesquels ces objets sont faits sont sociaux et 
conventionnels. Autrement dit, le « vous » qui 
réalise le travail interprétatif qui met les 
poèmes, les sujets de devoir et les listes 
[d’auteurs] dans le monde est un « vous » 
communautaire et non un individu isolé. Nul 
d’entre nous ne se réveille le matin et, à la 
française, ne réinvente la poésie ou ne 
conçoit un nouveau système éducatif ou ne 
décide de rejeter la sérialité au profit d’une 
forme d’organisation autre, entièrement 
originale. Nous ne faisons rien de tout cela 
parce que nous ne pourrions pas le faire, 
parce que les opérations mentales que nous 
pouvons exécuter sont limitées par les 
institutions dans lesquelles nous sommes déjà 
inclus. Ces institutions nous précèdent, et 
c’est seulement en les habitant, ou en étant 
habités par elles, que nous avons accès aux 

sens publics et conventionnels qu’elles 
produisent. Ainsi, s’il est vrai que nous 
créons la poésie (et les sujets de devoir et les 
listes), nous la créons au moyen de stratégies 
interprétatives qui ne sont finalement pas les 
nôtres, mais qui ont leur source dans un 
système d’intelligibilité de disponibilité 
publique. Dans la mesure où le système (un 
système littéraire, dans ce cas) nous 
contraint, il nous façonne également, en nous 
munissant des catégories de compréhension 
avec lesquelles nous façonnons à notre tour 
les entités que nous pouvons alors désigner. 
En bref, à la liste d’objets faits ou construits, 
nous devons nous ajouter nous-mêmes, 
puisque, tout autant que les poèmes et les 
sujets de devoirs, nous sommes les produits 
de schèmes de pensée sociaux et culturels.

Formuler le problème de cette manière 
revient à comprendre que l’opposition entre 
objectivité et subjectivité est fausse puisque 
ni l’une ni l’autre n’existent dans la forme 
pure qui donnerait sa valeur à l’opposition. 
[...] [L]es significations ne seront ni subjec-
tives ni objectives, du moins pas dans les 

termes posés par ceux qui en débattent à 
l’intérieur du cadre traditionnel : elles ne 
seront pas objectives parce qu’elles seront le 
produit d’un point de vue plutôt que 
simplement « lues » ; et elles ne seront pas 
subjectives parce que ce point de vue sera 
toujours social ou institutionnel. [...] L’ego 
n’existe pas en dehors des catégories de 
pensée conventionnelles et communautaires 
qui habilitent ses opérations (penser, voir, 
lire). Une fois qu’on a découvert que les 
conceptions qui remplissent la conscience, 
jusqu’à la conception de son propre statut, 
sont toutes issues de la culture, la notion 
même d’ego non contraint, de conscience 
pleinement et dangereusement libre, devient 
incompréhensible.

Stanley Fish, « Comment reconnaître un 
poème quand on en voit un », Quand lire 
c’est faire. L’autorité des communautés 
interprétatives, trad. d’É. Dobenesque, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, 
p. 68-74.

Extrait / Le « nous » qui interprète est un « nous » communautaire, non un individu isolé
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fonction consolatrice du récit et la fonction mimé-
tique de la fable, sont particulièrement intéressantes, 
Macé y disséquant le rapport entre la rencontre avec 
un récit et la « possibilisation de soi », chez Sartre ou 
même Bourdieu, et y suivant l’écheveau complexe 
des ramifications du narratif dans la lecture, en par-
ticulier la « concurrence » qu’elle institue au cœur de 
la subjectivité « entre une “identité narrative” et des 
“identités stylistiques”... » (p. 106).

Une bien curieuse solitude
Peu à peu, pourtant, la lecture de ce livre suscite une 
gêne, une curieuse frustration, quelque chose comme 
un manque de monde. Les dominos habilement alignés 
paraissent retomber dans l’autre sens, dévoiler une face 
vide : tout ce qui semblait si juste phénoménologique-
ment et existentiellement se trouve, au fur et à mesure, 
renvoyé à soi, invalidé par l’absence criante de l’autre, 
du pluriel, de l’intersubjectif, des lectures latérales – 
cet entre-les-mondes de la lecture commune –, sans 
même parler du social et du collectif. Tout se passe 
dans ce livre comme si jamais, au grand jamais, on ne 
« lisait ensemble », au sens aussi bien de la complicité 
lectrice que du conflit des interprétations, au sens du 
terreau institutionnel du lire aussi bien que des sub-
jectivations collectives. On se retourne sur cet essai, et 
leur absence, tout à coup, creuse un cratère où il pour-
rait disparaître tout entier. L’embarras allant croissant, 
les plus subtiles analyses de Macé se mettent à sonner 
soudain, l’érudition en plus, comme ces guides d’accès 
au bonheur et d’épanouissement personnel, ici par la 
lecture, qui perdent en pertinence (s’ils en ont jamais 
eu) ce qu’ils gagnent en échos mystiques et en force 
prescriptive – jusqu’aux guillemets que l’auteure paraît 
utiliser comme des pincettes, comme si elle préférait 
ne pas toucher de trop près à ce vulgus psychologi-
cus : « un rapport d’être », « une autre manière d’être 
homme », dont on ne sait plus s’ils signalent des cita-
tions ou la distance de l’auteure elle-même aux conno-
tations platement thérapeutiques de sa théorie de la 
lecture. Et l’on comprend alors que cet essai élégant, 
si finement ciselé, se déploie dans les strictes limites 
d’une prison dorée, celle de l’individualité obligatoire. 
Sans jamais qu’y soient pensables ni l’extra-indivi-
duel des lectures croisées et des identités collectives, 
défaites et recomposées par l’expérience lectrice, ni 
même l’infra-individuel, celui de la schize lectrice et 
des petits fragments de subjectivité – tout juste le mot 
de « désubjectivation », qui n’a pas attendu Deleuze 
pour être un effet décisif de toute lecture, apparaît-il 
une seule fois (p. 159), tandis que le devenir-autre se 
limite aux projections d’un grand auteur dans son aîné 
(« Sartre en Mallarmé », p. 164), et qu’on se réjouit sou-
dain, comme une rare exception, qu’Henri Michaux 
surgisse en haut d’une page pour se dire « plus sable 
qu’homme [et] que tout autre chose » (cité p. 165). 

Sans compter que les grands auteurs qu’elle relit 
ainsi, et qu’elle met en scène avec sagacité, sont ici, 
tout du long, les seuls lecteurs décrits à l’œuvre, 
voire les seuls lecteurs possibles : Jean-Paul (Sartre) 
lit Stendhal, Marcel (Proust) lit Baudelaire, Pierre 
(Bourdieu) lit Francis Ponge, mais jamais entre ces 
pages-là l’anonyme ne lit, ni vous ni moi. Impossible, 

à plus forte raison, d’imaginer ici un peuple lecteur, 
une communauté (ou une guerre) d’interprétation, ou 
juste la critique commune du corpus canonique, dont 
n’ont pas le monopole les politiques identitaires plus 
ou moins rhétoriques de l’université américaine, et 
qui a pour bienfait d’injecter dans l’acte lecteur cette 
distance, réappropriatrice ou démocratique, dont 
relève aussi toute lecture, même la plus « littéraire ». 

Les géants convoqués par Macé, sous une lumière 
souvent neuve, voient en outre les questions qui les 
agitaient eux-mêmes dûment individualisées, sinon 
biographisées. Quand Sartre parle époque ou sen-
timent historique, Macé ne les envisage qu’à l’aune 
de la subjectivité rétrospective du petit Poulou des 
Mots. Quand Barthes dévide la pelote de ses pas-
sions lectrices, elle en tire surtout un « dandysme 
des signes » et un « art de se phraser ». Et quand elle 
critique « les sarcasmes de Bourdieu » doutant de la 
« force culturelle de la littérature », ou oppose un peu 
vite aux Règles de l’art « la valeur existentielle de “la 
forme”… » (p. 169), elle va jusqu’à donner au socio-
logue une leçon de catharsis littéraire, lui conseillant, 
sans ciller, l’individuel contre le social, et l’amor fati 
lecteur contre le « désespoir » théorique. C’est d’ail-
leurs au détour de ces mêmes pages que le social et le 
collectif se trouvent évacués en une seule parenthèse : 
contre les thèses de la domination culturelle, Macé 
décrète, comme une évidence, que « la chance d’une 
stylisation de soi [est] partagée par tous » et que « tous 
peuvent trouver dans la littérature une puissance de 
nuance » (p. 167). Wishful thinking ou lapsus élitiste ?

La lecture de Marielle Macé n’est pas erronée, 
qu’elle suive sur toute leur œuvre les auteurs fétiches 
de ces grands lecteurs ou qu’elle mette l’accent sur les 
luttes incessantes « entre la fermeté au moins promise 
d’une identité narrative [...] et la protestation [chez 
ces auteurs lecteurs] de rythmes, de styles d’être et 
de manières » (p. 180) ; elle est plutôt biaisée, incom-
plète, hémiplégique parfois, tant il est vrai que Sartre 
lisait aussi en marxiste, Bourdieu malgré tout en 
sociologue, et Baudelaire plus d’une fois en témoin 

Cet essai élégant, si finement  
ciselé, se déploie dans les strictes  
limites d’une prison dorée,  
celle de l’individualité obligatoire. 
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crucial de la modernité urbaine et de ses tableaux 
parisiens. Lecture sans monde, en quelque sorte. 

Au fond, c’est une hiérarchie venue de loin qui sur-
détermine toute cette vision : la subordination de la 
lecture à l’écriture, celle-là ne pouvant au mieux que 
« prolonger » celle-ci (verbe récurrent sous la plume de 
Macé), un rapport à l’œuvre qui ne peut être que « le 
désir d’imitation » (qu’il faut, précise-t-elle page 207, 
« arracher à un sentiment trop simple d’aliénation »), 
la logique du « consentement » ici réenchanté, le retour 
convenu au « modèle », tout un « bovarysme lecteur » 
docile et assujetti pour lequel la référence à Jacques 
Rancière est pour le moins à contre-emploi (le paral-
lèle étant d’elle, et pas de lui, entre Emma perplexe 
face aux mots difficiles et les prolétaires, ses contem-
porains, voulant donner un sens aux grands mots de 
l’émancipation politique). Hiérarchie constamment 
martelée : « les phrases [lues] nous devancent » (p. 
203) et « l’écrivain [...] marche devant moi » (p. 215), et 
s’il reste aux auteurs-lecteurs le recours à la citation, 
c’est juste « pour ne pas être seul à écrire » (p. 217), les 
détournements et les stratégies de la citation semblant 
ici impensables, comme s’ils n’avaient pas été explorés 
il y a déjà plus de trente ans7. 

Et la solitude en question, parfois brisée par la 
citation ou menacée par la relation, ne gagne rien à 
l’être, dans l’univers idiosyncratique de Macé, car lire 
ici c’est aussi le risque de basculer « du plaisir d’être 
soi à la menace de ne pas être le seul à être tel » : ainsi 
décrit-elle la « blessure du lecteur » quand il réalise 
que ce qu’il avait cru être à lui « était déjà dit ailleurs, 
et mieux, par un autre » (p. 230-231), sans que nulle 
part puisse être envisagée la réduction de cette même 
solitude telle que peuvent y conduire la lecture et 
ses latéralités, son nuancier social et ses jeux (dés)

identificatoires – « lire n’est pas autre chose », glisse-
t-elle même dans une parenthèse stupéfiante, « [que] 
devoir entendre sans cesse d’autres “moi”... » (p. 233). 
Chez Macé, en un mot, la lecture est le grand paral-
lèle des egos : on lit seul, on écrit seul, et tant mieux, 
murmure-t-elle, pour la littérature.

La lecture, un acte collectif et politique
Le fantasme auquel ressortit une telle lecture est 
celui d’une table rase des contextes et des interac-
tions, le fantasme d’un lecteur en feuille blanche sur 
laquelle s’inscrirait l’expérience de lecture et que 
viendrait plier la forme même de l’œuvre. Fantasme 
dominateur qui ne laisse pas de poser problème, 
sans que les jolis oxymores forgés par l’auteure ne 
nous fournissent de solution : la lecture comme 
« force [d’un] abandon », ou « émancipation dans 
l’acquiescement à une influence ». Le critique amé-
ricain Harold Bloom, avant de devenir derridien puis 
conservateur, avait jadis tiré de cette vieille question 
de l’influence (des textes les uns sur les autres, du lu 
sur le lecteur...) des pistes autrement prometteuses8. 

Au contraire, si quelque chose comme une éman-
cipation par la lecture est possible – mais rien n’est 
moins sûr –, n’est-ce pas aussi, sinon même avant 
tout, par le dépassement de l’individualité, ou au 
moins son déplacement, par le renversement à même 
l’acte de lecture des hiérarchies canoniques, par 
l’arrachement à la transcendance de l’œuvre ? À la 
fin de son essai, Marielle Macé va jusqu’à recom-
mander un retour vers la substantialité de l’œuvre 
contre les devenirs et les désirs que « la pensée des 
années 1970 a justement thématisé[s] », un retour aux 
modèles et aux influences contre « les injonctions 
contemporaines [...] au ressaisissement souverain de 

À cette représentation de la lecture de 
l’individualité, les hommes du 

xviiie siècle en ont opposé une autre, où une 
lecture à haute voix rassemble une famille, 
ou une maisonnée, dans une écoute partagée. 
[...] En construisant implicitement une 
opposition entre la lecture silencieuse, 
citadine et noble, et la lecture à haute voix 
(pour les autres mais aussi pour soi-même), 
populaire et paysanne, les images et les 
textes de la seconde moitié du xviiie siècle 
indiquent le rêve d’une lecture de la 
transparence, rassemblant âges et conditions 
autour du livre déchiffré.

En fait, la construction de ces deux 
images antithétiques de la lecture, maniées 
au xviiie siècle pour faire ressortir les 
oppositions entre ville et campagne, lettrés 
et paysans, frivoles et vertueux, masque 

l’existence d’autres relations à l’écrit 
imprimé, où le texte est déchiffré en 
commun, lu par ceux qui savent à ceux qui 
savent moins ou pas du tout, parfois manié 
ou élaboré collectivement. Au xvie siècle, de 
tels usages de l’imprimé peuvent être 
reconnus dans les assemblées protestantes, 
les pratiques d’atelier, les confréries festives, 
inscrivant le maniement du livre dans un 
ensemble d’expériences fondamentales, 
habituant même les analphabètes à 
rencontrer l’imprimé, ainsi plus familier, 
mieux apprivoisé. Pour le peuple citadin, 
cette relation collective aux matériaux sortis 
des presses a sans doute été d’une 
importance décisive, autorisant une 
progressive « acculturation typographique », 
parallèle ou substituée aux apprentissages 
scolaires. Deux siècles plus tard, de tels 

usages ne sont pas perdus, et à la ville les 
occasions d’une lecture communautaire, qui 
n’est pas seulement écoute d’un lecteur lisant 
à haute voix mais rapport direct, physique, 
avec le matériau imprimé, sont nombreuses, 
autour de marchands de chanson, face aux 
affiches et placards, plus tard dans les clubs 
et les sections. Entre les retraites du privé et 
les lectures des veillées, authentiques ou 
idéalisées, existent donc d’autres situations 
de lecture où s’allient les compétences 
individuelles, où s’établit un rapport 
pédagogique immédiat et spontané.

Roger Chartier, « Du livre au lire », in 
Roger Chartier (dir.), Pratiques de la 
lecture, Paris, Payot, 1985, p. 96-100.

Extrait / xvie-xviiie siècles, expériences collectives de la lecture



soi » (qu’elle voit à tort comme le propre des « philo-
sophies modernes de la différence », p. 261), et vers la 
vie-comme-œuvre contre la « fuite » vers l’extérieur : 
difficile de ne pas voir dans un tel retour une sacrée 
régression, et dans une telle psychologie relation-
nelle de la lecture littéraire un coup de grâce porté 
à la théorie littéraire en France, après trois décen-
nies passées à la dépolitiser et à la reterritorialiser. 
Difficile aussi de ne pas voir dans cet angle mort 
de la lecture « à-plus-d’un » la raison majeure d’une 
résistance française encore forte aujourd’hui aux 
politiques anglo-américaines de la lecture littéraire. 
Inversement, en face, l’essor depuis un quart de siècle 
des champs d’études identitaires et minoritaires 
dans les départements de littérature outre-Atlan-
tique s’explique aussi, et peut-être avant tout, par la 
centralité de la question de la lecture dans le champ 
littéraire américain et dans l’histoire de l’université 
étatsunienne – où la discipline reine des humanités 
a toujours été proto-coloniale : « English literature » 
induisant en effet dès le départ cette distance critique 
au canon par laquelle la lecture littéraire peut deve-
nir un enjeu collectif.

Même plus ou moins décollectivisée au fil des trois 
derniers siècles par l’évolution des structures sociales 
et des pratiques culturelles (comme le montre le 
travail historique de Roger Chartier), la lecture, 
littéraire ou philosophique, engage toujours direc-
tement l’être-ensemble, et peut même en renouveler 
les modalités. 

Trois innovations des dernières décennies, qu’on 
s’en réjouisse ou les regrette, en attestent ainsi à coup 
sûr, sans parvenir pour autant à ébranler les certi-
tudes inactuelles des phénoménologues de la lecture. 
Trois exemples sans rapport ni commune mesure. 

Il y a bien sûr les pratiques américaines de redé-
coupage et de recomposition de la communauté 
lectrice en fonction des identités, officielles ou sub-
jectives, imposées ou déniées, des lecteurs, lesquels 
trouvent dans la critique des canons littéraires blancs, 
européens et masculins, du moins au sein de l’uni-
versité, les ressources de nouvelles subjectivations 
collectives et de nouvelles stratégies énonciatives. 

Mais il y a aussi, dans un tout autre genre, ce que 
d’aucuns appellent le « tournant festivalier9 » de la 
littérature : la multiplication récente des salons, des 
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fêtes du livre, des performances lectrices et des croi-
sements avec d’autres pratiques artistiques, autant 
d’événements, pléthoriques et marchands, à l’occa-
sion desquels n’en renaît pas moins l’expérience 
d’une communauté du livre, d’un dialogue public, 
sinon même d’une foule lectrice forte de son nombre 
et de ses exigences passionnées. 

Et il y a même – à rebours des tristes nouvelles en 
provenance d’une édition littéraire en berne et d’une 
éducation plus ou moins « illettrée » – le rapport 
au lire-ensemble, à la bibliothèque de fortune, au 
déchiffrement collectif, développé souvent désormais 
par les nouveaux collectifs militants et les nouvelles 
formes de lutte politique, loin des grandes organi-
sations traditionnelles et des échéances électorales : 
d’Act Up aux centres sociaux autogérés, ou même 
de la « commune » de Tarnac aux réseaux d’AC ! 
(Agir contre le chômage) en passant par les jeunes 
trublions de l’intermittence culturelle et de la préca-
rité sociale, il est aussi question, et peut-être avant 
tout, d’une réappropriation des textes, du bricolage 
de références adaptées, de la quête tâtonnante d’une 
autonomie des formes esthétiques et des savoirs 
sociaux, si bien qu’à l’image des séminaires hebdo-
madaires montés par certains de ces groupes pour 
s’essayer à une lecture collective des textes les plus 
difficiles, on peut parler, de même que Bourdieu pro-
posait à leur sujet le terme d’intellectuel collectif10, 
d’un véritable lecteur collectif, prometteur et inédit, 
fût-il local, spécifique, et constitué le plus souvent 
avec les moyens du bord.

En fin de compte, pour qu’une politique des 
textes soit possible – et pas seulement dans le sens 
des études identitaires américaines –, pour que la 
littérature soit autre chose qu’un entre-soi muséifié, 
et pour décloisonner pour de bon un champ littéraire 
français largement coupé des questions qui agitent 
le champ mondial de la littérature, il est essentiel, 
aujourd’hui plus que jamais, d’articuler une phéno-
ménologie individuelle de la lecture à ses subjecti-
vations collectives, d’arrimer ce binôme déséqui-
libré de l’œuvre et du lecteur au réseau grouillant 
des lectures latérales, et de compléter cette vénéra-
tion due aux grands textes par les gestes contraires, 
mais aucunement incompatibles, de transgression, 

de mésinterprétation, de détournement, ou juste de 
mise en usage aléatoire. Lire ne saurait être seule-
ment ce loisir crépusculaire et nostalgique qui, tout 
en s’accomplissant contre l’idéologie néolibérale 
dominante, en adopterait pourtant l’échelle exclu-
sive : l’individuelle. Sans quoi la république mori-
bonde des professeurs se coupera définitivement, 
au risque d’en mourir, aussi bien de la geste sociale 
contemporaine en pleine mutation que du chaos délé-
tère, mais incontournable, des industries culturelles, 
auxquelles ressortit toujours le livre le plus noble. La 
littérature, elle, ne s’en remettrait pas.
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Cher Joseph Massad,
 

Nous avons lu avec beaucoup d’intérêt l’entretien 
« L’empire de “la sexualité”, ou Peut-on ne pas 
être homosexuel (ou hétérosexuel) ? » que vous 
avez accordé à Félix Boggio Ewanjé-Epée et Stella 
Magliani-Belkacem. Cependant, vos propos – ce 
qui est certainement dû en grande partie à la forme 
même de l’entretien journalistique – nous ont laissés 
dans une grande perplexité politique. C’est pourquoi 
nous nous permettons aujourd’hui de vous adresser 
quelques questions complémentaires.

Tout d’abord, nous sommes restés plus que dubi-
tatifs devant l’expression  « internationale gay ». 
Dans cet entretien avec la RdL vous ne citez nomi-
nativement que deux organisations relativement 
petites, l’un libanaise l’autre palestinienne, et un 
militant isolé qui, depuis des années et avec très 
peu de moyens, mène un travail d’information sur 
les questions LGBT. Nous restons donc sur notre 
faim quant aux contours de cette « internationale ». 

Quelles personnes et quelles organisations consti-
tuent « l’internationale gay » que vous évoquez à de 
nombreuses reprises ? Qui sont ces « groupes inter-
nationalistes » ? Comment sont-ils coordonnés (ou 
pas), d’où viennent-ils, quel projet poursuivent-ils ? 
S’agit-il de réseaux internationaux type ILGA (dont 
vous ne discutez pas précisément les positions et dont 
les faibles moyens ne lui permettent pas d’avoir la 
puissance de « l’internationale » que vous décrivez) 
ou de quelque chose de plus informel ?

Si peu d’acteurs sont évoqués pour tracer les 
contours de ce que vous appelez « l’internationale 
gay », vous citez moins encore les acteurs locaux 
regroupant les personnes concernées, en dehors 
du mouvement palestinien Al Qaws (l’arc-en-ciel). 
Quels sont vos interlocuteurs ? Qu’avez-vous retiré 
du dialogue avec l’association libanaise Helem, qui 
a adressé des objections à vos travaux ?

Autre question sur l’expression d’« internatio-
nale gay ». Vous n’êtes pas sans savoir que cette 
idée d’« internationale » d’une minorité a de forts 

Dans le précédent numéro de la RdL (n° 9, janv.-fév. 2012 – entretien aujourd’hui disponible en 
ligne), Joseph Massad dénonçait le projet impérialiste d’universalisation des normes occidentales 
de la sexualité – à travers notamment l’imposition au monde non-occidental du dualisme homo/
hétéro – et il critiquait l’action des ONG LGBT qui relaient selon lui ce projet. Ces analyses ont 
suscité de vives discussions au sein du collectif éditorial de la RdL et au-delà. Comme chaque 
fois que l’on touche aux ressorts profonds de nos engagements, le risque d’une hystérisation du 
débat menaçait ! Nous avons donc choisi d’organiser un échange polémique entre, d’une part, 
Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte et, d’autre part, Joseph Massad. Nous espérons que 
le problème soulevé aura trouvé à travers cet échange une formulation plus exigeante et plus 
rigoureuse, loin des simplifications et des interprétations abusives. 

Adresse de Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte  
à Joseph Massad

DÉBAT

* Joseph Massad enseigne l’histoire politique et intellectuelle arabe moderne à l’université de Columbia. Il est notamment l’auteur 
de Desiring Arabs (2007) et de La Persistance de la question palestinienne (tr. fr. 2009). Son prochain ouvrage à paraître s’intitulera 
Islam in Liberalism. 
Philippe Colomb est militant LGBT internationaliste, engagé dans l’ILGA (Fédération internationale des organisations LGBT) et 
dans le processus de dépénalisation de l’homosexualité au niveau international, ancien responsable de la commission LGBT d’Amnesty 
International France, président de l’Ardhis (Association pour la reconnaissance des droits des homosexuel-le-s et des trans à 
l’immigration et au séjour).
Stéphane Lavignotte est pasteur, membre du collectif éditorial de la RdL, du Carrefour de chrétiens inclusifs, engagé dans l’IDAHO, 
journée mondiale contre l’homophobie, et dans le dialogue de terrain en France avec les associations antillaises, musulmanes LGBT 
comme avec les Églises homophobes.

L’empire de « la sexualité »  
en question
Par Philippe Colomb, Stéphane Lavignotte et Joseph Massad*



échos historiques en Europe, où les nationalistes 
et l’extrême-droite ont pu évoquer au xixe siècle 
l’« internationale protestante », l’« internationale 
franc-maçonne » ou – encore plus dramatiquement – 
l’« internationale juive », ces internationales sapant 
selon eux la « vraie identité » nationale. Loin de 
nous l’idée que vous vous inscrivez dans cette filia-
tion – votre travail dit le contraire –, mais n’y-a-t-il 
pas un risque de brouillage, de récupération, une 
maladresse à employer ce terme, au moins pour des 
lecteurs européens ?

Comme vous l’aurez certainement compris à la 
teneur de nos questions, tout cet entretien nous a 
donné l’impression que vous vous étiez construit 
un ennemi imaginaire, un spectre, l’« internatio-
nale gay ». Personnellement (et nous imaginons que, 
pour vous, ce point de vue fait de nous des complices 
objectifs de « l’internationale gay »), il nous semble 
qu’il y a bien longtemps que les militant-e-s LGBT 
internationaux ont renoncé à la binarité homo/hétéro 

et n’utilisent ces notions qu’avec beaucoup de pru-
dence et de façon très pragmatique, afin d’aider celles 
et ceux qui subissent une oppression liée à leurs pra-
tiques sexuelles, à leurs attachements sentimentaux 
ou à leur identité de genre, ou sont victimes de l’épi-
démie de sida.

Par ailleurs, comment articuler à ce que vous 
considérez comme l’imposition d’une binarité homo/
hétéro la notion de « MSM », « Men having Sex with 
Men » (hommes ayant des relations sexuelles avec 
des hommes), que vous ne discutez pas du tout ? 
Cette notion s’est pourtant largement imposée au 
niveau international depuis au moins dix ans afin, 
précisément, de sortir de la dualité homo/hétéro qui 
a montré son manque de pertinence, notamment 
dans le contexte de l’épidémie de sida. Pourquoi 
n’évoquez-vous pas cette notion de MSM ? Comment 
intégrez-vous cette notion et l’épidémie de sida dans 
le prisme impérialiste versus anti-impérialiste que 
vous nous proposez ?
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Vos relais en France vous attribuent un cadre 
de pensée foucaldien, cadre que nous partageons. 
Mais dans ce cadre, votre point de vue n’a-t-il pas 
quelque chose d’un peu schématique par rapport 
aux réalités locales ? Quand nous lisons l’entretien, 
nous comprenons ceci : il y aurait eu des sociétés 
qui avaient d’autres configurations sexuelles que 
l’Occident (sur ce point, nous sommes d’accord), le 
colonialisme leur a imposé les configurations occi-
dentales, et toute action aujourd’hui – y compris de 
défense des droits humains – qui reprendrait peu ou 
prou les catégories coloniales qui se sont imposées 
dans ces pays (quand bien même elles correspon-
draient aux configurations actuelles, du fait de cette 
imposition) serait néocoloniale. N’y-a-t-il pas là une 
aporie à vouloir à la fois dénoncer cette imposition 
comme violente, réelle et effective, et refuser une 
action qui prendrait en compte la réalité des confi-
gurations sexuelles actuelles quand bien même elles 
seraient le résultat de cette imposition coloniale ? 
N’y-a-t-il pas un certain schématisme à croire qu’il 
y aurait des configurations sexuelles « originales » 
qu’il faudrait « redécouvrir » derrière les impositions 
coloniales ? Comme l’ont montré les travaux des 
africanistes comme Jean-François Médard et Jean-
François Bayart, l’État africain par exemple n’est pas 
simplement le résultat d’une imposition, il est une 
hybridation entre l’État bureaucratique occidental 
(au sens wébérien) et les sociétés africaines qui se 
le sont appropriées selon un système de rhizome 
(réseaux personnels, liens de parenté, de cooptation, 
d’alliance et d’amitié). Loin d’être passives, les socié-
tés inventent (pour le meilleur et pour le pire) face à 
la domination extérieure. Ce phénomène n’existe-t-il 
pas dans le cas des configurations sexuelles ?

Parce que nous partageons avec vous le cadre fou-
caldien, nous partageons l’idée que le partage binaire 
homo/hétéro, un partage normatif (hétéro=bien/
homo=mal), est une imposition occidentale qui a 
commencé dans les pays du Sud avec la colonisation 
et que l’essentialisation de « la » religion, tradition, 
culture, civilisation musulmane en est une autre 
(réactivée en réaction à la domination occidentale). 
Que l’hétérosexualisation et l’hétérosexisme per-
sécuteur en sont issus. Mais alors n’est-il pas pro-
blématique, plus d’un siècle après la colonisation, 
de stigmatiser les non-hétéros du « monde musul-
man » comme des aliénés de « l’épistémè sexuelle 
occidentale », voire des « agents de l’impérialisme », 
dès lors qu’ils s’identifient comme « homosexuels » ? 
Cette auto-identification obéit au moins autant à 
une logique politique, à partir d’un « foyer de sub-
jectivation », d’un tort subi « en tant qu’homosexuel ». 
Les épistémès ont des effets matériels, produisent 
des situations concrètes d’oppression, et (toujours 
pour parler comme Foucault) « de l’intolérable ». 

Dès lors, n’est-ce pas adopter une posture surplom-
bante, voire scolastique, que de venir reprocher aux 
opprimés, depuis le ciel des idées, la manière dont 
ils « se trompent d’épistémè » en s’emparant des 
dites catégories ? La méthode généalogique – de 
Marx, Nietzsche, Foucault... –, les gender, cultural, 

subaltern studies, ne nous ont-elles pas appris que 
les catégories sont toujours au départ imposées par 
le dominant et reprises, réappropriées, resignifiées 
par les dominés, et que cette réappropriation n’est 
pas nécessairement une « aliénation », une « repro-
duction » et une « légitimation » du dominant ?

Vous soutenez que l’impérialisme se reconnaît 
au fait qu’on renvoie les dominés au statut d’« alié-
nés », enfermés dans une « fausse conscience ». Nous 
sommes d’accord pour dire qu’il faut à ce titre reje-
ter la violence symbolique qui consiste à accuser 
d’« homosexualité non-assumée » des Arabes qui 
ne se reconnaissent pas dans cette catégorie. Mais 
n’est-ce pas un autre impérialisme que de venir 
dire aux Arabes qui s’identifient comme homo-
sexuels et savent ce qu’ils font (et tentent d’en mesu-
rer eux-mêmes les enjeux et les risques) qu’ils sont 
des « aliénés », des « Arabes-qui-ont-des-rapports-
sexuels-entre-personnes-de-même-sexe-sans-être-
homos-qui-ne-s’assument-pas » ? Pourtant, n’est-ce 
pas ce que vous faites ?

Ensuite, vous laissez entendre à plusieurs reprises 
dans cet entretien que la répression des hommes 
ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes 
n’apparaît qu’une fois que la binarité homo/hétéro 
a été imposée à une société donnée par le capita-
lisme international. Ce point nous semble historique-
ment discutable : il ne nous semble pas que, dans sa 
mise en évidence de l’historicité des configurations 
sexuelles dans le premier tome de son « histoire de la 
sexualité », Michel Foucault évoque énormément la 
naissance du capitalisme. N’est-ce pas précisément 
l’un des intérêts de son travail : montrer que toutes 
les dominations ne sont pas subordonnées à la domi-
nation de classe ?

Nous restons aussi sur notre faim en termes de 
voie de sortie, d’autre agenda politique et militant, 
de propositions politiques pour sortir du système 

Nous partageons l’idée que le partage 
binaire homo/hétéro est une imposition 
occidentale qui a commencé dans  
les pays du Sud avec la colonisation  
et que l’essentialisation de « la » religion, 
tradition, culture, civilisation musulmane 
en est une autre.
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Chers Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte,

Je suis surpris par la série de questions que vous 
posez dans votre lettre, car elles révèlent non seule-
ment une lecture inattentive de mon entretien avec la 
Revue des Livres mais aussi, de façon plus générale, 
un manque de familiarité à l’égard de mes travaux. 
Étonnamment, cela ne vous a pas empêché de sou-
tenir des affirmations infondées, qui se trouvent par 
ailleurs rejoindre (peut-être est-ce une simple coïn-
cidence) les attaques dont j’ai fait l’objet de la part 
des internationalistes gay au cours des dix dernières 
années. Je regrette que mes propos aient suscité 
en vous « une grande perplexité politique », dans la 
mesure où ce que je propose est clair aussi bien d’un 
point de vue théorique que politique. Mais, vu votre 
confusion, je répondrai à vos préoccupations par les 
remarques suivantes : 

1) Lorsque je parle d’« internationale gay », je m’ap-
puie sur la définition que j’ai donné de ce terme 
dans l’article que j’ai publié en 2002 dans la revue 
Public Culture, un article que j’ai par ailleurs déve-
loppé et qui a constitué la base du troisième chapitre 
de Desiring Arabs. Ma définition ayant été reprise 
depuis dans divers débats politiques et intellectuels, 
les interviewers de la RdL n’ont pas jugé nécessaire 

de me demander de la réitérer, étant donné la lim-
pidité de mon entretien. Mais puisqu’apparemment 
l’expression ne vous est pas familière et que vous 
semblez projeter sur elle vos propres présupposés 
politiques, je la redonnerai ici :

« L’une des questions les plus importantes qui aient 
émergé au sein du mouvement gay occidental au 
cours des vingt-cinq dernières années est celle de 
l’universalisation des “droits des gays”. Ce projet 
s’est imposé aux États-Unis dans le discours domi-
nant concernant les droits humains et, à partir de 
là, il s’est déployé à une échelle internationale […]. 
Des organisations occidentales dominées par des 
hommes blancs (l’International Lesbian and Gay 
Association (ILGA) et l’International Gay and 
Lesbian Human Rights Commission (IGLHRC)) 
se sont lancées dans la défense des droits des « gays 
et [des] lesbiennes » partout dans le monde. L’ILGA, 
qui a été fondée en 1978, c’est-à-dire au plus fort 
de la campagne pour la défense des droits humains 
menée par l’administration Carter contre l’Union 
soviétique et les pays ennemis du Tiers monde, pose 
comme l’un de ses buts de “créer une plateforme 
internationale pour les lesbiennes, les hommes gays, 
les bisexuels et les transgenres dans leur quête de 
reconnaissance, d’égalité et de libération, notamment 

Réponse de Joseph Massad  
à Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte

de répression hétérosexiste que subissent de nom-
breuses personnes dans ces sociétés. Vous reprochez 
aux organisations qui luttent pour la dépénalisation 
de l’homosexualité de se faire les complices d’un 
autre système répressif, mais nous n’avons pas vrai-
ment perçu l’alternative militante que vous proposez. 
Quelle est-elle ? Il y a en effet urgence, puisque tous 
les ans des dizaines d’hommes sont mis à mort, mal-
traités ou emprisonnés du fait de la condamnation 
de leurs pratiques sexuelles.

Enfin, nous avouons avoir été extrêmement sur-
pris que vous n’évoquiez dans cet entretien, certaine-
ment trop court, que les problématiques d’orientation 
sexuelle des hommes et que vous occultiez totalement 
les questions relatives aux sexualités des femmes, ou 
encore, bien sûr, des personnes trans. Pourquoi ?

Nous partageons l’usage qui a été fait jusqu’ici 
du terme d’homonationalisme. Il nous semble, en 
effet, justifié de dénoncer la reprise, plus ou moins 
consciente, par une partie des mouvements LGBT 
(mais une partie seulement !) des thèses racistes de 
l’extrême-droite : défendre l’Occident, comme seul 

porteur des valeurs de démocratie sexuelle, contre 
les Noir-e-s, les Arabes et surtout les musulman-e-s. 
Certes, il est toujours utile d’un point de vue théo-
rique de pousser une pensée ou un concept jusqu’à 
ses limites, comme vous et vos relais en France le 
font avec cette dénonciation de l’« internationale 
gay ». Mais nous restons dubitatifs quant à la per-
tinence théorique et stratégique de cette radicali-
sation, de la radicalisation de son usage quand elle 
conduit à dénoncer dans une même « grosse boîte » 
tous les militants LGBT, y compris les plus interna-
tionalistes (au sens progressiste du terme !) et les plus 
sensibles à la question de la mise en cause de l’ethno-
centrisme occidental. N’est-ce pas le meilleur moyen 
de leur faire haïr ce concept et de, certes, faire bou-
ger les lignes et recomposer les camps... mais pour 
les repousser dans les bras de nos ennemis : ainsi, 
nous cesserions nous-mêmes d’utiliser le concept 
d’homonationalisme s’il prenait un sens aussi large 
et polémique que celui que vous lui donnez et obli-
geait à considérer en ennemis des acteurs sincères de 
la lutte contre l’hétérosexisme et l’épidémie de sida.
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à travers les conférences mondiales et régionales.” 
Quant à l’IGLHRC, fondée en 1991, sa mission est 
“de protéger et de promouvoir les droits humains 
de toutes les personnes et de toutes les communau-
tés soumises à la discrimination ou à des mauvais 
traitements du fait de leur orientation sexuelle, de 
leur identité de genre ou de leur statut sérologique.” 
Ce sont ces tâches missionnaires, le discours qui les 
produit et les organisations qui les représentent qui 
constituent ce que j’appellerai l’internationale gay1. »

Dans mon livre, je donne des exemples d’organisa-
tions animées par des Arabes de la diaspora et d’or-
ganisations musulmanes qui font également partie de 
l’internationale gay, notamment GLAS et Al-Fatiha, 
tandis que dans l’entretien j’évoquais Helem et al-
Qaws (qui, soit dit en passant, ne signifie pas « Arc-
en-ciel », ce qui se dirait Qaws Quzah, mais « arc »). 
Quant à l’association libanaise Helem, j’ai eu une 
discussion avec son dirigeant il y a de cela quelques 
années. Vous pouvez consulter la réponse que je lui 
ai faite en 2009 sur le site resetdoc.org (sous le titre : 
« I criticize Gay Internationalists, not gays »).  

J’avoue être stupéfait de votre tentative de rat-
tacher « l’internationale gay » à une histoire de 
mouvements racistes en Europe plutôt que de rap-
procher l’expression de son précédent historique le 
plus évident : l’internationale communiste. Je sup-
poserai que c’est une simple négligence, et que vous 
ne partagez pas l’attitude sioniste raciste classique 
en France consistant à accuser les Arabes qui s’op-
posent au racisme sioniste et au colonialisme d’Is-
raël d’« antisémitisme ». Je suis frappé, et pour tout 
dire inquiet, de ce que vous ayez négligé d’inclure 
dans votre liste l’« internationale » qui est la plus 
présente dans le discours des racistes européens et 
américains aujourd’hui, à savoir « l’internationale 
islamique », dont on nous dit qu’elle voudrait ter-
roriser le monde. Cela me paraît particulièrement 
préoccupant dans le contexte de l’omniprésence 
du racisme antimusulman en France aujourd’hui. 
Pour revenir sur le rapprochement que je fais entre 
« internationale gay » et « internationale commu-
niste », il est évidemment ironique, dans la mesure 
où, à la différence de l’internationale communiste, 
qui cherchait à inclure tous les communistes et tous 
les travailleurs salariés soumis au capitalisme dans 
ses visées révolutionnaires – visées dont il ne s’agit 
pas ici de pointer les limites culturelles et écono-
miques –, l’internationale gay produit les sujets 
qu’elle prétend défendre, dans le cadre d’une épis-
témê et d’une stratégie impérialistes – comme les 
évènements des deux précédentes décennies l’ont 
amplement démontré. 

L’internationale gay n’a rien d’imaginaire, contrai-
rement à ce que vous paraissez souhaiter, elle est au 

contraire très concrète : elle dispose d’un vaste réseau 
d’ONG mondiales et bénéficie de financements impé-
riaux importants – tant publics que privés, par le biais 
de fondations – issus notamment des États-Unis, des 
Pays-Bas, d’Allemagne, de Norvège, de Belgique et 
de Grande-Bretagne. Comme je l’ai expliqué dans 

Desiring Arabs, l’internationale gay ne se limite pas 
à des réseaux militants : elle concerne également la 
recherche, les agences gouvernementales, les poli-
tiques de santé publique, la profession médicale, l’in-
dustrie du tourisme, l’industrie cinématographique, 
les organisations pour les droits humains ou encore 
– mais la liste n’est pas exclusive – les agences des 
Nations Unies. Défendre les droits des « gays » dans 
la Tiers monde – et particulièrement dans les pays à 
majorité musulmane mais aussi sur tout le continent 
africain – est aujourd’hui une préoccupation impé-
rialiste majeure, et n’a rien d’une action progressiste 
ou révolutionnaire de gauche. L’un des gestes les 
plus récents et les plus remarquables témoignant 
de cette politique impérialiste a été la déclaration 
faite par Obama en décembre 2011 selon laquelle 
le gouvernement des États-Unis conditionnerait ses 
programmes d’aide internationale à l’adhésion des 
pays concernés à sa propre vision des droits sexuels 
et de la « protection » des identités sexuelles – comme 
l’a aussi réaffirmé publiquement la secrétaire d’État 
Hillary Clinton2. Obama suit aujourd’hui l’exemple 
du Premier ministre britannique, David Cameron, 
qui avait menacé de suspendre l’aide au Nigéria en 
octobre 2011 au motif que les « droits des gays » n’y 
étaient pas respectés3. 

C’est ce qu’illustrent aussi les récents évènements 
survenus en Ouganda. C’est à l’instigation d’évan-
gélistes américains que fut proposée en Ouganda 
une loi draconienne punissant de la peine de mort 
les activités homosexuelles, présentées comme une 
menace pour la « famille africaine ». C’est à l’inter-
nationale gay qu’il revint de lancer une campagne 
contre la « loi anti-homosexualité de 2009 ». Le New 
York Times lui-même dût le reconnaître : « l’Ou-
ganda semble être devenu la lointaine ligne de front 
où se jouent les guerres culturelles américaines, avec 
de part et d’autre des groupes américains, la droite 
chrétienne et les militants gays rivalisant de soutiens 

Je suis frappé de ce que vous ayez 
négligé d’inclure dans votre liste 
l’« internationale » qui est la plus 
présente dans le discours des racistes 
européens et américains aujourd’hui,  
à savoir « l’internationale islamique ».
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et de financements pour jouer le premier rôle dans 
le débat plus général concernant l’homosexualité 
en Afrique4 ». Il n’y a là rien d’exceptionnel. En 
Roumanie, un pays souvent considéré par les autres 
États de l’Union européenne comme « indiscipliné 
et “non-occidentalisé” », la première organisation 
gay, ACCEPT, a été fondée en 1994 « avec l’aide 
de quelques étrangers résidant dans le pays5 ». Le 
« jumelage d’ACCEPT avec la COC [la Fédération 
des associations néerlandaises pour l’intégration 
des sexualités], qui impliquait notamment la pré-
sence pendant un temps à Bucarest d’un coordina-
teur néerlandais du projet, contribua non seulement 
au développement de l’infrastructure, mais permit 
aussi de créer des liens avec un État (progressiste 
[liberal]) membre de l’Union européenne (qui avait 
par ailleurs investi dans une ONG contestant des 
lois roumaines)6 ». Et en effet la Roumanie, en tant 
qu’ « autre » interne de l’Europe, devait constituer 
un modèle pour le militantisme internationaliste de 
défense des droits des gays, et était destiné à être 
appliqué ensuite aux « autres » externes de l’Europe. 
Pour Scott Long, l’Américain qui contribua à la fon-
dation d’ACCEPT alors qu’il vivait et enseignait en 
Roumanie, le cas de la Roumanie devait faire école. 
Son parcours le montre bien, puisqu’il s’engagea 
peu après dans la défense des droits des « homo-
sexuels » et des « gays » en Afrique du Sud puis au 
Moyen-Orient en tant que représentant, respective-
ment, de l’International Gay and Lesbian Human 
Rights Campaign (IGLHRC, basée aux États-Unis) 
et de Human Rights Watch7. Il semble que ce ne 
soient pas seulement les idées, les épistémologies, 
les lois, les pratiques et les organisations impéria-
listes qui circulent à travers le globe, mais égale-
ment le personnel impérial lui-même. Ce sont là des 
faits importants, qu’un observateur bien informé ne 
peut ignorer. 

J’ajouterais ici que, contrairement à ce que vous 
prétendez, ce n’est pas moi qui ignore les lesbiennes 
et les personnes transgenres dans mon analyse, mais 
c’est au contraire les campagnes des internationa-
listes gays qui se focalisent sur les hommes, dont les 
relations paraissent plus menaçantes aux internatio-
nales gays comme aux internationales straight que les 
relations sexuelles des femmes. Dans Desiring Arabs, 
j’analyse tous les débats soulevés par les relations 
sexuelles entre femmes dans l’histoire intellectuelle 
et la littérature arabes modernes. Quant aux per-
sonnes transgenres, qui sont bannies du mouvement 
gay américain dominant du fait de son masculinisme 
et de sa misogynie, et qui ne sont pas au centre des 
préoccupations des campagnes des internationalistes 
gays, ce n’est pas moi qui les ignore, mais les textes 
que j’étudie8. Cela aussi relève de l’évidence pour les 
lecteurs attentifs à ces questions. 

2) Lorsque vous affirmez que les internationalistes 
gays ont cessé d’imposer la binarité hétéro/homo aux 
sociétés non-européennes, et que vous invoquez pour 
le démontrer leur usage de la désignation « MSM », 
permettez-moi de ne pas vous suivre. Comme je l’ana-
lyse dans mon prochain livre Islam in Liberalism, à 
la suite de critiques comme celles que j’ai formulées, 
certains internationalistes gays ont pris soin de s’abs-
tenir d’identifier les personnes qui ont des activités 
sexuelles avec des personnes du même sexe dans les 
pays extérieurs à l’Euro-Amérique, se contentant de 
les qualifier d’« hommes ayant des relations sexuelles 
avec des hommes », abrégé en MSM, selon l’expres-
sion qui s’est imposée récemment. Mais ce geste est 
de pure forme, et n’exprime pas un changement réel : 
du statut de description, le terme de MSM est vite 
passé à celui de formation identitaire, ce qui permet-
tait de le faire entrer dans les tableaux de données 
et dans les analyses des organisations pour les droits 
humains et des ONG, ainsi que dans les discours sur 
la prévention du VIH/sida. La catégorie de MSM a 
d’abord été utilisée avec l’idée que la prévention de 
la transmission du VIH devait s’intéresser d’abord 
aux pratiques plus qu’à l’identité, et sa transformation 
– sa sédimentation – en catégorie identitaire, n’avait 
rien d’évident ou d’inévitable, du moins si l’on ne pre-
nait pas en considération les pressions épistémolo-
giques que j’ai mis en évidence dans mon livre et dans 
d’autres articles. Ainsi, la catégorie de MSM a bientôt 
été mobilisée de la même façon que celles d’« homo-
sexuel » ou de « gay », pour identifier et contraindre les 
personnes habitant des formations épistémologiques 
et ontologiques considérées comme récalcitrantes à 
devenir des sujets de la sexualité (européenne). Dans 
la mesure où les hommes qui ont des rapports sexuels 
avec des hommes ne considèrent pas que ces pratiques 
sont constitutives de leur identité, et qu’ils ne se décri-
raient même pas eux-mêmes comme des « hommes 
qui ont des rapports sexuels avec d’autres hommes », 
on ne voit pas bien comment le fait de les identifier 
ainsi pourrait permettre de sortir de l’impérialisme 
qu’implique le fait de leur attribuer une identité gay. 
Cette tentative de remplacer une nomenclature par 
une autre, censément opposée, mais qui en réalité ne 
fait que reproduire exactement les mêmes problèmes 
que ceux posés par les catégories qu’elle a supplan-
tées manifeste peut-être une forme de compulsion de 
répétition chez ces chercheurs et ces militants. Mais 
cette critique devrait vous être connue : elle a déjà été 
formulée par plusieurs chercheurs9. 

3) Vous paraissez considérer que le colonialisme est 
déjà parvenu à imposer au monde non-européen 
l’adhésion au dualisme homo/hétéro, de sorte que 
s’opposer à cette regrettable situation relèverait au 
mieux de la nostalgie (du désir de revenir à une 
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béatitude prédiscursive), ou au pire d’une attitude 
réactionnaire (pour citer votre formule : « N’y a-t-
il pas un certain schématisme à croire qu’il y aurait 
des configurations sexuelles “originales” et qu’il 
faudrait les “redécouvrir” derrière les impositions 
coloniales ? ») Je serais d’accord avec vous si la dua-

lité homo/hétéro avait effectivement été imposée 
avec succès au monde entier, mais il se trouve que 
ce n’est absolument pas le cas sur le terrain. C’est 
précisément l’échec de l’universalisation de la dua-
lité hétéro/homo qui intrigue tant les anthropolo-
gues occidentaux blancs et qui appelle l’interven-
tion des internationales gay et straight, qui ont pour 
mission de transformer le monde en une copie de 
l’Euro-Amérique (j’ai donné ci-dessus l’exemple de 
l’Ouganda, mais j’avais aussi mentionné dans mon 
entretien l’intervention de l’évangéliste américain de 
droite, islamophobe et homophobe, Pat Robertson, 
dans des endroits comme le Kenya et le Zimbabwe). 

Vous semblez suggérer que, du fait du colonialisme, 
le monde non-européen colonisé serait devenu une 
sorte d’hybride multiculturel, qui devrait être reconnu 
dans toute sa complexité. Vous ne pouvez pas ignorer 
– je pense – que ces théories de l’hybridité, de l’inter-
sectionalité et du multiculturalisme non seulement 
omettent de prendre en considération le local et le 
particulier dans leur geste universalisant, mais qu’elles 
tombent également dans le piège libéral eurocen-
trique consistant à tout mesurer à l’aune des normes 
européennes. Il y a tout de même déjà vingt ans que 
Gayatri Chakravorty Spivak a pointé avec justesse que 
le multiculturalisme était le nouveau racisme !

Vous prétendez également que mon projet suppose-
rait la « redécouverte » de configurations « originales » 
du désir. Je ne vois pas sur quoi vous vous appuyez 
pour l’affirmer. Mon projet s’oppose radicalement à la 
posture réactionnaire que vous me prêtez. Pour que 
votre affirmation soit juste, il faudrait que le dualisme 
homo/hétéro soit effectivement déjà universel, un pré-
supposé qu’apparemment vous partagez avec les inter-
nationalistes gays, qui accusent sans fondement leurs 
critiques d’être des apologistes « nativistes » [prônant 
l’idée selon laquelle seule la culture locale, celle des 
indigènes d’un pays ou continent, serait authentique 
et légitime] du local et de l’« authentique ». Vous allez 
même jusqu’à me reprocher – sans preuve, encore une 

fois – de faire des Arabes qui s’identifient comme gays 
des « agents de l’impérialisme », une accusation que 
m’adressent les internationalistes gays. Non seule-
ment cette accusation témoigne de ce que vous avez lu 
l’entretien que j’ai accordé à la RdL avec négligence, 
mais elle manifeste le fait que vous n’êtes absolument 
pas familier de mon travail. Ce qui m’inquiète dans 
votre position, c’est qu’elle suggère que vous consi-
dérez la majorité des Arabes, des musulmans et des 
Africains, qui ne s’identifient pas comme gays ou 
comme straight, ni comme homosexuels ou comme 
hétérosexuels, ni encore comme MSM, comme négli-
geables, dans la mesure où ils ne vous ressemblent 
pas, pas plus qu’ils ne ressemblent au fantasme euro-
centriste de ce qu’ils devraient être. Cela les rendrait 
par conséquent superflus, contrairement à la petite 
minorité d’Arabes, de musulmans et d’Africains 
qui s’identifient selon ces catégories et que, avec les 
internationalistes gays, vous voulez mettre en avant 
comme plus importants que le reste de la population. 
J’espère sincèrement que ce n’est pas ce que vous 
voulez dire. Pour redire donc les choses encore une 
fois de la façon la plus claire qui soit : les Arabes qui 
s’identifient comme gays ne sont pas des agents de 
l’impérialisme, mais les internationalistes gays, de 
quelque nationalité qu’ils soient, le sont. 

Mon projet, comme je le dis clairement dans 
Desiring Arabs, n’est pas un projet nativiste de 
redécouverte et de restauration d’un monde perdu, 
il est d’attaquer le nativisme européen. « L’exercice 
du pouvoir politique de réprimer – sinon de détruire 
– les subjectivités non-européennes existantes et 
d’en produire de nouvelles qui soient conformes aux 
conceptions occidentales “se présente souvent comme 
un mouvement de libération de l’“humanité” de 
l’oppression des “cultures traditionnelles”10”. Je n’en-
tends pas ici défendre un nativisme non-européen, ni 
le retour à une existence idyllique qui aurait précédé 
le déchaînement de violence épistémique, éthique et 
politique subi par l’extérieur de l’Occident, comme 
le suggèrent des critiques faciles. Mon objet est de 
m’opposer à un nativisme européen armé d’un zèle 
rousseauiste et décidé à contraindre les gens à être 
“libres”. Pour ce nativisme européen, l’intégration 
du monde à ses propres normes est en soi une  “libé-
ration” et un “progrès”, un pas vers l’universalisation 
d’une conception supérieure de l’humain11. »

4) Quant aux aspects pratiques de ce problème, 
puisque vous paraissez préoccupés par la solidarité 
des Européens blancs avec les personnes qui, partout 
dans le monde, sont opprimées du fait de leur sexua-
lité, je me contenterai de répéter ce que j’ai déjà dit, et 
ce que je dis dans mon prochain livre. Les objections 
que je soulève contre la solidarité gay euro-améri-
caine ne concernent pas la solidarité internationale en 

Je serais d’accord avec vous si la dualité 
homo/hétéro avait effectivement été 
imposée avec succès au monde entier, 
mais il se trouve que ce n’est absolument 
pas le cas sur le terrain.
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elle-même, mais une forme particulière de solidarité, 
celle dans laquelle les militants gays euro-américains 
s’attachent à trois stratégies : 1) identifier les victimes 
de la répression dans les pays africains et « isla-
miques » comme « gays » lorsque les victimes ne se 
sont pas identifiées comme telles en tant que groupe, 
ni n’ont appelé les gays euro-américains à venir à leur 
secours ; 2) mener la lutte au nom de ces victimes sous 
prétexte qu’elles sont incapables, ou dans l’incapa-
cité (la différence entre les deux étant mince), de se 
défendre ou même d’appeler à l’aide, ce qui implique 
parfois d’aller jusqu’à fonder pour eux des groupes 
dans leur propre pays, puis de les financer ; 3) enfin 
enseigner aux victimes (plutôt qu’apprendre d’elles) 
comment s’identifier et se défendre. 

La solidarité internationale est une forme de mili-
tantisme qui a une histoire digne de respect, et qui, 
dans la plupart des cas, n’a pas adopté de telles stra-
tégies impérialistes douteuses. Les sympathies des 
internationalistes gays avec les opprimés en dehors 
de l’Euro-Amérique n’est « pas une simple affaire de 
“sympathie” avec la position d’un autre », comme le 
formule Judith Butler : « la sympathie implique de 
se substituer  à l’autre, ce qui peut très bien consti-
tuer une colonisation de la position de l’autre, une 
réduction de la position de l’autre à la sienne12 ». La 
critique et la condamnation de la solidarité interna-
tionaliste des organisations gays euro-américaines ne 
doit pas être confondue avec le rejet de la solidarité 
internationale. Ce qu’il s’agit de rejeter, ce sont leurs 
présupposés impérialistes et racistes, sans parler de 
la violence que constitue la façon dont elles imposent 
à tous leurs catégories ontologiques et épistémolo-
giques. Il est important aussi que cela soit clair pour 
vous, dans la mesure où vous adhérez manifestement 
au principe de la solidarité internationale.

5) Quant à Foucault, si je me sers de ses analyses 
concernant la formation européenne des discours sur 
la sexualité et les institutions juridiques et médicales 
qui ont permis son émergence, je lui reproche néan-
moins, avec d’autres chercheurs, de n’avoir pas vu le 
rôle du colonialisme européen et du capital impérial 
dans la formation de ce discours en Europe même. 
Sur ces questions, les travaux d’Ann Laura Stoler et 
de Kobena Mercer sont des classiques. Pour ce qui 
est du rôle fondateur du capitalisme et du rôle plus 
récent du néolibéralisme dans le soutien aux droits 
des gays aux États-Unis et en Europe, et à l’inter-
nationalisme gay en dehors, des chercheurs comme 
John D’Emilio ou Dennis Altman, ou encore, parmi 
d’autres, Lisa Duggan et Carl Stychin, en ont proposé 
d’excellentes analyses. 

6) Concernant le fait que vous ne soyez pas gênés 
par un terme comme celui d’homonationalisme alors 

que l’expression d’internationalisme gay vous pose 
problème, il me semble en avoir déjà proposé une 
interprétation dans l’entretien. Vous vous définissez 
vous-mêmes comme des universalistes en matière de 
sexualité, et si l’« homonationalisme » est compatible 
avec cet universalisme, ce n’est pas le cas de l’« inter-
nationalisme gay ». Cette dernière expression met en 
question l’hubris que manifeste l’universalisation euro-
centriste et impérialiste de la sexualité – ce qui, je peux 
le comprendre, s’intègre mal à votre projet politique. 

En conclusion, j’espère que mes remarques auront 
dissipé votre « perplexité politique », car j’aimerais 
vous enjoindre à reconsidérer votre soutien à l’uni-
versalisation de la sexualité et à son programme 
raciste et impérialiste, et à lutter avec moi non seu-
lement contre l’hétéronationalisme et l’homonationa-
lisme, mais contre les internationales gay et straight 
et contre ce que, dans le contexte français, la porte-
parole du Parti des indigènes de la République, 
Houria Bouteldja, a condamné avec raison comme 
de l’« homoracialisme13 ». 

Traduit par Charlotte Nordmann.
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Le 17 mars 2012, des activistes new-yorkais appe-
laient à un rendez-vous au parc Zucotti, ce square 

du Sud de Manhattan qu’ils avaient occupé à par-
tir du 17 septembre 2011 et jusqu’à la mi-novembre, 
initiant ainsi la dynamique d’« Occupy Wall Street » 
(OWS). Ce rassemblement devait être le premier 
d’une série d’initiatives regroupées sous la ban-
nière « Occupy Spring » (Occuper le printemps/
le printemps d’Occupy). Nous avons été plusieurs 
centaines à répondre à l’appel, et nous nous sommes 
rapidement organisés en cortège – tout rassemble-
ment immobile étant prohibé, et la police veillant à 
faire respecter l’interdit avec un scrupule confinant 
à l’absurde. Parvenus sur Wall Street même, nous 
avons donc enchaîné les allers-retours sur le trot-
toir, en même temps que le groupe « action » d’OWS 
prodiguait une formation à la désobéissance civile. 
En tête de cortège, derrière la banderole « Occupy 
Spring », une activiste agitait une pancarte affirmant 
« Le commencement est proche… ». 

Quatre mois après la fin de l’occupation, l’affirma-
tion pouvait paraître surprenante, voire péremptoire 
ou candide : désormais nomades, les militant-e-s 
d’OWS avaient passé l’hiver à se remettre de l’inten-
sité des mois d’occupation, à panser les plaies de la 
brutalité de l’expulsion du campement (dans la nuit 
du 14 au 15 novembre 2011)  tout en essayant vaine-
ment de relancer une occupation. Ils semblent depuis 
y avoir renoncé, pour se contenter de brèves appa-
ritions à des dates symboliques. L’intensité de l’au-
tomne 2011 pourrait donc sembler s’être éteinte avec 
l’hiver. Et pourtant, cette pancarte en forme de défi 
– « Le commencement est proche… » –, on peut aussi y 

voir une réponse déterminée et réfléchie à la question 
qui revient avec insistance depuis la fin de l’occupation 
du parc Zucotti : que reste-t-il d’Occupy Wall Street ? 
Un an plus tard, cette réponse reste d’actualité.

Occupy, un mouvement sans projet politique ?
Elle apparaît en tout cas nettement plus convaincante 
que celle que Le Monde diplomatique vient d’appor-
ter, en publiant un article de Thomas Frank dans son 
édition de janvier, sous le titre « Occuper Wall Street, 
un mouvement tombé amoureux de lui-même ». La 
posture adoptée par Frank, observateur volontai-
rement distant d’OWS, le conduit à multiplier les 
erreurs factuelles et les approximations – à tel point 
qu’on pourrait considérer qu’il n’y a pas lieu de com-
menter ses propos, et qu’il ne s’agit que d’un choix 
éditorial malheureux du Monde diplomatique1. Le 
journal prolonge d’ailleurs les erreurs et approxima-
tions de Frank avec un bref encadré censé donner du 
crédit à sa thèse, en rendant compte d’une occupation 
« au visage bien plus revendicatif » que celle de New 
York… Problème : tout ce que cet encadré énumère 
comme actions a été entrepris depuis le parc Zucotti, 
ainsi que sur bon nombre d’autres campements aux 
États-Unis (à commencer par celui d’Oakland, en 
Californie) ou au Royaume-Uni. On retrouve dans 
cette opposition entre le Occupy new-yorkais, vili-
pendé pour son absence de toute portée politique, et 
sa déclinaison provinciale, vantée au contraire pour 
sa capacité à résonner avec les aspirations des « vrais 
gens », la méfiance, sinon le mépris, de Frank pour 
les élites « progressistes » (liberal), décrites comme 
un repoussoir pour les ouvriers blancs de l’Amérique 

Dans un article reproduit dans Le Monde diplomatique, Thomas Franck décrit Occupy Wall Street 
comme un mouvement narcissique de petits bourgeois libertaires, sans réel projet politique. 
Ces accusations sont-elles bien fondées ? Revenant sur ce moment de mobilisation exceptionnel 
et ses prolongements actuels, Nicolas Haeringer montre que, si la question de la nature et du sens 
d’Occupy Wall Street mérite d’être posée, le mouvement a en tout cas participé d’un réarmement 
militant et intellectuel de la contestation.  

Thomas Frank,  
« Occuper Wall Street,  
un mouvement tombé amoureux  
de lui-même », Le Monde diplomatique,  
n° 706, janvier 2013.
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profonde – une analyse qu’il a développée notamment 
dans Pourquoi les pauvres votent à droite, comment 
les conservateurs ont gagné le cœur des États-Unis (et 
celui des autres pays riches)2.

Mais le propos de Thomas Frank fait aussi écho 
aux nombreuses critiques soulevées en France, y 
compris depuis des organisations de la gauche asso-
ciative, syndicale ou politique, contre les dynamiques 
de type Occupy ou Indignés – l’absence de réelle 
déclinaison hexagonale de ces dynamiques n’aidant 
sans doute pas3. La publication de cet article n’est 
donc pas un accident éditorial. Elle est sympto-
matique de la manière dont toute une partie de la 
gauche française, y compris de la gauche critique, 
perçoit les mouvements Indignés et Occupy, et mérite 
à ce titre qu’on s’y attarde.

L’argument de Frank peut se résumer comme suit : 
éperdus d’amour pour eux-mêmes (« jusqu’à en être 
désespérants », écrit-il), les militants d’OWS ont été 
incapables d’élaborer des revendications, d’organiser 
une quelconque action, bref, de construire un mou-
vement. Étudiant-e-s issu-e-s des classes moyennes, 
quand ils et elles ne sont pas enseignant-e-s à l’Univer-
sité, elles et ils ont préféré se contempler, s’ausculter et 
s’analyser, manifestant in fine un indéniable « mépris 
envers l’homme de la rue ». Pire : attiré-e-s par les 
idées libertariennes, et relayant la critique de l’État 
et des institutions, OWS aurait contribué à faire le lit 

du Tea Party – ce dernier ne se distinguant pas « du 
moins quant à sa rhétorique » d’OWS. Pire encore : 
les militant-e-s d’OWS auraient dû s’inspirer du Tea 
Party qui a su, lui, renoncer à temps « aux boniments 
de l’horizontalité » et ainsi engranger des succès.

Pour le dire autrement : Occupy fut un mouvement 
sans projet politique, sinon une vague exaltation de 
valeurs proches de celles que défendent les liberta-
riens. Depuis que les campements ont été expulsés, 
il ne resterait donc d’OWS que des traces – entendre, 
selon Frank, des livres, aussi nombreux qu’abscons et 
inopérants (« est-ce ainsi qu’on bâtit un mouvement 
de masse ? », feint-il de s’interroger).

Assembler des corps  
plus que des revendications ?
OWS, à l’instar des mouvements Indignés, a, de 
prime abord, pu rebuter, jusque dans les milieux 
militants. En cause, notamment, le choix de recourir 
à une rhétorique en rupture avec les discours mili-
tants classiques. Les « communiqués », ces textes 
collectifs et anonymes qui ouvrent chacun des trois 
exemplaires de la revue Tidal4, projet directement 
lié à OWS, empruntent ainsi plus au vocabulaire de 
la littérature (ou du cinéma) de science-fiction, ainsi 
qu’à la culture web qu’aux écrits de Marx, Gramsci 
ou Luxembourg : « nous sommes venus à Wall Street 
en tant que réfugiés de ce pays natal imaginaire, 
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cherchant asile dans l’actuel […]. Nous entendons 
redécouvrir et nous réapproprier le monde […] , 
faire face aux ténèbres à leur source » (Tidal #1, paru 
quelques semaines après le début de l’occupation). 
Et, un an plus tard : « il est regrettable que cet endroit 
ait reçu le nom d’“États-Unis” avant que quelqu’un 
n’ait pu le nommer, de manière plus appropriée et 
inspirante, “Fantasia” : si notre drapeau s’ornait de 
licornes iridescentes et de crânes enragés et flam-
boyants, le reste de l’humanité pourrait au moins 
soupçonner les passions qui animent la vie ici » 
(Tidal #3). Mais ce registre de langage témoigne en 
fait d’une réticence collective à utiliser, sans les sou-
mettre à un examen critique et pratique, des cadres 
d’analyse jugés en partie éculés : « dépourvus de la foi 
en l’inéluctabilité du progrès historique qui sous-ten-
dait le radicalisme du passé, nous devons réinventer 
un radicalisme sans inéluctabilité5 ».

Comme cette réticence s’accompagnait du refus de 
formuler une liste claire et précise de revendications 
susceptibles d’être discutées et négociées, OWS a pu 
sembler se désintéresser des questions de domina-
tion, de classe, de race ou de genre. L’absence de 
tract exposant un ensemble de revendications ne vaut 
toutefois pas absence de portée politique. Comme 
le souligne Judith Butler dans le second numéro de 
Tidal, ce pourrait même être l’inverse : « une liste 
n’explique pas comment les revendications sont liées 
les unes aux autres. […] Nous pouvons établir une 
telle liste, faire des ajouts à une telle liste, ou même 
être plus précis dans une telle liste, mais aucun des 
éléments de la liste ne pourra nous aider à expliquer 
ce qui lie tous les éléments de la liste6 ».

L’occupation donne chair à ce processus : « même 
lorsqu’ils ne parlent pas ou qu’ils ne présentent pas 
un ensemble de revendications négociables, l’aspi-
ration à la justice est mise en acte […]. Les corps 

rassemblés “disent” : nous ne sommes pas jetables, 
qu’ils soient ou non en train de prononcer des mots7 ». 
L’occupation est un passage nécessaire à cette arti-
culation et à ce lien, elle manifeste qu’individu et 
collectif sont indissociables : l’occupation est l’un des 
lieux où chacun tente de faire l’expérience que notre 
bien-être individuel est directement lié à la manière 
dont nous parvenons à assumer collectivement le fait 
que nous sommes dépendants. 

Grève des endetté-e-s
Pour autant, ce que les corps rassemblés affirment ne 
s’arrête pas au lieu de l’occupation. Les militant-e-s 
d’OWS ont en effet entrepris un travail de renouvel-
lement des cadres d’interprétation et d’énonciation 
des injustices. Travail qui se donne à voir, presque 
en direct, sur le blog « Nous sommes les 99 % », sur 
lequel chaque internaute est invité-e à poster un 
récit de vie, expliquant en quoi elle ou il s’oppose au 
1 %8. Dans son ouvrage sur Occupy9, David Graeber 
explique que le site a joué un rôle décisif dans la prise 
de conscience de ce qui se jouait dans OWS. 

L’analyse lexicale des contributions a en effet mis 
en évidence que les termes les plus souvent utilisés 
pour exprimer les préoccupations de ces 99% étaient, 
dans l’ordre : travail, dette, toit, nourriture, soins de 
santé, éducation et enfants. Ils donnent ainsi à voir 
un vaste ensemble de vies brisées par le poids de la 
dette, ses causes (le chômage, la précarité, la mala-
die) et ses conséquences (expulsions, renoncement 
à se soigner, incapacité à subvenir à ses besoins fon-
damentaux). Occupy n’apparaît alors plus comme 
un mouvement de jeunes privilégiés issus des classes 
moyennes, mais comme une dynamique portée par 
des jeunes « ayant suivi les règles du jeu10 » et qui, 
suite à l’effondrement de l’économie états-unienne, 
se retrouvent sans avenir. La même analyse est 

Il y a un danger. Faites attention à ne pas 
tomber amoureux de vous-mêmes. Bien sûr, 

on s’amuse bien ici, mais rappelez-vous  
que les carnavals, ça ne coûte pas cher. 
L’important, c’est ce qui va se passer après, 
quand il faudra revenir à la vie normale. 
Est-ce qu’alors, il y aura des changements ? 
Il ne faudrait pas que vous repensiez à ce qui 
s’est passé ici en vous disant quelque chose 
comme : « Ah, nous étions jeunes, c’était 
beau ! » Notre message de base – et c’est ça 
dont il faut se souvenir –, c’est : « On ne nous 
autorise pas à penser des alternatives. » 
Dès lors que ce tabou saute, on comprend 
qu’on ne vit pas dans le meilleur des mondes. 
Mais ensuite, la route est encore longue, et 
nous devons affronter des questions vraiment 

difficiles. Nous savons ce que nous ne 
voulons pas – mais savons-nous ce que  
nous voulons ? Quelle organisation sociale 
peut remplacer le capitalisme ? Quel type  
de nouveaux leaders voulons-nous ?

N’oubliez pas : le problème, ce n’est pas  
la corruption ou l’avidité, c’est le système. 
C’est le système qui nous contraint à la 
corruption. Il faut se méfier de ses ennemis, 
certes, mais il faut aussi se méfier des  
faux amis, qui travaillent déjà à diluer  
le processus. Vous savez, il y a du café sans 
caféine, de la bière sans alcool, des desserts 
sans sucre – là, c’est pareil : ils vont essayer 
de transformer ça en un mouvement  
de protestation inoffensif, moral. 
Un mouvement de protestation décaféiné. 

Mais si nous sommes ici, c’est précisément 
parce que nous en avons assez de ce monde 
où recycler des canettes de coca, donner 
quelques dollars pour des bonnes œuvres ou 
acheter un cappuccino chez Starbuck dont 
1 % ira aux enfants du Tiers monde qui 
meurent de faim suffit à nous faire nous 
sentir bien. Déjà le travail et la torture sont 
sous-traités, déjà les agences matrimoniales 
externalisent notre vie amoureuse, et 
aujourd’hui nous laissons notre engagement 
politique être sous-traité. Mais à présent, 
ça suffit : nous voulons le reprendre. 

Slavoj Žižek, discours prononcé au parc 
Zuccotti, à New York, le 9 octobre 2011 
(trad. de C. Nordmann).

Extrait / Occupy Wall Street… et après ?
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développée par Michael Hardt et Toni Negri dans 
l’ouvrage qu’ils consacrent à OWS, aux Indignés et 
aux révolutions dans le monde arabe11. Ils y identi-
fient quatre figures d’individu opprimé qui, en allant 
au bout de la logique de la domination et en la détrui-
sant, peuvent devenir des figures émancipatrices. 
Parmi celles-ci, « l’endetté », la dette étant devenue 
« la condition générale de la vie sociale » (p. 9).

Il n’est alors pas surprenant que les militant-e-s 
d’OWS n’aient pas choisi le travail et la grève (ce que 
leur reprochent Frank et Le Monde diplomatique) 
pour mobiliser : pour faire grève, encore faudrait-il 
être salarié-e non précaire. Mobiliser autour de la 
question de la dette (dette des ménages, dette étu-
diante) apparaît alors bien plus opérant, et offre en 
outre la possibilité de construire un mouvement vrai-
ment inclusif12.

OWS a donc lancé, au printemps dernier, une cam-
pagne de « grève de la dette » (www.strikedebt.org), 
qui s’appuie sur plusieurs axes : formation/informa-
tion des endetté-e-s (au moyen d’assemblées orga-
nisées un peu partout dans le pays et d’un « manuel 
d’actions de résistance à destination de l’endetté » 
extrêmement fouillé et documenté13), un appel à 
refuser de payer ses traites et l’organisation d’un 
« jubilé14 tournant ». Ce dernier repose sur la sub-
version des mécanismes d’oppression et de contrôle 
des personnes endettées, en l’occurrence sur le fait 
que les créanciers peuvent revendre la dette qu’ils 
possèdent sur des marchés secondaires, pour des 
sommes jusqu’à vingt fois inférieures à l’encours. Par 
ce biais, Strike Debt projette de racheter ces titres de 
dette « bradés » pour les annuler aussitôt.  À ce jour, 

plus de 500 000 dollars ont ainsi été collectés, qui 
devraient permettre de racheter et d’annuler 11 mil-
lions de dollars de dettes.

On peut multiplier les exemples de campagnes 
ou d’actions entreprises pendant ou après les occu-
pations qui coupent court aux critiques de Frank 
sur l’apolitisme et l’apathie d’Occupy. Les jonctions 
n’ont de fait pas été rares entre le mouvement syn-
dical et OWS – bien qu’elles soient bridées par le 
droit états-unien, qui rend la plupart des syndicats 
réticents à participer, même de loin, à toute action 
ne s’inscrivant pas dans le cadre institutionnel légal. 
Citons, par exemple : l’occupation et le blocage du 
port industriel d’Oakland, le 2 novembre 2011, en 
solidarité avec des dockers menacés de licenciement ; 
l’interruption d’une vente aux enchères de Sotheby’s 
à New York, le 9 novembre 2011, en solidarité avec 
les chauffeurs de camion de la maison d’enchères, 
eux aussi menacés de licenciement. La solidarité 
a par ailleurs également joué dans l’autre sens, le 
syndicat des chauffeurs de bus new-yorkais ayant 
déposé plainte contre la police après que les bus et 
chauffeurs eurent été réquisitionnés pour transpor-
ter au poste les quelques centaines de militant-e-s 
d’Occupy qui bloquaient le pont de Brooklyn le 24 
septembre 2011.

Plus récemment, des militant-e-s d’Occupy Wall 
Street ont décidé de créer un réseau autogéré d’as-
sistance aux victimes de l’ouragan Sandy. Associant 
inventivité15 et ancrage local, « Occupy Sandy » a 
été jugé par le New York Times « plus efficace » que 
l’agence publique FEMA (qui s’était déjà illustrée 
par son incurie après Katrina)16.

Quelque chose est en train de se passer 
dans notre société de la dette. 27% des 

prêts étudiants sont en défaut. 10% des dettes 
contractées par carte de crédit ont été radiés, 
comme irrécouvrables. Les saisies et les 
défauts de paiement sont endémiques. 
Les gens commencent à se sortir de la dette. 
Comment appeler cela ? Nous pourrions 
l’appeler un refus. Mais nous pourrions 
également l’appeler une grève de la dette. 
En cette période de chômage élevé, de 
défaitisme syndical et de précarité de 
l’emploi, nous ne pourrons peut-être pas 
exprimer notre désaccord en n’allant pas 
travailler, mais nous pouvons refuser de 
payer. Aux côtés du mouvement ouvrier, 
un mouvement des endettés. […]

L’abolition de la dette est considérée 
comme une revendication impossible. 
« Toute dette doit être honorée ! » – à moins 
que vous ne soyez une entreprise, une 
banque, une société de services financiers 

ou un État souverain. Nous savons que la 
dette est au cœur du capitalisme financier et 
que ce système est truqué, qu’il est conçu 
pour profiter à ceux qui sont en haut. 
La question n’est pas de savoir si la dette 
sera abolie, mais quelle dette sera abolie. 
Les banques, les États-nations et les 
multinationales ont vu leurs dettes « restruc-
turées », ce qui signifie que ces dettes ont été 
remboursées par les gens. Les dettes de 
celles et ceux au nom de qui ces actions ont 
été entreprises devraient elles aussi être 
abolies. Nous pourrons alors commencer 
la reconstruction, agir sur les circonstances 
qui créent la spirale destructrice de la dette 
personnelle permanente. En ce moment, 
nous devons emprunter pour pourvoir à nos 
besoins, alors que les premières nécessités 
devraient être garanties à tou-te-s, qu’il 
s’agisse du logement, de l’éducation, de la 
santé ou de la tranquillité dans la vieillesse. 
Au même moment, partout dans le monde, 

la dette est utilisée pour justifier des coupes 
budgétaires sur ces services fondamentaux. 
Nous avons conscience que la dette 
gouvernementale n’a rien à voir avec la dette 
personnelle. Le problème n’est pas que  
nos villes et nos pays soient en faillite, 
le problème est que la richesse publique est 
accaparée. Nous avons besoin d’un nouveau 
contrat social qui permette un usage 
équitable de la richesse publique et préserve 
le droit à une vie fondée sur l’entraide 
mutuelle plutôt que structurée par la dette 
personnelle tout au long de la vie.

Manifeste de la campagne de grève de la 
dette rédigé par des militant-e-s d’Occupy 
Wall Street (trad. N. Haeringer, M. Iserte 
et C. Nordmann). Texte original publié 
dans Tidal #3, la revue d’OccupyTheory 
- www.occupytheory.org.

Extrait / Grève de la dette !
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L’accusation d’apolitisme portée contre OWS 
contribue en outre à véhiculer le mythe d’une imma-
culée conception du mouvement social. Tombé du 
ciel, Occupy ne s’insérerait pas dans l’histoire des 
mobilisations nord-américaines. Une ineptie, quand 
on sait le rôle qu’y ont joué des militant-e-s new-yor-

kais-es impliqué-e-s dans les luttes altermondialistes 
de Seattle au Sommet des Amériques à Québec 
(David Graeber n’en est qu’un exemple parmi de 
nombreux autres), les combats environnementaux 
des années 1970 (avec Lisa Fithian, par exemple) 
ou quand on note que les techniques d’animation 
des assemblées générales sont, entre autres sources, 
directement issues des techniques popularisées par 
les Quakers lors des luttes anti-nucléaire des années 
1970. Occupy Wall Street s’inscrit plus directement 
dans une vague récente de mobilisations aux États-
Unis : un campement au début de l’été 2011 à New 
York pour protester contre les coupes budgétaires 
municipales (Bloombergsville), qui préfigurait 
Occupy tout en s’inspirant de la mobilisation de 
Madison (Wisconsin) de février-mars 201117, ou 
encore le Forum social des États-Unis, dont la deu-
xième édition (qui s’est tenue à Detroit en 2010) est 
considérée comme la première mobilisation d’am-
pleur ayant réuni Africains-américains, Latinos, 
Asiatiques et représentant-e-s des peuples indigènes 
d’Amérique du Nord dans un cadre non dominé par 
des Blancs. À Detroit comme à Madison, la construc-
tion d’un mouvement (syndical, notamment) revendi-
catif, réellement démocratique et « de base » était au 
cœur des discussions et manifestations.

Ruptures politiques,  
déplacements stratégiques
On a donc du mal à croire que la critique de Frank 
sur les « boniments de l’horizontalité » auxquels 
OWS aurait succombé porte réellement sur l’effica-
cité de la démocratie directe dans la construction 
d’une mobilisation. D’autant qu’il néglige égale-
ment l’impact symbolique et indirect d’OWS, qui a 
contribué à initier et à nourrir des conversations dans 
lesquelles « les gens reparlaient de classes18 ». David 
Graeber rappelle par ailleurs que, de l’aveu même 
d’économistes de la Réserve fédérale états-unienne, 

c’est suite à OWS que la Fed a commencé à revoir 
sa politique en matière d’endettement des ménages, 
et qu’elle se montre aujourd’hui plus encline à lever 
les hypothèques. 

On ne fera cependant pas l’injure à Frank de ne 
voir dans sa critique qu’une énième rengaine de la 
critique de la gauche d’inspiration marxiste envers les 
libertaires et les anarchistes. Certes, on pourrait fort 
bien se contenter de constater que ni OWS ni la cri-
tique d’OWS ne sont complètement nouveaux. Mais 
Frank n’étant pas lui-même marxiste de formation (il 
est passé par le Parti républicain lorsqu’il était étu-
diant), il faut trouver une autre explication. On peut 
toutefois regretter que Frank ignore la richesse des 
travaux de militant-e-s et chercheurs anarchistes 
contemporains, dont le pragmatisme les pousse 
à explorer autant les théoriciens que les pratiques 
vernaculaires (à Madagascar, dans le cas de David 
Graeber, en Asie du Sud, chez James C. Scott19 et 
dans les communautés de peuples indigènes nord-
américains, chez Richard J. F. Day).

D’autres lignes de fracture doivent être considé-
rées. Parmi celles-ci, la plus notable est sans aucun 
doute la question du rapport à l’alternative marché/
État. Frank reproche de fait aux militant-e-s d’OWS 
de renvoyer dos-à-dos les États et les banques, et ainsi 
de plaider pour un démantèlement de ce qui reste de 
services publics – à tel point qu’il voit dans la dénon-
ciation du contrôle des corps et des espaces publics 
une diatribe « contre les espaces verts ». Pourtant, 
ce qui se joue autour d’OWS ou des mouvements 
Indignés, c’est la construction d’un cadre d’analyse et 
d’action qui aille au-delà de l’alternative public/privé. 
La dimension préfigurative de l’occupation prend 
alors tout son sens : l’occupation d’un espace public 
est une manière d’ouvrir un espace interstitiel tout 
entier dédié à l’expérimentation et à la construction 
de formes de communautés (certes éphémères) alter-
natives, qui réconcilie des pôles régulièrement oppo-
sés dans les organisations sociales : renversement des 
structures globales de domination et transformation 
personnelle ; campagne de sensibilisation et approche 
virale20, etc. Surtout, en pointant du doigt les échecs 
de l’État (voire sa complicité directe via le renfloue-
ment des banques ou la mise en place de l’infrastruc-
ture de la criminalisation de la dette), les militant-
e-s d’OWS ne se positionnent pas sur le même plan 
que les libertariens. Ils s’inscrivent directement et 
explicitement dans le champ des luttes concernant 
les communs. Leur critique de l’État ne découle 
pas d’une volonté de supprimer toutes les barrières 
aux libertés individuelles. Ils partent du constat que 
l’État, pas plus que le marché, n’est un cadre permet-
tant à chacun d’exercer ses responsabilités collectives 
et individuelles. L’ouvrage très touffu coordonné 
par David Bollier et Silke Helfrich, The Wealth of 

L’accusation d’apolitisme portée contre 
OWS contribue en outre à véhiculer  
le mythe d’une immaculée conception  
du mouvement social. Tombé du ciel, 
Occupy ne s’insérerait pas dans l’histoire 
des mobilisations nord-américaines.
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the Commons, A World Beyond Market and State, 
aide à comprendre ce qui se joue dans ces tentatives 
d’inventer de nouvelles formes d’institutions, en 
croisant des expériences anciennes de gestion com-
munautaire des ressources naturelles (des forêts aux 
semences paysannes) et les pratiques contemporaines 
de gestion de l’immatériel (licences, logiciels libres, 
et plus généralement tout ce qui relève de la connais-
sance, etc.)21. Ces expérimentations peuvent alors se 
heurter aux revendications de syndicats ou d’autres 
organisations du mouvement social, qui n’y voient 
qu’un ultime avatar du démantèlement de l’État et 
des services publics.  

Au-delà de ces possibles lignes de fracture, la 
question que pose l’horizontalité aux autres organi-
sations est stratégique : il s’agit de celle des alliances, 
autrement dit de la capacité à créer des formes de 
coordination ou des campagnes « diagonales » 
qui englobent des dynamiques horizontales telles 
qu’OWS, et des organisations verticales (un syndi-
cat, une ONG, une association). Ici, l’expérience des 
premières années du mouvement altermondialiste 
est riche en enseignements. 

Les formes de coordination inventées à la fin 
des années 1990 et au début des années 2000 (cam-
pagnes, coalitions respectant la « diversité des tac-
tiques » lors des contre-sommets, forums sociaux) 
sont initialement parvenues à embrasser un spectre 
très large d’actrices et d’acteurs. Rapidement lassés 
par le nomadisme alter, soumis à une répression 
croissante (qui culminera à Gènes avec la mort de 
Carlo Giuliani), doutant du caractère performatif des 
contre-sommets et désireux de trouver des espaces 

ouverts à la préfiguration, les « horizontaux » ont 
rapidement choisi de prendre leurs distances. 

La diffusion rapide de la forme-occupation modi-
fie tant la géographie des solidarités que la forme des 
alliances. Au tournant du siècle, le détour transna-
tional offert par les contre-sommets et autres forums 
sociaux permettait de surmonter temporairement des 
désaccords, des inimités ou des indifférences trop 
forts sur des enjeux locaux ou nationaux. Ancrées 
localement, structurées autour de communautés, les 
dynamiques Indignés et Occupy tranchent avec le 
nomadisme et l’approche volontairement transnatio-
nale des altermondialistes, et dessinent une géogra-
phie « translocale » des luttes et des solidarités.

Relire des contributions rédigées dans le cadre de 
collectifs horizontaux au cours des années de struc-
turation de la dynamique altermondialiste permet ici 
d’éclairer un élément central pour mieux comprendre 
en quoi le commencement est effectivement proche, 
et, partant, comment ces dynamiques pourraient 
continuer à résonner22. Le collectif anglais The Free 
Association  s’attache à caractériser les dynamiques 
propres aux « moments d’excès » – « un concept plus 
opérant, par lequel nous pouvons non seulement 
concevoir les événements “politiques” comme les 
contre-mobilisations lors des sommets et les autres 
manifestations de la lutte, mais aussi des événements 
et mouvements “sociaux” et “culturels”, comme les 
mouvements punk et des logiciels libres ». « La diffé-
rence entre ces moments d’excès et la vie quotidienne 
est, écrit le collectif, une différence d’intensité et non 
de nature ». L’expulsion des campements Occupy ne 
marque à cet égard pas une rupture, un retour à la 

Même les élites commencent à l’admettre 
de plus en plus – du moins la minorité 

qui, en leur sein, se préoccupe de la viabilité 
à long terme du système (et non pas 
seulement de leur propre enrichissement 
à court terme) : il faudra bien qu’il y ait des 
formes d’annulation massive de la dette. 
Et pas uniquement des dettes des riches, 
qui peuvent toujours être annulées d’une 
manière ou d’une autre si elles deviennent 
trop gênantes, mais aussi de la dette des 
citoyens ordinaires. En Europe, même les 
économistes professionnels commencent à 
parler de « jubilés1 », et la Fed elle-même a 
récemment publié un livre blanc recomman-
dant une annulation massive de la dette 
hypothécaire. […]

L’idée d’une forme d’annulation massive 
de la dette fait donc son chemin. Presque 
tout le monde est disposé à le reconnaître 
désormais. C’est le seul moyen de résoudre 

la crise de la dette souveraine en Europe. 
C’est le seul moyen de résoudre la crise 
des hypothèques en cours en Amérique. 
La vraie bataille porte sur la forme que 
cette annulation prendra. Il y a certaines 
questions évidentes, comme savoir quelle 
part de la dette sera annulée (uniquement 
certaines dettes hypothécaires ? ou bien 
toute dette personnelle jusqu’à hauteur, par 
exemple, de 100 000 dollars ?) ou encore, 
bien sûr, au bénéfice de qui l’annulation se 
fera. Mais il y a une question plus fondamen-
tale : Vont-ils admettre qu’ils sont en train 
d’annuler la dette ? Pour le dire autrement, 
présenteront-ils cette annulation comme ce 
qu’elle est, et reconnaîtront-ils honnêtement 
que la monnaie n’est désormais plus qu’un 
arrangement politique, ce qui reviendrait à 
amorcer un processus visant à ramener de 
tels arrangements sous contrôle démocra-
tique ; ou bien l’annulation sera-t-elle 

maquillée en autre chose ? Et qu’adviendra-
t-il ensuite ? Pour le dire autrement : cette 
annulation sera-t-elle juste un moyen de 
préserver le système et ses inégalités 
extrêmes, ou bien s’agira-t-il d’une manière 
de commencer à les dépasser ?

David Graeber, « Grève de la dette :  
après le jubilé » (trad. N. Haeringer  
et C. Nordmann). L’article original  
à été publié dans Tidal #3, la revue de 
OccupyTheory - www.occupytheory.org.

NOTES
1. C’est-à-dire d’annulation de la dette – le 
« jubilé » étant dans la Bible une année reve-
nant tous les cinquante ans lors de laquelle 
était organisée une redistribution égale des 
terres et une annulation des dettes et créances. 

Extrait / Quelle annulation de la dette ?
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vie normale après des moments extraordinaires, mais 
l’entrée dans une phase politiquement moins intense. 

À 18 heures, ce 17 mars, la cloche annonçant la fer-
meture hebdomadaire de la Bourse retentit sur Wall 
Street. Après l’avoir saluée et amplifiée, le cortège 
repart jusqu’au parc Zuccotti. Une fois arrivés, nous 
entamons une assemblée générale. Au moment de la 
conclure, l’une des organisatrices de la manifestation 
explique : « aujourd’hui, c’est la première fois dans 
l’histoire d’Occupy Wall Street que nous avons effec-
tivement occupé Wall Street », puis elle entonne l’un 
des chants les plus repris pendant l’occupation : « All 
day, all week, occupy Wall Street » (toute la journée, 
toute la semaine, occuper Wall Street). 

Occupy Sandy, Strike Debt, Occupy Theory, 
sont autant de prolongements à l’occupation qui 
traduisent concrètement cette aspiration à « occu-
per Wall Street » au quotidien, de manière plus dif-
fuse, probablement moins bouleversante car moins 
intense, mais autour d’objectifs plus précis et réa-
listes. Ils opposent un démenti ferme à l’idée d’un 
mouvement trop occupé à s’admirer pour se rendre 
compte qu’il serait déjà mort.

NOTES
1. Le texte de Thomas Frank (dont une première version, centrée 
sur la critique du rôle des intellectuels, avait paru dans la revue 
de critique politique et culturelle qu’il codirige, The Baffler) n’a 
d’ailleurs pas été beaucoup discuté aux États-Unis.
2. Paru en 2004, l’ouvrage a été traduit en français et publié aux 
éditions Agone en 2008. 
3. En dépit de la détermination de quelques militant-e-s qui, à la 
Défense notamment, tentèrent d’initier une occupation durable.
4. Tidal (tide = marée), voir www.occupytheory.org, où l’on 
trouve les trois (bientôt quatre) numéros parus à ce jour.
5. Isham Christie, « Possibility, Universality, and Radicality: A 
Universal Chorus of Emancipation », paru dans le premier Tidal.
6. Judith Butler, « So, What Are the Demands? », Tidal #2, mars 
2012.
7. Judith Butler, « For and Against Precarity », Tidal #1, automne 
2011.
8. http://wearethe99percent.tumblr.com.
9. David Graeber, Inside Occupy, Berlin, Campus Verlag, 2012.
10. L’expression est de David Graeber.
11. Michael Hardt et Toni Negri, Declaration, autopublié et dis-
ponible sous forme de livre électronique, à paraître en français 
aux éditions Raisons d’agir.

12. Dans la même perspective, à New York, OWS a cherché à 
multiplier les occupations (moins médiatisées) à Harlem, dans le 
Bronx ou dans les quartiers non gentrifiés de Brooklyn.
13. http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-Operations-
Manual.pdf.
14. Ou annulation de la dette, en référence à la pratique évoquée 
dans la Bible d’annulation de toutes les dettes et créances et de 
redistribution des terres, tous les cinquante ans.
15. La collecte du matériel (perceuses, pompes à eau, clous, etc.) 
nécessaire pour reconstruire les logements les plus touchés a été 
lancée en utilisant l’outil « liste de mariage » d’un site commercial 
(« Occupy Sandy Hacks Amazon’s Wedding Registry », consul-
table sur le site de The Atlantic).
16.  Occupy Sandy: A Movement Moves to Relief », consultable 
sur le site du New York Times.
17. Cf. Michael D. Yates (dir.), Wisconsin Uprising: Labor Fights 
Back, New York, Monthly Review Press, 2011, qui pose la ques-
tion des débouchés politiques, de la double impasse soutien cri-
tique aux démocrates/soutien à une candidature alternative, et 
de la nécessité de construire un mouvement fort et autonome, qui 
ne mette pas tant le travail au centre que la démocratie.
18. David Graeber, correspondance personnelle.
19. Dont l’ouvrage Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné vient 
d’être traduit aux éditions du Seuil. 
20. L’idée de « conversion » est sans doute plus explicite – et de 
fait largement présente à OWS, où nombre de salarié-e-s de 
banques ou d’entreprises représentant les 1% ont participé aux 
occupations, expliquant que leur vie « avait changé » –, mais la 
notion est trop connotée religieusement pour ne pas lui préférer 
celle de contamination.
21. David Bollier et Silke Helfrich (dir.), The Wealth of  the 
Commons: A World Beyond Market and State, Amherst, 
Levellers Press, 2012. OWS a un groupe de travail très actif sur 
la question des communs – www.makingworlds.org.
22. The Free Association, Moments of Excess: Movements, 
Protests and Everyday Life, Oakland, PM Press, 2011 ; Turbulence 
Collective, What Would It Mean to Win, Oakland, PM Press, 
2010.
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De l’historien trinidadien et éminent représen-
tant du black Marxism Cyril Lionel Robert 

James, l’on ne connaît guère encore en France que 
l’ouvrage séminal de 1938 sur la Révolution haï-
tienne : Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la 
Révolution de Saint-Domingue. Et pour cause : c’était 
jusqu’à présent le seul livre de la vaste œuvre de C. 
L. R. James à avoir été traduit en français. Cette tra-
duction était du reste assez précoce puisque, réalisée 
par Pierre Naville, elle fut publiée chez Gallimard 
dès 1949, avant de faire l’objet d’une réédition en 1984 
aux Éditions caribéennes, puis en 2008 aux Éditions 
Amsterdam. Cette dernière publication participa 
de l’effort d’introduction (et de « traduction » dans 
tous les sens du terme) des postcolonial studies dans 
le champ francophone. Mais que sait-on d’autre de 
celui qui fut, de manière non exhaustive et dans le 
désordre, un grand théoricien et militant marxiste, 
compagnon de route et principal interlocuteur de 
Trotski sur la « question noire » aux États-Unis ; l’au-
teur d’une mémorable histoire sociale du cricket aux 
Antilles (Beyond a Boundary, son autre « classique ») ; 
une figure majeure du panafricanisme aux côtés de 
son compatriote et ami d’enfance, George Padmore ; 
un proche des leaders des indépendances, Kwame 
Nkrumah au Ghana (à propos duquel il a écrit une 
étude critique : Nkrumah and the Ghana Revolution) 
et Eric Williams à Trinité-et-Tobago ; un collabora-
teur de Raya Dunayevskaya et pour un temps de 
Cornelius Castoriadis ; un fervent lecteur et interprète 

de Hegel, Marx et Lénine (Notes on Dialectics), mais 
aussi de Dickens, Thackeray et Melville (auquel il 
a consacré un ouvrage : Mariners, Renegades and 
Castaways) ? On en sait à coup sûr très peu, souvent 
rien. Les choses pourraient toutefois changer avec la 
publication fin 2012 aux éditions Syllepse d’un recueil 
d’articles réunis sous le titre Sur la question noire. 
La question noire aux États-Unis. 1935-1967.

Distendre le marxisme : savoirs politiques  
et politiques des savoirs
Accompagné d’une précieuse préface retraçant le 
parcours politique et intellectuel de James ainsi que 
d’une postface de Maboula Soumahoro, ce recueil 
est composé de textes rédigés durant le séjour états-
uniens de James, qui s’étendit de 1938 jusqu’à son 
expulsion en 1953 – à l’exception d’un article sur l’in-
vasion de l’Abyssinie (Éthiopie) par l’Italie fasciste 
publié en 1935 et d’un discours sur le Black Power 
daté de 1967. S’y révèle à tout instant la double préoc-
cupation qui anime leur auteur : celle, d’une part, du 
révolutionnaire engagé, au sein du Socialist Workers 
Party (SWP, alors section américaine de la IVe 
Internationale) puis du Workers Party, dans les luttes 
politiques des « Nègres » (Negroes1) américains ; celle, 
d’autre part, de l’historien qui en appelle à exhumer 
la longue et riche histoire des révoltes et révolutions 
noires. Il n’y a là aucune dualité : apporter une réponse 
à la « question nègre » est inséparablement pour James 
un projet politique (marxiste-révolutionnaire) et un 

Figure majeure du « black Marxism », C. L. R. James est l’auteur d’une œuvre foisonnante dont seul 
un ouvrage, l’extraordinaire Les Jacobins noirs, avait jusqu’à présent été traduit en français... il y 
a plus de soixante ans. La publication de Sur la question noire vient partiellement corriger cette 
insuffisance. L’ouvrage est bien plus qu’un « document historique » sur la IVe Internationale et la 
question noire aux États-Unis. Penseur de l’indépendance des luttes noires, James soulève des 
questions qui sont d’une brûlante actualité, y compris dans le contexte postcolonial français. Il nous 
invite en outre à réinterroger les relations complexes entre marxisme et critique postcoloniale.

C. L. R. James,  
Sur la question noire. 
La question noire aux  
États-Unis. 1935-1967,  
Paris, Syllepse, 2012, 170 p., 15 €.
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projet historiographique. Ainsi, lorsque James écrit 
que « le seul lieu où les Nègres ne se sont pas révoltés, 
c’est dans les pages des historiens capitalistes » (p. 55), 
il introduit un argument qui ne pourrait que réjouir 
les théoriciens postcoloniaux contemporains, dans 
la mesure où il en appelle déjà à un décentrement et 
pour tout dire à une « décolonisation des savoirs » ; 
mais force est de constater que ce renversement, il 
l’opère de facto non dans le cadre d’une critique de la 
« pensée européenne » traversée par les logiques colo-
niales, mais dans celui d’une critique du capitalisme et 
de ses modes de production de connaissance, cadres 
qui se recoupent certainement, mais ne s’identifient 
pas pour autant.

De ce point de vue, l’on ne peut que mettre en 
question une certaine tendance dans la littérature 
anglophone à dissocier le James caribéen, panafri-
caniste et déjà postcolonial, du James marxiste… et 
encore eurocentriste, un James dérangeant qui n’hé-
site pas à parler le langage (historiciste) de l’ « arrié-
ration ». Car c’est bel et bien un seul et même James 
qui se dédie à l’écriture d’une histoire des luttes 
noires et qui affirme par ailleurs que « c’est seule-
ment là où il y a des idées bolcheviques, des idées 
marxistes, un savoir marxiste, une histoire marxiste, 
des perspectives marxistes, que l’on pourra échapper 
aux idées bourgeoises, à l’histoire bourgeoise et aux 
perspectives bourgeoises qui sont aux États-Unis si 
puissantes sur la question raciale » (p. 204). De même 
ne peut-on donner des Jacobins noirs qu’une image 
tronquée si l’on échoue (ou si l’on se refuse) à y per-
cevoir, dans les termes de Cedric Robinson, « une 
critique du stalinisme, une expression du concept de 
révolution permanente de Trotski et l’élaboration de 
la thèse de la dictature du prolétariat de Lénine — 
le tout construit sur l’extraordinaire détermination 
par Marx de l’accumulation primitive, c’est-à-dire 
impérialiste, du capital2 ». Ce qu’il s’agit donc de 
comprendre, ce n’est pas si et comment James est 
parvenu, ne fût-ce que par moments, à s’arracher au 
marxisme et à sa « centralité européenne », mais si et 
comment il est parvenu, et jusqu’à quelles limites, à 
faire usage du marxisme comme d’une « arme mira-
culeuse » (Césaire), à l’arracher à sa propre centra-
lité, à le déplacer ou, dans les termes de Fanon, à le 
distendre, pour lui faire prendre la pleine mesure du 
problème racial et colonial. 

Le Noir en tant que sujet de l’histoire
Dans la préface à l’édition de 1980 des Jacobins 
noirs, James écrit : « J’en avais assez de lire ou d’écou-
ter ce qu’on écrivait ou disait au sujet des Africains : 
persécutés et opprimés en Afrique, sur l’Atlantique, 
aux États-Unis et dans toute la Caraïbe. Je décidai 
d’écrire un livre dans lequel les Africains – ou leurs 
descendants dans le Nouveau Monde –, au lieu 
d’être constamment l’objet de l’exploitation et de 
la férocité d’autres peuples, se mettraient à agir sur 
une grande échelle, et façonneraient leur destin, et 

celui d’autres peuples, en fonction de leurs propres 
besoins3. » Faire du Noir non plus l’objet du destin, 
une victime, mais un sujet de l’histoire doué de pou-
voir d’agir et d’autonomie, le sujet d’une histoire 
(passée) qu’il faut dévoiler et d’une histoire (future) 
qu’il faut contribuer à construire, telle est la tâche 
que s’assigne (au présent) James. Il le répète dans 
La Question noire : « L’histoire révolutionnaire 
des Nègres est riche, stimulante, méconnue. […] 
Le Nègre docile est un mythe » (p. 55). Détruire ou 
déconstruire ce mythe, c’est pour James retracer 
l’histoire transnationale (transatlantique) des luttes 
noires. Cette histoire, elle court, ininterrompue, des 
révoltes contre les chasseurs, trafiquants et proprié-
taires d’esclaves (p. 55) jusqu’aux « violents soulève-
ments de Harlem, de Détroit et d’ailleurs » (p. 212), 
en passant par la Révolution haïtienne, « l’une des 
plus grandes batailles révolutionnaires de l’histoire » 
(p. 59), la guerre civile américaine et les mouvements 
abolitionnistes, ou encore le développement du mou-
vement fondé par Marcus Garvey (l’Universal Negro 
Improvement Association) dont James affirme qu’il 
fut à la fois un « réactionnaire », un « fanatique racial » 
et le dirigeant de ce qui fut « par bien des aspects […] 
le mouvement politique de masse le plus remarquable 
que l’Amérique ait jamais connu » (p. 110). 

Ce que donne à voir cette histoire et ce sur quoi 
James ne cesse de mettre l’accent, c’est l’indépen-
dance des luttes noires ; or, si « l’histoire politique 

« L’histoire révolutionnaire des Nègres 
est riche, stimulante, méconnue. […]  
Le Nègre docile est un mythe. »

Le temps passerait, des anciens empires 
s’effondreraient et de nouveaux pren-

draient leur place, les relations entre pays et 
entre classes se modifieraient avant que je ne 
découvre que ce n’était pas la nature des 

biens ni leur utilité qui importait, mais le 
mouvement, non pas où vous êtes et ce que 
vous avez, mais d’où vous venez, où vous vous 
rendez et à quel rythme vous  y allez. 

C. L. R. James, Beyond a Boundary 
(1963), Londres, Yellow Jersey Press, 
2005, p. 149 (trad. de C. Nordmann) .

Extrait / L’important, c’est le mouvement



passée des Nègres fournit des indications non négli-
geables sur le sens que pourrait prendre leur évo-
lution politique », alors le premier pas des masses 
nègres, au présent, « pourrait bien être la revendi-
cation du contrôle, tant matériel que symbolique, 
de leur propre destinée » (p. 42) ; car, dit encore 
James, « la lutte des Nègres, la lutte indépendante 
des Nègres, a une vitalité et une validité qui lui sont 
propres » (p. 181). Cet axiome dirige tout le « tra-
vail nègre » de James qui appelle ses camarades du 
« Socialist Workers Party » à défendre (non à « mettre 
en avant ») le droit du Noir à l’autodétermination (si 
lui-même la revendique), son droit à  « la formation 
d’un État nègre dans le Sud ». C’est que pour James, 
« autodétermination » ne signifie qu’une chose : « que 
les Nègres doivent déterminer leur propre avenir » 
(p. 44). C’est au nom de cette indépendance que, 
dit James à propos du second conflit mondial, « les 
Nègres doivent s’opposer à la guerre » (p. 71 et sq.), 
cette guerre pour la défense d’une démocratie à 
laquelle ils n’ont jamais goûté, cette guerre pour une 
civilisation au sein de laquelle ils doivent sans cesse 
lutter pour leur vie (p. 89) : « Lorsque Roosevelt et 
les autres adorateurs de la “démocratie” protestent 
contre Hitler pour la manière dont il traite les Juifs, 
Hitler ricane avec mépris et leur répond : “Voyons 
comment vous traitez les Nègres. J’ai appris com-
ment persécuter les Juifs en étudiant la manière dont 

vous, Américains, persécutez les Nègres.” Roosevelt 
n’a rien à répondre à cela. » (p. 79) 

Les luttes noires et la « révolution mondiale »
Aussi paradoxal que cela paraîtra à certains dans le 
contexte postcolonial actuel, où les idées et mouve-
ments postcoloniaux se voient régulièrement taxés de 
séparatisme, c’est précisément cette indépendance, 
cette « séparation » (ou du moins le pouvoir de se 
séparer) qui a rendu les luttes noires inséparables 
de l’« histoire mondiale ». Sans cette revendication 
et cette expression d’un pouvoir d’agir en son nom 
propre, le Noir n’aurait pas pu jouer le « rôle formi-
dable » qui a été le sien « dans la transformation de 
la civilisation occidentale et dans le passage du féo-
dalisme au capitalisme » (p. 56). Dès ses débuts, « la 
lutte des Nègres pour la liberté et l’égalité a été une 
question internationale » (p. 174). Or, l’« alliance » 
du mouvement noir et du mouvement ouvrier aux 
États-Unis, et plus généralement des luttes anticolo-
niales et de la révolution (mondiale) prolétarienne, 
ne répondra pas à d’autres principes , car « ce n’est 
pas que par l’approfondissement et l’élargissement 
continus de leurs luttes indépendantes que les Nègres 
seront en fin de compte amenés à reconnaître […] 
que leurs luttes font partie de la lutte pour le socia-
lisme » (p. 151). « L’étude de l’histoire nègre », affirme 
James dans un échange avec Trotski reproduit dans 
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Question juive, question noire (recueil de textes du 
révolutionnaire russe qu’on aura tout intérêt à lire 
en parallèle), « mène aisément à la conclusion que 
l’émancipation des Nègres aux États-Unis et au-
dehors est liée à l’émancipation de la classe ouvrière 
blanche4 ».

James ne met jamais en question « la nature de 
classe fondamentale de l’oppression raciale et l’unité 
objective des opprimés dans la lutte pour le socia-
lisme » (p. 151). Ce qui distingue les opprimés entre 
eux, les Noirs du prolétariat blanc, ce n’est « que » 
(c’est déjà beaucoup) l’intensité de l’exploitation et 
la brutalité des discriminations (p. 40). Or c’est pré-
cisément parce qu’ils constituent la « fraction la plus 
opprimée et la plus discriminée de la société amé-
ricaine » (p. 45) depuis des siècles que « les Nègres 
américains [en] constituent potentiellement l’élément 
le plus révolutionnaire » (p. 45), un potentiel dont 
l’enjeu est d’accompagner l’actualisation, le passage 
à l’acte – lequel ne saurait aller sans une violence qui, 
précise James, n’est pas l’opposée de la raison, et est 
vouée à se combiner avec elle : non pas raison ou vio-
lence, mais raison et violence (p. 68). Le mouvement 
noir est donc amené à former « sous une direction 
politique adéquate, l’avant-garde de la révolution 
prolétarienne » (p. 45). Enfin, si James souligne à plu-
sieurs reprises, parfois contre Trotski, qu’étant privés 
de toute langue, de toute religion et de toute culture 
propres, « les Noirs sont – et ont été depuis plusieurs 
siècles – américains », il n’en accorde pas moins que 
leur « situation particulière » (ségrégations, oppres-
sion, couleur de la peau) fait que « leurs problèmes 
deviennent ceux d’une minorité nationale » (p. 139). 
C’est pourquoi il est possible de leur appliquer, et 
James ne cesse à travers les années de le faire, la 
thèse de Lénine selon laquelle les « petites nations » 
sont susceptibles de jouer « le rôle d’un des ferments, 

d’un des bacilles qui favorisent l’entrée en scène de la 
force véritablement capable de lutter contre l’impé-
rialisme, à savoir le prolétariat socialiste ». C’est-à-
dire, traduit James, que les Noirs n’ont pas à attendre 
que le prolétariat se porte à leur tête pour agir. 
L’ordre des « causes » et des « effets » doit même être 
renversé : « par leur mouvement propre, leur résis-
tance et les développements politiques qu’ils peuvent 
amorcer, ils peuvent ouvrir la voie par laquelle le pro-
létariat surgit sur la scène » (p. 187).

Une question de point de vue ?
Mais ces arguments ne détruisent-ils pas peu à peu 
l’indépendance des luttes noires, que James ne cesse 
pourtant jamais de revendiquer, dans la mesure où la 
fin (la finalité) de ces luttes, et par conséquent leur 
sens (historique, politique) profond n’en continue pas 
moins d’échapper à leurs auteurs ? Si James reste tou-
jours soucieux de penser une participation des luttes 
noires à la révolution socialiste qui ne soit en rien une 
subordination, cette exigence d’une « appartenance » 
posée comme a priori ne soumet-elle pas les mou-
vements noirs à une nouvelle dépendance ? James 
n’attribue-t-il pas à ces mouvements un manque 
constitutif lorsqu’il parle de « stimuler » les luttes 
des Nègres, de leur « enseigner » le marxisme, fût-
ce « dans le langage de leurs aspirations et de leurs 
expériences propres » (p. 151), de gérer et d’orienter 
les forces et les passions (p. 206), de « clarifier les 
élans spontanés des peuples vers l’internationalisme » 
(p. 162) car la « prise en compte du mouvement nègre 
indépendant ne minore pas la signification de la 
direction prolétarienne et avant tout prolétarienne » 
(p. 191) ? Outre le fait qu’il ne faudrait pas oublier 
que ces prises de position s’adressent aux militants 
de la IVe Internationale, force est de reconnaître que 
les questions qu’elles soulèvent, relevant en somme 

Il ne fait absolument aucun doute pour moi 
que la collision entre race, caste et race n’a 

pas eu pour effet de ralentir, mais au 
contraire de stimuler le cricket antillais. Je 
suis également convaincu que, à cette 
époque, les passions politiques et sociales qui 
ne trouvaient pas de lieux d’expression 
normaux se sont exprimées avec tant de 
virulence dans le cricket et d’autres jeux 
précisément parce qu’il s’agissait de jeux. 
Pour évoquer ma propre histoire, la tradition 
britannique avait ancré profondément en moi 
l’idée qu’en entrant dans l’arène sportive, on 
laissait derrière soi tous les compromis 
sordides de son existence quotidienne. Mais 
pour y parvenir, il aurait fallu que nous nous 
défassions de notre peau. Dès l’instant où 

j’eus à décider quel club choisir, le contraste 
entre la réalité et l’idéal me subjugua et me 
déchira intérieurement. La population locale 
ne pouvait d’ailleurs pas voir les choses 
autrement. Les rivalités de classe et de race 
étaient trop intenses. Là, elles pouvaient se 
donner libre cours sans violence et sans trop 
de pertes, si ce n’est celles qui touchent à la 
fierté et à l’honneur. Ainsi, le terrain de 
cricket était une scène sur laquelle des 
individus choisis jouaient le rôle de représen-
tants, investis de significations sociales. Je me 
propose à présent de rapporter l’histoire de 
certains de ces personnages et tout ce que je 
parviendrai à reproduire du conflit social 
(sachant que je me souviens de tout). On m’a 
mis en garde du fait que certains de ces 

personnages sont inconnus et sont par 
conséquent peu susceptibles d’intéresser le 
lectorat au-delà des Antilles. Je ne parviens 
pas à m’en persuader. Leur histoire est celle 
du cricket et des Antilles, une histoire qui n’a 
jusqu’à présent jamais été écrite, comme a 
été écrite une si grande part de l’histoire du 
cricket des villages d’Angleterre et de joueurs 
inconnus du grand public, que les lecteurs 
antillais ont lu avec tant de délectation. 

C. L. R. James, Beyond a Boundary 
(1963), Londres, Yellow Jersey Press, 
2005, p. 88-89 (trad. de C. Nordmann).

Extrait / Le cricket, théâtre des rivalités de classe et de race
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du problème général des relations entre spontanéité 
et organisation, n’en concernent pas moins (et pro-
bablement même plus) le prolétariat blanc américain 
que les mouvements noirs.

Reste, dira-t-on, que James ne parle ici jamais des 
Noirs (qu’ils soient américains, africains ou antillais) 
qu’à la troisième personne. Il n’y a pas (encore) de 
« nous, Nègres » chez James qui en appelle « à étu-
dier, à penser, et à pénétrer le mouvement nègre », à 
se consacrer « à l’observation des Nègres » (p. 199), 
activité qui ne peut manquer d’impliquer une cer-
taine mise à distance, une différence. James ne parle 
au fond que de lui-même lorsqu’il évoque « ceux qui 
les connaissent, qui connaissent leur histoire, qui 
peuvent leur parler en toute intimité » (p. 205). Mais 
pourquoi James devrait-il être assigné à une quel-
conque identité (noire) ? Au nom de quoi, et de qui, 
faudrait-il regretter que son identification n’ait pas 
été, du moins explicitement, plus profonde ? Plutôt 
qu’en termes d’identité, ne serait-il pas plus heu-
ristique de penser ici en termes de perspective ou 
de point de vue ? En effet, le regard de James sur 
les Noirs américains n’est pas tant le regard d’un 
sujet sur un objet, qu’un regard sur un autre regard. 
Comme il l’écrit dans la préface de 1962 aux Jacobins 
noirs, il s’est toujours agi pour lui de renverser les 
perspectives : non plus voir l’Afrique ou les Antilles 
depuis la « civilisation occidentale », mais « à partir de 
leur propre histoire », une histoire qui, par ailleurs, 
est susceptible d’offrir une perspective décentrée sur 
l’Occident lui-même5. Ce à quoi s’attache James, c’est 
bel et bien à donner droit de cité au point de vue du 
Noir ; son discours est un discours qui s’efforce, non 

sans limite, de donner voix à la voix de celui qui, mal-
gré tout, reste son Autre : « notre position théorique et 
notre analyse de ce qui se passe parmi les Nègres – ce 
qu’ils pensent – trouvent leurs fondements dans leur 
activité même » (p. 184). Ici encore, ce geste que l’on 
pourrait dire postcolonial ne procède pas tant d’une 
rupture avec la théorie marxiste, que d’une reprise, 
et peut-être d’un déplacement, de ce qui constituait 
déjà bel et bien, au sein du marxisme, une théorie du 
point de vue (du prolétariat), laquelle aura sans doute 
trouvé son expression la plus complète dans Histoire 
et conscience de classe de Lukács.

Qui est arriéré ?
Contre l’idée « du progrès linéaire imaginé par le 
courant dominant de la philosophie moderne », 
James, souligne Sandro Mezzadra, se sera attaché 
à penser une histoire au « rythme syncopé », consti-
tuée, à présent dans les termes de James lui-même, 
d’« une concaténation de périodes non pré-ordonnées 
de lente dérive, en alternance avec des étincelles de 
révolte, des bonds en avant et des catastrophes6 ». Ce 
« désordre » se manifeste également dans la méthode 
de James lui-même et en particulier dans son usage 
de l’Histoire de la révolution russe. En effet, dans les 
Jacobins noirs, ce ne sont pas seulement la Révolution 
française et la Révolution haïtienne qui se répondent 
« comme des voix dans une fugue » pour reprendre 
la formule d’Edward Said ; c’est aussi la Révolution 
russe, que James mobilise, dit Grant Farred, comme 
« un outil critique rétrospectif avec lequel il produit 
une interprétation de la révolte d’esclaves de Saint-
Domingue7 » – laquelle, ajoutera-t-on, doit à son 

Le cadre théorique des Jacobins noirs  
était de façon manifeste constitué par  

les théories de la révolution développées  
par Marx, Engels, Lénine et Trotski.  
James l’affirmait dans le texte lui-même 
assez fréquemment. Ce n’était cependant  
pas entièrement le cas. Il avait certes  
repris à Marx et Engels le concept de classe 
révolutionnaire et les fondements écono-
miques de son apparition historique.  
Mais les esclaves d’Haïti n’étaient pas  
le prolétariat de Marx. Pour James, cela 
importait peu dans la mesure où le processus 
de leur constitution sociale était le même : 

« Les esclaves travaillaient la terre et,  
comme les paysans révolutionnaires du 
monde entier, ils visaient l’extermination de 
leurs oppresseurs. Mais à travailler et à vivre 
ainsi par bandes de centaines d’individus 
dans les immenses usines à sucre qui 
recouvraient la plaine du Nord, ils étaient 

plus proches du prolétariat moderne que  
tout autre groupe de travailleurs à l’époque. 
Leur essor fut par conséquent un mouvement 
de masse parfaitement préparé et organisé. » 

Qui plus est, James paraissait vouloir défier 
Marx et Engels jusque sur le terrain de la 
signification sociologique et politique qu’ils 
avaient attribuée aux premiers stades du 
capitalisme. Alors qu’ils s’étaient contentés 
de situer la formation du prolétariat 
révolutionnaire moderne au cœur de la 
production industrielle capitaliste, James 
estimait que la sphère de son apparition 
devait être élargie. « En même temps que les 
masses françaises, les esclaves à demi-sau-
vages de Saint-Domingue s’avéraient sujets 
aux mêmes lois historiques que les travail-
leurs avancés du Paris révolutionnaire. » 
(p. 243) Le capitalisme a produit sa négation 
sociale et historique aux deux pôles de son 
expropriation : d’un côté, dans son noyau 

industriel, l’accumulation capitaliste a donné 
naissance au prolétariat ; de l’autre, à  
la périphérie, « l’accumulation primitive »  
a posé les bases sociales des masses 
révolutionnaires. Mais ce qui distingue  
la formation respective de ces classes 
révolutionnaires est la source de leur 
développement idéologique et culturel. 
Tandis que le prolétariat européen avait été 
formé à travers les idées de la bourgeoisie 
(les « idées dominantes », insistaient Marx  
et Engels, « sont les idées de la classe 
dominante »), à Haïti et probablement 
partout dans les populations esclaves,  
les Africains avaient construit leur propre 
culture révolutionnaire. 

Cedric J. Robinson, Black Marxism. 
The Making of the Black Radical 
Tradition (1983), Chapel Hill, 
The University of North Carolina Press, 
2000, p. 274-275 (trad. de C. Nordmann).

Extrait / Avec Marx, au-delà de Marx : une autre classe révolutionnaire
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tour s’offrir comme un outil « prospectif » pour les 
luttes anticoloniales de libération nationale, ainsi 
que James l’affirme lui-même : « comme on peut s’en 
apercevoir tout au long du livre, mais surtout dans 
les dernières pages, je n’ai cessé d’avoir à l’esprit, non 
pas les Antilles, mais l’Afrique8 ».

Cette conception et cette méthode de la « conca-
ténation », de la connexion et de la combinaison des 
temps et des espaces, de leur mouvement, devraient 
nous inviter à reconsidérer les usages jamesiens de 
l’« arriération ». Si Paget Henry affirme qu’on ne 
saurait reconduire la pensée de James à l’équation 
« marxisme = eurocentrisme », il n’en souligne pas 
moins l’échec de James à contester l’opposition 
binaire (coloniale) arriéré/avancé, elle-même étroi-
tement dépendante de la dichotomie prémoderne/
moderne9. En réalité, c’est avant tout en termes poli-
tiques et économiques que James conçoit l’arriéra-
tion ; et cette arriération, montre-t-il dans ses Notes 
on Dialectics, c’était tout autant celle de la France 
« qui a produit la Révolution française », celle de 
l’Allemagne « qui a produit la philosophie classique 
et le marxisme » ou celle de la Russie qui a « produit 
la grande littérature russe […] et le bolchevisme ». Tel 
est ce que, non sans faire écho à la loi du dévelop-
pement inégal et combiné formulée par Trotski, il 
appelle la « loi de la compensation historique » : « son 
importance est qu’en mettant au jour une réponse dif-
férée, elle projette dans le futur, et l’arriération est 
transformée, faisant de son arriération elle-même 
la dynamique de transition vers l’avant-gardisme. 
Quelle formule10 ! » Loin donc de répéter la scission 
(coloniale) du backward et du forward, James thé-
matise leurs échanges, leurs renversements, leurs 
« bonds » (leaps), leurs transformations l’un dans 
l’autre. N’est-ce pas déjà là une subversion du clivage 
entre « archaïque » et « moderne », quand même elle 
serait encore formulée dans un langage (marxiste) 
qui en reproduit les termes ? Pour en juger, et plus 
généralement pour étudier la genèse chez James 
d’une critique postcoloniale au sein du marxisme, la 
matrice que constitue la critique de l’eurocentrisme 
est insuffisante… et elle pourrait même se révéler 
inadaptée.
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L’histoire est la suivante : un jeune homme, théo-
riquement franco-japonais, vit depuis 2006 à 

Paris, ville où il est notamment venu faire son édu-
cation politique. De ce fait, il se joint spontanément 
à tous les mouvements sociaux d’ampleur, comme 
celui contre l’allongement du temps de travail en 
octobre 2010, et ici le rassemblement sur la place de 
la Bastille, le jour de la victoire du Parti socialiste 
au scrutin présidentiel, le 6 mai 2012. Ses percep-
tions ont été très statiques (puisqu’il ne s’agissait pas 
d’une marche dans les rues), et cependant témoins de 
l’émergence d’un étrange mouvement de courbe par 
lequel – en une heure ou deux – des percepts révolu-
tionnaires sont devenus des items de société de loisirs.

*

Dès que le métro de la ligne 1 est arrivé à la sta-
tion Bastille, que les portes nous ont déversés sur le 
quai, les jambes légères, l’air a immédiatement pris 
une tournure hallucinogène, faisant comme auréoler 
chaque parcelle de la station d’une sorte de blancheur 
de flash doré. L’intensité était partout, horizontali-
sant l’espace, les circulations, les contacts. Arrivé au 
centre de la galerie souterraine de la Bastille, j’étais 
étourdi par cet amas d’énergies qui partaient en tout 
sens ; je ne savais plus quelle sortie prendre ; mon 
attention happée par chaque visage que je croisais, 
j’étais désorienté ; je décidai d’emprunter le rythme 
du premier groupe que je voyais, je le suivis. Mais on 
aurait dit qu’on traversait alors des sortes de plans 
séquences très brillants et brefs, qui avaient une 
forme cubique allongée ; chaque rencontre avec les 
gens venant en sens inverse semblait se produire dans 
une épaisseur d’air diamantin, étincelant, et cela du 
fait de cette atmosphère de fête qui accentuait la 
luminosité des ampoules du métro jusqu’à les faire 
ressembler à des bougies dans des globes de cristal. 

Tout le monde se regardait, souriait ; les échanges 
fusaient et rebondissaient contre les porcelaines 
voûtées du couloir avec la vitesse d’un vol d’hiron-
delles. À un moment, on a croisé un groupe de jeunes 
hommes, dont quelque chose dans le maintien – un 
certain calme, une nonchalance particulière – laissait 
deviner qu’ils venaient du Val de Marne ; l’un d’eux, 
joint aux lèvres, a levé un doigt d’honneur, le visage 
heureux, en scandant avec euphorie « Sarko-zy à 
Fleu-ry ! Sarko-zy à Fleu-ry ! » ; les gens que j’avais 

suivis, et qui semblaient venir de l’Est parisien – 
du XIe peut-être –, manifestement plus bourgeois, 
leur ont aussitôt répondu par un « Ouais ! » rieur, en 
applaudissant et en levant le poing. Cette circulation 
de la joie ne cessait pas : elle produisait des étincelles 
comparables tous les 5 mètres.   

Dès que j’eus gagné les pieds des escaliers de la 
sortie vers le boulevard Beaumarchais, l’air que je 
commençai à recevoir – et qui m’arrivait par coulées 
descendantes entre les personnes devant moi, qui 
montaient – m’a immédiatement fait sentir que ce 
rassemblement était d’une densité exceptionnelle. 
Tout cela provenait de la lumière très singulière 
qui rayonnait de la place. Je me rappelle être même 
resté quelques instants figé au bas des escaliers – 
submergé par cette densité qui m’avait enveloppé 
d’un coup – pour fixer cette espèce de cadrage du 
ciel créé par la sortie du métro. Je fus frappé par 
l’éclat de l’air extrêmement contrasté, et qui était 
fait d’une sorte de gris perle lumineux et d’un noir 
mat, profond et énigmatique. En montant à peine 
quelques marches, la sensation de ce contraste s’ac-
centua encore, mais, cette fois, elle se précisa en me 
donnant un contact charnel incompréhensible avec 
un Paris lointain, historique. 

J’étais bouleversé, non par l’émotion – qui était 
très grande, pourtant –, mais par le contact avec 
ce noir entêtant. De la façon la plus curieuse pos-
sible, j’avais l’impression de sentir sur mon visage 
des volutes d’air, tressées de suie, venues de 1848, 
ou même de 1788, et 1789 ; l’atmosphère avait une 
nuance de cendre lumineuse qui flottait et semblait 
se fixer seulement sur les arrêtes des immeubles, 
pour ourler davantage leurs reliefs. Cependant, 
parvenu en haut des escaliers, je cherchai la rue du 
faubourg Saint-Antoine – de laquelle il me serait 
plus facile de partir pour regagner mon domicile, 
situé rue de Bagnolet, au niveau du Père-Lachaise. 
Je commençai à longer les contours externes de la 
foule ; foule de laquelle je n’avais pas de perspectives, 
et qui pourtant semblait immense et s’étendre au 
moins jusqu’à Bercy. Je marchai lentement, presque 
incapable de m’orienter parce que chaque seconde, 
j’étais stupéfait de recevoir, arrivant directement de 
la foule, un souffle d’une puissance extraordinaire : 
c’était quelque chose d’horizontal, d’homogène et 
d’extensif, de débordant. Je n’arrivai qu’à tendre le 
visage vers le centre supposé de ce souffle, la colonne 
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de Juillet. Sa forme érectile, sa légèreté graphique 
paraissait configurer la totalité de l’atmosphère : le 
ciel paraissait plus haut et plus voûté, et toujours fait 
de cette luminosité étrange, tissée de velours noir et 
d’un gris perle d’une grande clarté. 

Toutes ces singularités que je vivais aux limites 
de l’hallucination s’accrochaient en moi tandis que 
je continuais à marcher. Et elles s’amplifiaient ; mais 
ce qui me saisit davantage, ce fut ensuite la rumeur 
vaste et plurielle, et pourtant unifiée, sans mots 
d’ordre ni chants d’aucune sorte, presque silencieuse, 
qui se dégageait de la place. Cette sensation était 
impressionnante. En marchant, on croyait effleurer 
les parois transparentes d’une vaste masse d’air, por-
teuse de sa propre vibration, de sa propre pression 
atmosphérique, de sa lumière et de son pouls. Arrivé 
au niveau de la rue de la Roquette, la foule était de 
plus en plus nombreuse ; des personnes arrivaient 
de partout – mais le plus étonnant était que si elles 
sortaient du métro, comme moi quelques minutes 
plus tôt – le corps engagé dans un climat festif –, j’en 
voyais un certain nombre partir se fondre dans cette 
masse d’air immense et calme, dans laquelle chacun 
semblait attendre quelque chose, dans un côte à côte 
compact, heureux et tranquille. 

Ce n’est qu’au début de la rue du faubourg Saint-
Antoine que j’ai trouvé un peu d’espace. Cela étant, 
je fus frappé de voir la rue vide ; je ne compris pas 
pourquoi le rassemblement ne débordait pas jusque-
là. Avant de me retourner, et de faire face à la colonne 
de Juillet – dont je continuais à sentir, dans mon dos, 
les vibrations immenses agiter l’air –, je m’avançai 
un peu plus dans la rue. Des CRS que je n’avais pas 
vus m’arrêtèrent, en me signifiant « le blocage de cet 
axe pour raisons de sécurité » ; j’obtempérai, tout en 
étant étonné de ne pas les avoir remarqués – je ne 
m’expliquai pas comment eux dont, à l’ordinaire, la 
présence est si sensible, même lorsqu’ils sont en petit 
nombre, avaient perdu tout relief. La preuve me fut 
donnée que je n’étais pas seul à m’interroger sur cette 
anomalie car juste à côté de moi, une mère expliquait 
à sa fille, une adolescente d’une quinzaine d’années, 
que « Ce soir, c’est vraiment la révolution, les policiers 
sont devenus sympas. » Je fixai à nouveau cette rangée 
de CRS et en effet, je vis que leur regard avait perdu 
cette rigidité panoramique, certains fixant leurs ran-
gers en songeant manifestement à autre chose qu’au 
maintien de l’ordre. C’est alors que trois ou quatre 
personnes de tout âge sont arrivées et ont déroulé – 
parallèlement à leur axe – une banderole de nappe 
cirée blanche d’une quinzaine de mètres, sur laquelle 
était écrit « Pour une assemblée constituante ».

À nouveau, cette sensation d’un présent feuilleté 
jusqu’à soulever une épaisseur oubliée de l’histoire 
de Paris me sauta au visage, comme l’effet d’un stupé-
fiant, d’un flash bouleversant mon corps et la stabilité 

de son entour. Tout vacilla. Cela me troubla d’autant 
plus que j’avais beau scruter la profondeur de champ 
de cette rue, je ne voyais rien d’autres qu’une ving-
taine d’estafettes de police et les grossières lettres 
lumineuses d’un marchand de meubles italien. En 
fait, la seule chose sur laquelle trébucha mon atten-

tion, ce fut la transparence de l’air, dont le grain lim-
pide n’avait aucun lien avec celui que je venais de 
respirer sur la place, au pied de la colonne. Quoique 
toute cette intensité commençât à me fatiguer, et que 
l’envie de m’asseoir devînt très forte, je montai sur 
un trottoir relativement haut et me retournai. Ce que 
je vis me sidéra : la place de la Bastille telle que je la 
traversais chaque semaine n’existait plus. 

Habituellement, j’arrive sur la Bastille par la ligne 
de bus 76, en provenance de Bagnolet, et dès qu’on 
passe l’arrêt dit de la Boule Blanche, mon attention, 
après avoir dérivé dans le vert d’eau et les dorures 
de la colonne de Juillet, est toujours frappée par la 
même sensation adjacente : du fait d’une légère incli-
naison en pente de l’opéra Bastille vers la rue Saint-
Antoine, qu’il domine, cette place dégage quelque 
chose d’annexe, de subsidiaire comme si au moment 
de la conception de l’opéra, elle avait été réduite à 
un bassin sans eau dont la colonne de Juillet aurait 
été l’ornement central. Cela explique, me semble-t-
il, que chaque fois qu’on traverse cette place, on a 
l’impression de marcher sur une sorte de parvis fac-
tice, d’extension accessoire mise au service de cette 
monumentalité de verre vieilli. Cela explique encore 
– enfin, de mon point de vue – que lorsqu’on la tra-
verse à pied, on a toujours aussi la sensation d’enjam-
ber quelque chose ressemblant à un vide désagréable, 
un trou d’air vaguement hostile.

Toujours est-il que ce soir-là, lorsque du haut de 
ce trottoir, je pus jouir d’un plan large de la place, je 
fus absolument sidéré par la reconfiguration urbaine, 
architecturale que l’énergie de ce rassemblement 
avait créée. À la limite, on aurait dit que cette trans-
formation était géologique tant ce n’était plus cette 
inclinaison en pente du plateau de la Bastille qui 
était sensible (du haut de l’opéra vers la rue Saint-
Antoine), mais une formation en colline dont le point 
culminant était la base courbée – et le prolongement 
effilé – de la colonne de Juillet. Jamais cette place 
ne m’avait paru aussi vaste ; la densité du nombre de 
personnes présentes était si forte que, de là où je me 
trouvais, leur côte à côte très serré provoquait l’effet 
d’un second sol vibrant, ondulant qui espaçait outre 

Ce que je vis me sidéra : la place  
de la Bastille telle que je la traversais 
chaque semaine n’existait plus.
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mesure la place, écartait, éventait même les façades 
circulaires – qu’on ne voyait plus. 

Ainsi de la Banque de France – qui aurait dû être 
dans mon axe de vision – et que même au terme d’un 
effort aigu, je ne percevais plus. La colonne était 
seule, comme érigée fébrilement par cette masse 

fluide, mouvante de gens ; mais elle paraissait aussi 
détachée de Paris, floutée dans un stratus dont les 
nuances de gris perle – et l’éclat toujours lancinant 
de ce noir obscur, cendré sculptant – la faisaient flot-
ter à quelques mètres du sol. Assez vite, je compris 
que ce stratus résultait des fumigènes brûlés ici et 
là autour de la colonne ; pourtant, ceux-ci n’étaient 
pas suffisamment nombreux pour expliquer une telle 
autonomie atmosphérique (car en me retournant une 
nouvelle fois vers la rue du faubourg Saint-Antoine, 
je constatai que l’air y était toujours aussi transpa-
rent, comme imperméable). Sans doute la présence 
traversante de la Seine – entre la colonne de Juillet et 
la rue Saint-Antoine – expliquait que la fumée s’ac-
crocha dans ses particules humides. Mais là même 
l’humidité et les fumigènes ne pouvaient pas suffire 
à produire une telle matière aérienne. Depuis lors, 
j’appris qu’avant 1789 on stockait à proximité de la 
Bastille la poudre de canons servant à l’armée royale. 
Cela avait-il un lien ? Si oui, cette brume était litté-
ralement fantastique.

En continuant d’observer, fasciné, ce stratus centré 
autour de la colonne – qui s’y accrochait comme les 
cumulus au pic d’une montagne –, je reçus un choc 
d’une intensité inouïe. Je ne sais comment exprimer 
la teneur de l’impact, mais soudain, revint en moi 
– pour se calquer physiquement sur ce que je voyais – 
une image entraperçue quelques mois plus tôt, dans 
l’édition d’une chaine d’info continue. Il s’agissait des 
combats de rue à Athènes, au moment où les diri-
geants de l’Union européenne étaient en train d’ache-
ver le premier plan de rigueur imposé à ce pays. Dans 
mon souvenir, le reportage comptait beaucoup de 
plans dont, sur le moment, m’interpelait une nou-
velle fois le caractère international, interchangeable 
des révoltes urbaines (sous l’effet des fumigènes, ou 
des cocktails Molotov, il y a toujours un effacement 
des particularités d’une ville, faisant que tout cela 
peut se passer dans n’importe quelle zone urbaine 
du monde). Puis il y eut un bref insert, ne durant pas 
plus de 5 secondes, où l’on voyait l’Acropole flottant 
elle aussi dans un stratus de fumigènes, plus bleuté 

et doré – sans doute une conséquence directe de l’at-
mosphère méditerranéenne –, avec, à sa base, une 
petite cinquantaine de personnes en train de lancer 
des projectiles à destination des forces de l’ordre, 
lesquelles étaient, je crois, repoussées hors champ.

Ce qui me sidéra, c’était la puissance instantané-
ment schématique de cette image ; je veux dire que 
ce n’était pas l’Acropole qu’on voyait, mais une idée 
de l’origine de la démocratie – les colonnes, la forme 
de la toiture – avec, collées sur cette idée, des petites 
silhouettes révolutionnaires. Sans le vouloir – enfin, 
je le suppose –, le caméraman avait produit un blason 
insurrectionnel, dont en plus, le choix de le réduire, 
au montage, à un bref insert avait encore accru la 
puissance stroboscopique. De fait, tout le reste de 
la soirée, alors que j’avais des tâches rédactionnelles 
à finir, et que je m’y laissais absorber sans trop de 
difficultés, bien qu’elles fussent peu agréables (il 
s’agissait de la retranscription des premiers estimés 
de comptes semestriels d’un grand groupe français, 
dont l’une des branches était alors en situation de 
profit warning), cette image s’interposait en perma-
nence entre moi et l’écran de mon ordinateur ; le len-
demain, encore, elle revint – la persistance rétinienne 
en avait été maximale.

Là, il se produisit exactement le même phénomène, 
mais beaucoup plus troublant du fait de sa lenteur, et 
de ce qu’aussi, parallèlement à cela, je doutais de son 
processus et de ses linéaments fantastiques, halluci-
nogènes. Pourtant, lorsque je relevai la tête et fixai 
la colonne de Juillet – de plus en plus impression-
nante du fait d’un changement progressif de lumière 
(la nuit arrivant, le gris perle du début devenait plus 
sombre, semblable à la fourrure d’un chat chartreux, 
et le noir, de mat, devint brillant, élargi) –, je ne pus 
que constater la mise en œuvre d’une emphase obs-
cure, quasi hugolienne, qui accentuait encore un peu 
plus le relief historique, dix-neuviémiste de la place 
et des gens dont, d’où j’étais, je ne percevais que le 
dos rebondi et illimité des têtes.

Mais alors que j’étais en train de dériver dans le 
sans-fond de cette observation (pêle-mêle, je sen-
tais affluer des bouts d’histoires comme la grève 
Ravaillon d’avril 1789, les traversées de la place 
en juin 1848, en mai 1871), un écran que je n’avais 
absolument pas vu s’alluma. Il était immense, et 
situé – d’où j’étais – sur la droite de la Colonne, à 
l’entrée du boulevard Richard-Lenoir ; je le voyais 
de biais. L’image du président vaincu fut projetée. 
C’est alors qu’une onde d’une netteté aussi haute et 
puissante qu’un cyclone déferla sur la place ; des mil-
liers de bras, de doigts d’honneur se levèrent ; le gris 
chartreux redevint brutalement très clair ; la toiture 
nuageuse parut s’élever de cent mètres ; des cris, des 
insultes joyeuses fusèrent de partout, et pulvérisaient 
le calme qui avait régné jusqu’alors ; je me joignis à 

C’est alors qu’une onde d’une netteté 
aussi haute et puissante qu’un cyclone 
déferla sur la place ; des milliers de bras, 
de doigts d’honneur se levèrent.



ce torrent, j’articulai moi-même quelques insultes, 
mais mon attention ne cessait pas de s’accrocher à la 
colonne, dont, toujours fasciné, j’absorbais l’intermit-
tence iconique et grandiose. 

À partir de cet instant, mon regard – et, je crois, 
celui de beaucoup d’autres personnes – effectua 
un régulier mouvement de courbe : du haut de la 
colonne, mes yeux descendaient lentement jusqu’à 
sa base, glissaient sur la foule par la droite pour 
remonter vers l’écran. Là, j’observai vaguement le 
président sortant dont l’intervention était diffusée 
par France 2 ; je fus frappé par ses yeux, qui ne ces-
saient de fixer le bord supérieur du cadre, qu’il sem-
blait silencieusement implorer – le son n’était pas 
retransmis – qu’embastillé, on le libère. Il disparut 
et l’air se mit à bouger ; il y eut des sortes de torsades 
autour de la colonne, des roulements légers ici et là. 
Mais quelques minutes plus tard, une nouvelle vague 
réunifia la place, qui redevint unanimement hur-
lante : la présidente du Front national était en train 
de faire son allocution. Cela fut court, et comme 

explosé, anéanti par la gigantesque charge sonore 
qu’on lui infligea.

Je me retournai vers la rue du faubourg Saint-
Antoine. Bloquée par les CRS, elle était toujours 
aussi calme, et c’était d’autant plus étrange que si je 
me tournais un peu vers la gauche – la naissance de 
la rue de la Roquette –, tout était intense et compact, 
saturé de monde. Certes, ce calme provenait du blo-
cage de la rue par les CRS ; néanmoins, cela n’expli-
quait pas ce phénomène climatique si curieux faisant 
que l’air cendré, teinté de ce velours noir emphatique 
ne pénétrât pas jusque là ; on aurait dit qu’il y avait 
une sorte de mur transparent, insensible, arrêtant 
les flux, comme ces coupe-vents de plexiglas qu’on 
installe sur les terrasses d’immeubles en hauteur. Et 
cette sensation semblait involontairement justifiée 
par les personnes tenant la banderole qui réclamait 
une « assemblée constituante », et qui discutaient 
entre elles, inattentives à l’énorme agitation qui se 
tramait pourtant sous leurs yeux, à quelques dizaines 
de mètres.
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Soudain, autour de moi tout le monde se mit à 
sauter et à applaudir. Je supposai que le nouveau 
président apparaissait à l’image ;  je me retournai 
pour le vérifier, mais ce que je vis, c’était la place de 
la Bastille elle-même, l’angle de la rue du faubourg 
Saint-Antoine où nous nous trouvions – beaucoup 
de gens en étaient très heureux et criaient à tue-tête : 
« C’est nous, c’est nous, c’est nous ! ». Quoique j’eusse 
l’envie de me joindre à leur euphorie, je n’y arrivai 
pas bien, quelque chose m’en empêchant. Je conti-
nuais néanmoins à fixer l’écran, les plans sur la rue et 
de là, mon regard repartit vers la gauche, en glissant 
sur la foule, pour remonter vers le haut de la colonne. 
Elle semblait lentement se re-fixer à son socle ; le gris 
clair et le noir étaient en train de se modifier du fait 
– il était 20 heures 45, peut-être – que les lumières 
orangées des lampadaires s’allumaient petit à petit, 
et effaçaient rapidement la gamme de nuances qu’on 
avait pu sentir jusque là.

Un homme d’une quarantaine d’années, calme 
et souriant, qui était à côté de moi, me proposa le 

joint qu’il était en train de fumer. J’acceptai avec 
joie et le remerciai pour sa gentillesse. Il m’expliqua 
le bonheur qu’il ressentait à l’idée de se réveiller, le 
lendemain matin, en l’absence du président vaincu ; 
il m’expliqua que l’atmosphère de Paris serait com-
plètement changée, et qu’enfin, les choses rede-
viendraient normales. J’acquiesçai, et lui rendis le 
joint. Comme d’habitude, l’effet immédiat du shit 
était très agréable ; je sentais couler, par chacune de 
mes veines, une sorte de bonheur conceptuel, à la 
fois vague et précis. Mais à nouveau, tout le monde 
autour de moi se remit à lever les bras et à crier en 
cœur « C’est nous ! c’est nous ! ». Je levai les yeux vers 
l’écran, et constatai que l’angle dans lequel nous nous 
trouvions était à nouveau filmé.

En me concentrant sur l’image – je cherchais en 
particulier à vérifier si l’espèce de rupture climatique 
entre la Bastille et la rue du faubourg Saint-Antoine 
y était visible–, je remarquai que le logo de France 
2 avait disparu du bord supérieur du cadre. Cela fut 
un choc foudroyant qui précipita cette question : qui 
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filmait ces images ? Mon regard balaya avec une 
panique négative l’ensemble de la place ; et sans que 
la preuve m’en fût donnée, je sentis néanmoins que 
tout cela provenait d’une scène située sur ma gauche, 
que je voyais à peine car elle était installée au bas des 
marches de l’opéra ; ce devait donc être la base logis-
tique du Parti socialiste qui pilotait cette animation. 

Avant même de réfléchir à ce que cela signifiait, je 
fus saisi, non sans effroi, par une autre question : où 
étaient les caméras ? Ma perception devint vite para-
noïaque ; chaque fenêtre haute que je regardais sem-
blait nous fixer avec une hostilité diffuse ; le présent 
se dédoubla : je voyais le rassemblement et par des-
sus lui, comme une pellicule à peine perceptible, une 
action transparente s’y insinuer de façon perverse ; 
la possibilité d’être filmés – et dans le cas présent, 
de servir à une éventuelle exploitation marketing de 
l’événement (qui pouvait interdire au caméraman de 
faire des zooms, et de prélever nos visages ?) – fit 
comme diffuser sur mon corps une brume de glace.

Où aller ? Je supposai que l’espace situé derrière 
l’écran ne serait logiquement pas filmé ; en plus, de ce 
que j’en voyais, c’était un lieu de passage très dense, 
un échangeur – comme disent les ingénieurs du trafic 
autoroutier – entre la masse de gens venant de la rue 
de la Roquette et du boulevard Richard-Lenoir. Je 
voulus m’y précipiter, mais dès que je commençai à 
faire quelques pas, j’eus la surprise de voir que nous 
étions soudain très nombreux à bouger. Que se pas-
sait-il ? Sous l’effet accru du haschisch, j’avais beau 
vouloir m’arrêter pour observer cela, je n’y arrivai 
pas bien ; je continuai à vouloir fuir en direction du 
boulevard Richard-Lenoir, mais je ralentissais. 

Je marchais en fixant le sol ; je m’en voulais de ne 
plus être fondu à cette atmosphère et quoique cela 
me semblât ridicule – parce que romantique –, je 
commençai à ressentir une nostalgie pour ce que 
nous avions vécu à peine une heure plus tôt ; je ne 
comprenais pas comment cela avait pu s’évaporer si 
vite. Mais alors que je partais en dérive intérieure 
sur ce lien obscur, mais manifestement décisif, entre 
l’élan révolutionnaire et l’évaporation, j’eus la sensa-
tion d’une énorme rupture, comme si j’avais trébu-
ché, non dans un autre monde, mais dans une autre 
saison de l’année ; je ne savais plus quand j’étais. 
C’est que distraitement, en pensant à tout cela, 
j’avais le regard perdu sur le bitume ; il n’y avait que 
des canettes vides, des mégots, des bouts de papier 
gras qui avaient dû entourer des frites, mais – sous 
l’effet d’une force très bizarre qu’aujourd’hui encore, 
je peine à saisir –, je sentis que tous ces déchets ne 
respiraient pas les fins ordinaires de manifestation ; 
au reste, dans mes souvenirs, et bien que les vendeurs 
de frites profitent toujours des grands mouvements 
sociaux pour vendre leurs produits, jamais je n’avais 
remarqué, comment dire, un tel étant de ces déchets. 

Peut-être est-ce dû au fait que je circulais à l’ar-
rière de l’écran, et que je me trouvais en quelque 
sorte dans ses coulisses, mais alors, d’une manière 
très concrète, je crus être le 21 juin, jour de la fête 
de la musique en France. Tout était identique : la pro-
miscuité festive, les déchets au sol, la manière dont 

l’ivresse des gens hystérisait une partie de l’atmos-
phère, leur circulation, qui n’était plus, comme à mon 
arrivée, unifiée autour de la colonne de Juillet, mais 
exécutée par petits groupes d’amis, canettes de bière 
à la main, yeux rougis et le corps pressé à bouger de 
site en site, quasi mécaniquement. Et quelque part 
– les variations climatiques journalières se répétant 
souvent d’une saison à l’autre –, je sentis que ce 6 mai 
aurait très bien pu être aussi un 6 octobre, et tout cela 
n’être encore qu’une Nuit Blanche. 

Cela m’exténua. La Bastille tendant en plus à 
reprendre cette ambiance que je n’apprécie guère 
– avec son allure de bassin vide nous poussant, par 
son inclinaison, vers les commerces de la rue Saint-
Antoine –, j’avais un besoin physique de retrouver 
le XXe arrondissement, le seul dans lequel je me 
sente bien. J’arrêtai un jeune homme et lui deman-
dai si le nouveau président allait bientôt faire son 
allocution ; il rit de mon ignorance et m’apprit qu’il 
s’était exprimé il y avait un quart d’heure. Confus, 
j’essayai de lui expliquer que j’étais perdu dans mes 
pensées. « Ce n’est pas grave » poursuivit-il, avec une 
fine ligne généreuse dans le regard «  Toute façon, 
t’auras bien l’occasion de l’entendre pendant 5 ans. » 
J’acquiesçai. « Mais reste. Il va y avoir des concerts ; 
il paraît que c’est Noah le premier ; ensuite Hollande 
sera sur scène. » 

J’acquiesçai encore et le remerciai, mais à bout 
de forces, le nom de Noah – et tout ce que j’asso-
ciais à ses concerts (des ambiances trop vastes de 
palais omnisports, de merchandising étale, d’agents 
de sécurité réglant les flux de circulation) – me per-
suadèrent de partir aussi vite que possible. Je me 
retournai vers la rue du faubourg Saint-Antoine : 
elle était toujours aussi transparente. En y arrivant, 
un CRS me regarda et ne m’empêcha pas de passer. 
Je rentrai rue de Bagnolet à pied et, arrivé chez moi, 
je m’endormis très vite.

Où aller ? Je supposai que l’espace  
situé derrière l’écran ne serait 
logiquement pas filmé.



*François Dumasy est maître de conférences à l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Il est l’auteur, avec O. Goerg et 
X. Huetz de Lemps, de Les Sociétés coloniales à l’âge des empires (2012) et travaille sur la colonisation en Libye et en Algérie.

Le décalage entre la publication de Les Mythes 
environnementaux de la colonisation française 

au Maghreb aux États-Unis en 2007 et sa traduc-
tion française en 2012 permet de revenir sur les 
soubassements épistémologiques de cette historio-
graphie, ainsi que sur les différences d’approche 
entre la part américaine et ses correspondances 
européennes – ou du moins, ici, francophones. 
Le livre de Diana K. Davis arrive en effet auréolé 
du prix de l’American Society for Environmental 
History, obtenu en 2008, et d’une réception très 
favorable dans les revues d’outre-Atlantique. Ainsi, 
le traducteur, Grégory Quenet n’hésite pas à le pré-
senter, dans une élégante introduction, comme un 
exemple « d’humanité environnementale » venant 
enfin combler le fossé entre sciences de la nature 
et savoir historien. 

Les attentes ne sont donc pas minces. D. K. Davis 
propose de comprendre comment la colonisation 
française au Maghreb a secrété et s’est appuyée sur 
un « récit environnemental décliniste » qui a permis 
l’accaparement des terres et la dénonciation des 

cultures locales par les colonisateurs. Ce récit pose 
que les sociétés agro-pastorales traditionnelles du 
Maghreb avant la colonisation ont par leurs pra-
tiques et leurs usages entraîné la dégradation de leur 
environnement. Mûri pendant les années 1850-1860 
après avoir émergé dans les deux décennies précé-
dentes, ce récit atteindrait son apogée entre 1870 et 
1930, se traduisant par une série de lois sur la pro-
priété et les espaces forestiers qui auraient achevé 
de miner ces sociétés agro-pastorales. Le récit du 
déclin environnemental, habillé de pseudo-objec-
tivité par la phytogéographie, se serait ainsi avéré 
un très puissant instrument d’expropriation des 
Nord-Africains, « la plupart des utilisations tradi-
tionnelles de la forêt, qui avaient auparavant permis 
la survie de communautés entières, [étant] limitées, 
réglementées et criminalisées » (p. 182). En procla-
mant l’existence d’un stade normal de la végétation, 
présenté comme antérieur aux migrations arabes, la 
mobilisation pour l’environnement aurait en effet 
été l’un des facteurs les plus puissants du mépris à 
l’égard des colonisés.

Portée par un renouvellement de paradigme autant que par les inquiétudes sur le changement 
climatique, l’histoire de l’environnement s’est affirmée récemment en France comme un champ à 
part entière de la recherche historique, allant parfois jusqu’à revendiquer une centralité par rapport 
aux approches sociale, culturelle, politique ou économique de l’histoire, qui seraient moins aptes 
à restituer une vision globale des rapports des sociétés à leur cadre de vie1. La récente traduction 
en français du livre de Diana K. Davis sur les « mythes environnementaux » de la colonisation au 
Maghreb offre à cet égard un double intérêt : celui de porter l’analyse sur un territoire encore peu 
considéré par les historiens de l’environnement, et celui d’inciter les historiens du fait colonial à 
un renversement de perspective, en proposant une relecture de la colonisation et de ses consé-
quences à partir de la perception et des politiques de l’environnement2. 

Diana K. Davis,  
Les Mythes environnementaux 
de la colonisation française au 
Maghreb, trad. de G. Quenet, 
Seyssel, Champ Vallon, 2012, 
336 p., 16 €. 
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La chronologie coloniale revisitée  
par l’histoire environnementale
Le discours sur la nature aurait donc cristallisé et 
structuré l’idéologie coloniale, depuis les considéra-
tions économiques jusqu’aux discours raciaux, aux 
productions artistiques et à l’histoire. Son influence 
aurait été si forte que l’idéologie environnementale 
issue de la colonisation aurait perduré jusqu’à nos 
jours, enfermant les gouvernements indépendants et 
les institutions internationales telles que les Nations 
unies dans des présupposés masqués par une appa-
rence de scientificité. Aussi « la formalisation, la 
quantification et l’institutionnalisation du récit 
environnemental décliniste furent l’un des legs les 
plus importants de la période coloniale, influençant 
aujourd’hui encore les politiques des États post-colo-
niaux » (p. 170). 

Or les mesures récentes opérées à partir de l’ana-
lyse des végétaux fossiles témoignent de phases de 
végétation très différentes de ce qui était tenu pour 
acquis, infirmant l’idée que le déboisement et le sur-
pâturage auraient provoqué des processus de déser-
tification et d’érosion et démontrant que « l’idée de la 
désertification elle-même est une construction colo-
niale, un concept peu fondé empiriquement, lancé et 
diffusé par des hommes ayant une mauvaise connais-
sance des écosystèmes des terres arides » (p. 213). 
À rebours de l’idéologie dominante en matière de 
protection de la nature au Maghreb, les méthodes 
agro-pastorales traditionnelles auraient été bien plus 
adaptées à l’écosystème local et à la faiblesse des res-
sources disponibles. En montrant comment la science 
de l’environnement ne peut être isolée des conditions 
politiques de sa production, Davis contribue ainsi à 

contester la séparation entre sciences de la nature et 
histoire du fait colonial.

Le succès du discours décliniste dans les politiques 
coloniales et actuelles tient d’abord aux présupposés 
négatifs des dominants envers les modes de vie tradi-
tionnels. Le rejet du nomadisme contribue ainsi encore 
aujourd’hui à alimenter des politiques prétendument 
protectrices, comme la ceinture verte sahélienne, sans 
résultat écologique mais aux conséquences sociales 
dévastatrices. Derrière « une histoire scientifique bar-
dée de statistiques et de cartes écologiques » se per-
pétuerait l’ancien mépris du colon envers le colonisé, 
devenu celui de l’urbain envers le rural et du séden-
taire envers le nomade, justifiant la destruction des 
modes de gestion collective de l’espace et des biens. 
En localisant la légitimité politique dans une scien-
tificité censée être incontestable, les élites auraient 
produit une politique de protection de la nature qui, 
paradoxalement, contribuerait à la fragiliser.

Dans ce processus, la traduction entre 1852 et 1856 
des écrits de l’historien Ibn Khaldoun (1332-1406), 
qui décrivent et analysent les changements sociaux 
et politiques intervenus de son temps au Maghreb, a 
constitué un moment important : à partir des accusa-
tions de dévastation lancées contre les tribus arabes 
du xie siècle, se forge la conviction que la culture 
arabe dans son ensemble est responsable d’une 
dégradation des sols et de la flore, et par suite d’un 
dérèglement du climat. Cette lecture consolide l’idée 
qu’il existerait des civilisations illégitimes car inaptes 
à une bonne exploitation de la nature.

La loi Warnier de 1872, comme celle sur les incen-
dies de 1873 en Algérie, en imposant une réglemen-
tation de la propriété et des ressources naturelles 

Le mythe colonial d’un long déclin 
environnemental de l’Afrique du Nord 

causé par les autochtones a structuré et 
encouragé l’aventure française au Maghreb 
pendant un siècle. Ce récit décliniste 
reprochait aux Nord-Africains, et surtout 
aux pasteurs, la déforestation et la désertifi-
cation de l’ancien grenier à blé de Rome, 
après l’invasion arabe du xie siècle. 
S’appuyant sur un récit européen antérieur, 
qui mettait en avant la fécondité du Maghreb, 
le récit environnemental épousa différentes 
formes au début de la période coloniale, en 
fonction des acteurs et de leurs intentions. 
Il servit à justifier les lois sur la propriété 
privée niant les droits des Nord-Africains, 
à sédentariser les nomades, à développer des 
schémas de reboisement, à justifier des lois 
forestières draconiennes. À la fin de la 
période coloniale, le récit était rationnalisé, 
formalisé et institutionnalisé à travers la 

jeune science de l’écologie végétale, clé du 
développement de cette longue tradition 
narrative. Tout au long de la période 
coloniale, le récit décliniste servit trois 
intérêts principaux : l’appropriation des terres 
et des ressources, le contrôle social (y compris 
la fourniture de main-d’œuvre) et la trans
formation de la production de subsistance  
en production commerciale. Dans tous ces 
domaines, les intérêts coloniaux ont presque 
toujours triomphé sur les intérêts autochtones. 

[…]
Le travail des savants de la colonisation 

comme Emberger, Maire et Boudy, leurs 
calculs de référence sur la végétation 
potentielle et les estimations exagérées  
qui en ont été tirées sur la déforestation  
et la dégradation des terres en Afrique  
du Nord constituent l’un des héritages  
les plus importants et durables du récit 
décliniste. […] Même si les indices de la 

paléoécologie et de l’écologie contempo-
raines ne confirment pas ces estimations 
exagérées de la déforestation et de la 
dégradation des terres en Afrique du  
Nord, les gouvernements postcoloniaux  
et les institutions internationales comme  
les Nations unies continuent à utiliser  
ces statistiques coloniales pour justifier  
et planifier de nombreux projets de 
développement dans la région. […]  
L’idée de désertification elle-même est une 
construction coloniale, un concept peu fondé 
empiriquement, lancé et diffusé par des 
hommes ayant une mauvaise connaissance 
des écosystèmes des terres arides. 

Diana K. Davis, Les Mythes environne-
mentaux de la colonisation française 
au Maghreb, trad. de G. Quenet, Seyssel, 
Champ Vallon, 2012, p. 207-213.

Extrait / Le mythe colonial du « déclin environnemental »
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particulièrement répressive, montrent cependant 
que, derrière l’invocation de la protection de l’en-
vironnement, se profile l’extension de la propriété 
européenne. Bien qu’on puisse regretter que cet 
aspect ne soit pas assez développé, la politique de 
l’environnement est ainsi indissociable de l’affirma-
tion d’une aristocratie du savoir sur la nature, qui a 
l’avantage de monopoliser le débat public en faisant 
converger dans un langage commun des élites éco-
nomiques, politiques et professionnelles aux intérêts 
pourtant parfois différents. C’est le cas de la Ligue 
du reboisement, active de 1881 à 1915 en Algérie, 
principale porteuse du « discours dessicationniste » 
et qui parvient à orienter la politique générale de 
la colonie. Or le triomphe de ce récit survient à un 
moment où le cantonnement et les transferts mas-
sifs de propriété ont déjà entraîné un déclin démo-
graphique chez les colonisés. La IIIe République a 
donc accentué la concentration des terres au profit de 
grands propriétaires, des municipalités et de l’État. 

L’histoire environnementale permet ainsi de revisi-
ter la chronologie coloniale et son rapport à la métro-
pole. C’est à partir du code forestier de 1827 qu’est 
élaboré un code algérien bien plus coercitif, ensuite 
étendu à l’ensemble du Maghreb. L’École forestière 
de Nancy, fondée en 1824, joue ici un rôle actif, for-
mant des spécialistes envoyés dans les colonies et 
accueillant des forestiers britanniques et indiens, sud-
africains et américains. Bien que prétendant éviter 
les excès algériens, la politique forestière initiée par 
Lyautey au Maroc ne diffère ainsi pas fondamen-
talement de ce cadre désormais consolidé. Épurée 
de l’amateurisme et du sentimentalisme des débuts, 
la rhétorique botanique y a tout autant permis le 
refoulement des Marocains en favorisant la grande 
propriété agricole capitaliste, supposée meilleure 
gestionnaire de la nature. Derrière cette montée 
en puissance scientifique et institutionnelle, Davis 

montre aussi les aléas et expériences ratées d’une 
foule d’acteurs qui ont contribué à la création et la 
diffusion de ces mythes environnementaux, comme 
tel propriétaire foncier qui introduisit la mode de 
l’eucalyptus en Algérie, arbre pourtant inadapté à la 
région, ou ces peintres qui, répondant au goût du jour, 
exprimaient l’angoisse de la désertification. Si la ques-
tion de la circulation des expériences hors du cadre 
maghrébin aurait mérité d’être approfondie, l’ouvrage 
nous invite à un salutaire décloisonnement, en consi-
dérant la colonisation française comme une étape 
d’un impérialisme environnemental ayant accompa-
gné les transformations géopolitiques mondiales.

Dans la partie la mieux documentée de son ouvrage, 
qui est aussi la meilleure, Davis montre comment ce 
discours scientifique, qui se déploie en Tunisie et au 
Maroc après la Première Guerre mondiale à grand 
renfort de statistiques et de mise en cartes, demeure 
tributaire de cette idéologie du mépris aux accents 
parfois éradicateurs. La recherche d’une flore primi-
tive repose sur des techniques contestables impré-
gnées du rejet de la civilisation locale : ainsi en est-il 
de Boudy et Emberger, purs produits de la profes-
sionnalisation du savoir environnemental, principaux 
artisans d’une cartographie botanique à partir des 
années 1930, toujours mobilisée pour les politiques de 
la nature au Maghreb. La corrélation entre les expro-
priations au profit des colons et l’acmé du discours 
décliniste illustre la fonction de ce dernier dans la 
prédation coloniale. La forêt notamment, considé-
rée comme régulatrice du climat et indispensable à 
l’harmonie sociale, a focalisé une grande partie des 
mesures réglementaires et permis l’affirmation des 
services forestiers agissant pratiquement comme des 
États dans l’État, ajoutant de l’exception à l’exception 
juridique coloniale. Les incendies de forêts sont ainsi 
assimilés à des actes d’insoumission, alors que ceux-
ci entrent dans le cycle de l’économie pastorale. À la 

La plupart des cartes de la végétation 
potentielle utilisées de nos jours ont été 

élaborées pendant la période coloniale ou 
sont basées sur des versions légèrement 
révisées de cartes coloniales. Ces cartes et les 
données environnementales afférentes, 
comme les estimations de déforestation, 
alimentent les travaux en télédétection et 
systèmes d’information géographique (SIG) 
et influencent un nombre important et 
croissant de projets environnementaux, 
certains de portée mondiale. De tels projets 
environnementaux privent de leurs droits les 
populations locales et criminalisent leurs 
activités de subsistance, ou les réinstallent 
dans un rapport de type colonial.

Interroger les origines profondes des 
idées et des constructions à l’origine du 
concept de désertification, des cartes de 
végétation potentielle, et des données en 
rapport avec elles, suggère que nous 
sommes, selon la formule récente d’un 
historien de l’environnement, « au point où 
nous pouvons allègrement croire que nous 
générons une image positive de la réalité 
empirique ». Au contraire, nous avons besoin 
d’étudier les concepts, les cartes et autres 
artefacts de la période coloniale, ainsi que 
les récits souvent contestables qui les ont 
informés. Nous devons être capables d’écrire 
une histoire environnementale qui prenne 
totalement en compte les rapports de force 

mis en œuvre au moment de l’élaboration 
des cartes et des corpus de données. Sans 
quoi, d’autres projets, comme le « barrage 
vert » en Algérie verront le jour, créant plus 
de mal que de bien. Mais, en le faisant, en 
racontant l’histoire des histoires sur la 
nature dans la longue durée, nous pourrions 
contribuer à mettre au jour et à lutter contre 
l’exploitation des plus faibles au nom d’une 
protection de l’environnement qui se 
développe depuis la colonisation. 

Diana K. Davis, Les Mythes environne-
mentaux de la colonisation française au 
Maghreb, trad. de G. Quenet, Seyssel, 
Champ Vallon, 2012, p. 218.

Extrait / Interroger l’héritage colonial des politiques environnementales
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peine de mort et aux punitions collectives pour les 
présumés fautifs s’ajoute le droit, pour les concession-
naires européens, de s’approprier désormais les par-
ties de forêt brûlées. On ne s’étonne donc guère, au 
vu de l’enjeu, d’apprendre que 20 à 30 % des surfaces 
officiellement désignées comme boisées ne l’étaient 
pas du tout.

L’un des grands apports de Davis est ainsi de vou-
loir « prendre totalement en compte les rapports de 
force » en jeu au moment de l’élaboration des don-
nées (p. 218), en mobilisant « d’autres outils que la 
modélisation chère aux économistes » comme l’écrit 
Quenet dans son introduction. Indéniablement, 
le livre incite à reconsidérer nos certitudes. Qu’on 
songe aux stéréotypes de l’inadaptation des sociétés 
africaines à leur environnement, ou à telles « bonnes 
actions » dépossédant dans les faits les populations 
locales de leur autonomie. À l’heure où le savoir 
technique et scientifique, présenté comme neutre et 
donc d’autant plus performant, devient un facteur 
de légitimité croissant, rappeler ces soubassements 
idéologiques permet de prendre la mesure des enjeux 
politiques du débat sur l’environnement. Le parallèle 
avec la « naturalisation » des expertises économiques 
dans le jeu actuel de certaines organisations interna-
tionales en Afrique s’impose, même si Davis ne les 
évoque pas. Comme dans ce dernier cas, la science 
naturelle vient évacuer les réalités sociales, surimpo-
sant un discours technique en apparence apolitique, 
qui délégitime les processus de décision des sociétés 
locales et justifie de nouvelles dominations3.

Une histoire simplifiée à l’excès
S’il participe donc de la nécessaire déconstruction 
des fausses évidences, l’ouvrage, dans la mesure où il 
est un exemple représentatif de l’apport de l’historio-
graphie anglo-saxonne sur le thème environnemen-
tal, incite cependant aussi à porter le débat sur les 
attendus d’une histoire qui désire « saisir l’unité de 
l’homme par une approche totale des différentes com-
posantes de la vie humaine » et revendique de conci-
lier « les tenants de la réalité physique et les spécia-
listes des représentations symboliques4 ». Stimulante, 
cette articulation entre critique scientifique et ana-
lyse historienne peut paraître encore brouillonne, 
quand la première ne fait qu’arc-bouter, en tête et 
fin de texte, un cœur d’ouvrage qui se rattache davan-
tage à une histoire classique des représentations. Il 
n’est donc pas inutile de s’interroger sur les propres 
présupposés d’une étude qui pourra paraître, par 
certains aspects, déjà datée, tant du point de vue 
de l’histoire de la colonisation que d’une histoire de 
l’environnement en plein renouvellement, qui a accu-
mulé réflexions et travaux depuis 2007. Le terme de 
« mythe » (« tale » dans la version anglaise») renvoie-
t-il à un aveuglement inconscient ou à une stratégie 

discursive délibérément construite ? Si la question 
est quelquefois abordée, la démonstration repose en 
grande partie sur l’idée implicite d’une manipula-
tion destinée à légitimer l’accaparement des terres 
et la domination coloniale. À présupposer cepen-
dant l’intentionnalité du discours, ou même simple-
ment en le décrivant sans interroger la production 
et la circulation des représentations, ni positionner 
socialement ses acteurs, Davis fait souvent l’écono-
mie des nuances et des contingences dans une his-
toire pourtant moins linéaire qu’elle ne le suggère. 
Si l’ensemble paraît cohérent, sa démarche parvient 
mal à restituer plus finement les processus décrits, 
se cantonnant souvent à des affirmations générales. 

Il ne manquait pourtant pas de contre-exemples 
qui auraient permis de questionner autrement le 
phénomène de mythification du récit décliniste. Si 
telle prise de position contraire au discours domi-
nant est quelquefois citée, les raisons de son échec 
ne sont jamais analysées. Les revirements de la poli-
tique coloniale, en 1861 ou en 1892, et les oppositions 
entre acteurs (propriétaires et officiers des affaires 
indigènes par exemple) sont décrits sans être expli-
qués. Par un effet de mise en abyme, Davis semble 
parfois opposer une histoire simplifiée aux mythes 
qu’elle dénonce. Alors que la composition de la 
Ligue du reboisement aurait ainsi fourni un maté-
riau important pour comprendre les motivations de 
ses membres, la réalité de leur intérêt pour l’envi-
ronnement, leur capacité d’influence et l’articulation 
avec leur position sociale, elle est renvoyée en note et 
traitée de manière purement descriptive. Il aurait été 
ainsi sans doute plus efficace de sacrifier certaines 
répétitions et digressions pour questionner davan-
tage la représentativité des exemples choisis, de fait 
rarement replacés dans leur contexte ou quantifiés. 
On peut ainsi s’interroger sur la portée de telle ou 
telle peinture ou illustration de l’époque, qu’on pour-
rait d’ailleurs parfois interpréter de façon opposée, 
quand un véritable travail d’archives aurait apporté 
bien plus sur les conditions sociales et politiques 
de l’élaboration du discours sur l’environnement. 
Pratiquement tout l’ouvrage repose sur l’utilisation 
de sources secondaires et d’une historiographie déjà 
existante, mais souvent restituée de façon schéma-
tique ou erronée, n’apportant au final que peu d’in-
formations nouvelles. 

Il ne s’agit pas simplement d’un problème d’éru-
dition. Elle touche à la compréhension même de la 
production d’une hégémonie idéologique et de ses 
conséquences sur l’ensemble d’une société et son 
environnement. Derrière la rhétorique environne-
mentaliste, ce sont des phénomènes de reclassement 
et d’exclusion qui sont à l’œuvre, contribuant à des 
restructurations sociales et langagières qui, en subs-
tance, ne nous sont pas très différentes des discours 
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actuels sur les bienfaits de la gouvernance technique. 
En considérant pourtant souvent les colonisateurs et 
les colonisés comme deux ensembles cohérents, sans 
distinguer les rapports de force internes, la critique 
du capitalisme colonial voulue par Davis sombre 
dans un schématisme qui la rend d’autant plus pré-
sentable et indolore qu’elle permet de ne pas explorer 
jusqu’au bout les mécanismes intermédiaires de la 
domination au sein de ces ensembles et évacue trop 
rapidement les aspects économiques. Est-ce là ce qui 
explique le succès d’un ouvrage moins dérangeant 
qu’il n’y paraît ? Le recours à l’idée d’un « lobby colo-
nial », non analysé, comme les nombreuses formules 
généralisatrices utilisées pour désigner les acteurs 
sont pourtant problématiques, tant ils semblent élu-
der une étude véritable des rapports sociaux5. Des 
grands propriétaires, pourtant acteurs centraux de ce 
processus, nous n’apprenons finalement que bien peu. 
La volonté des forestiers et botanistes de s’affirmer 
procède-t-elle des mêmes moteurs d’action, quand on 
peut imaginer que la professionnalisation produit ses 
propres dynamiques ? Tous les colons ou colonisés 
sont-ils réductibles à des comportements semblables ? 
L’utilisation d’entités aussi englobantes que « les 
Français », « les Arabes » ou « les nomades » (ces deux 
catégories étant même opposées p. 83, sans qu’il soit 
possible de savoir à quoi cela renvoie) occultent les 
conflits et oppositions internes, comme si les acteurs 
se déterminaient uniquement en vertu de leur origine 
géographique, ou que les moteurs de leur position-
nement étaient négligeables6. Ainsi retrouve-t-on, au 
fond, le recours à un « esprit du colonialisme » trop 
vague pour appréhender de façon adéquate les lignes 
de tension entre catégories sociales et contextualiser 
efficacement l’enjeu environnemental, et trop par-
ticulariste pour permettre de replacer la colonisa-
tion dans le contexte global. Le souci de précision 
n’aurait pas rallongé excessivement le texte – il aurait 
en revanche beaucoup apporté, et permis d’éviter la 
paraphrase. Scientifique de formation mais semblant 
ne pas toujours bien connaître la bibliographie histo-
rique, s’adressant à un public américain peu familier 
avec l’histoire coloniale française, mêlant l’essai et 
l’académisme, peu précise sur la géographie, Davis 
ne manquera sans doute pas d’agacer certains histo-
riens qui peineront à y trouver la nouveauté promise, 
comme ceux qui y chercheraient autre chose qu’une 
introduction générale à l’environnement en milieu 
colonial7.

Un tel schématisme a aussi pour effet de créer 
une distance avec l’actualité. Or, derrière l’attention 
portée à l’environnement et ses prétentions à la neu-
tralité, c’est l’obsession pour la propriété privée et 
individuelle qui ne cesse d’affleurer et de condition-
ner la perception de la nature. C’est en grande partie 
parce que le nomadisme et les biens communaux font 

obstacle à l’idée de propriété exclusive et « sacrée », 
telle que nous la concevons aujourd’hui, qu’ils foca-
lisent une critique environnementale contre des 
modalités collectives d’exploitation des ressources. 
Si le discours sur l’environnement ne peut s’abstraire 
de la critique de ses soubassements scientifiques, il 
ne peut non plus se passer de l’analyse de ses aspects 
sociaux et économiques, ainsi que de la circulation 
des pratiques au niveau mondial. L’histoire du récit 
environnemental en Afrique du Nord peut aussi être 
lue comme un épisode particulièrement violent du 
processus complexe et jamais uniforme d’imposition 
d’une conception individualiste et privée de la pro-
priété, qui a conduit ailleurs aussi à la modification 
parfois radicale des sociétés rurales. Loin de consti-
tuer un objet en soi, le discours sur la nature consti-
tue l’une des modalités d’énonciation de rapports de 
force économiques, sociaux et culturels.

NOTES
1. Citons, parmi les nombreux articles sur le sujet en français, G. 
Massard-Guilbaud, « De la “part du milieu” à l’histoire de l’envi-
ronnement », Le Mouvement social, 2002/3, n° 200, p. 64-72 ; 
F. Lorcher et G. Quenet, « L’histoire environnementale : origines, 
enjeux et perspectives d’un nouveau chantier », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2009/4, n° 56-4, p. 7-38 ; A. Ingold, 
« Écrire la nature. De l’histoire sociale à la question environne-
mentale », Annales, Histoire, sciences sociales, vol. 1, n° 66, janv.-
mars 2011, p. 11-33 ; ainsi que le numéro spécial sur « L’invention 
politique de l’environnement », S. Frioux et V. Lemire (dir.), paru 
dans Vingtième siècle, n° 113, janvier-mars 2012. 2. Cette volonté 
est déjà présente chez R. Grove, Ecology, Climate and Empire: 
Colonialism and Global Environmental History, 1400-1940 ; et 
Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Islands, Edens 
and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995. Sur la colonisation française, 
cf. C. Ford, « Nature, Culture and Conservation in France and 
Her Colonies, 1840-1940 », Past & Present, 2004, n° 183, p. 173-
198. 3. J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, 
Paris, Fayard, 1989 ; G. Rist, Le Développement. Histoire d’une 
croyance occidentale, Paris, Presses de Sciences po., 1996. 
4. G. Quenet dans l’introduction, p. 6. 5. Sont ainsi mêlés sans 
distinction ni justification « la majorité des administrateurs fran-
çais, des colons, des forestiers, des capitalistes » (p. 44). Parmi de 
multiples exemples de formules aussi lacunaires que paresseuses, 
on note les énigmatiques « ceux qui défendent la colonisation, 
l’armée et l’administration » ou « ceux qui y trouvent leur intérêt » 
(p. 60 et 82). 6. On trouvera certaines explication d’un simplisme 
étonnant, comme lorsque les mesures contre le nomadisme sont 
expliquées par « les antagonismes anciens entre les populations 
itinérantes et les populations sédentaires qui remontent à l’Anti-
quité » (p. 91). 7. Cf. C.-A. Julien, Histoire de l’Algérie contempo-
raine, Paris, PUF, 1964, A. Nouschi, L’Algérie amère. 1914-1994, 
Paris, Fondation de la maison des sciences de l’homme, 1995 ; 
C. R. Ageron, Genèse de l’Algérie algérienne, Saint-Denis 
Bouchène, 2005. Tous ces historiens ont abordé, d’une façon ou 
d’une autre, la question de l’environnement comme enjeu de pou-
voir en Algérie. Davis ne s’y est pas trompée, puisant sa thèse en 
grande partie dans leurs ouvrages. Sur la politique forestière 
autour des années 1870-1880, cf. l’ouvrage toujours très utile de 
C. R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 1871-1919, 
Bouchène, 2005 (1re éd. 1968), t. 2., p. 104 et sq.



État, démocratie participative  
et démocratie représentative

Dans votre livre 20 Tesis de Política, vous propo-
sez de repenser la politique et le politique depuis 
un paradigme émancipateur. Dans une Amérique 
latine qui a souffert durant plus de cinq siècles 
du poids de la colonialité du pouvoir et de la 
colonialité du savoir, comment réaliser le projet 
« trans-moderne » à partir de l’État ?

Justement, mon livre 16 Tesis de Economía Política 
viendra compléter les 20 Tesis de Política1. Le 
marxisme n’a pas développé en profondeur les caté-
gories politiques. Marx a écrit Le Capital, mais il 
n’a pas consacré trois tomes à « l’État ». Avec Raúl 
Zibechi et John Holloway, nous sommes en pro-
fond désaccord sur cette question. Alvaro García 
Linera, lui, n’hésite pas affirmer que nous avons 
besoin de l’État. Pour ma part, je dis : « Attention, 
l’État n’est pas capitaliste, il existait déjà en Égypte 
il y a cinq mille ans. » Même Samir Amín dit de 
l’État, pas de l’État actuel mais d’un autre qu’il faut 
construire, que c’est une institution ambiguë mais 
nécessaire. Ce n’est pas la vision néolibérale qui 
transformera l’État. Il ne s’agit même pas d’en par-
tir. Seule la démocratie participative, mais articulée 
à la démocratie représentative, peut le transformer. 
Sur ce point, je m’oppose à Zibechi et à Holloway, 
mais je dis en même temps à García Linera que 
les contradictions entre l’universel et le particulier 
sont des contradictions créatives, mais parfois aussi 
destructives. Toute la question est de créer un État 
qui réponde à une nouvelle définition du « pouvoir 

politique », non pas comme domination, mais comme 
affirmation de la vie. Il faut créer des institutions qui 
affirment la vie. Si elles ne fonctionnent pas, il faut 
les transformer. Mais le seul critère, c’est la démo-
cratie participative, c’est-à-dire la participation du 
peuple, depuis la base, par la démocratie directe (de 
la commune jusqu’au niveau national, comme au 
Venezuela), posant ainsi des limites à la représenta-
tion, qui elle aussi est nécessaire. La démocratie libé-
rale est représentative, mais la participation n’existe 
pas. De leur côté, Holloway et Negri proposent une 
démocratie d’événements, une démocratie désarti-
culée et participative, sans représentation. Ils sont 
idéalistes, parce qu’ils ne se rendent pas compte qu’il 
faut résoudre la question de l’État. Pour eux, l’État 
est bourgeois, et donc n’est pas acceptable. C’est une 
position dangereuse, parce que c’est l’extrême gauche 
qui s’allie avec l’extrême droite. C’est Robert Nozick 
et l’« État minimum2 ». C’est Bush qui dit : « L’État ne 
fonctionne pas. On peut privatiser l’armée. » Il y a un 
anarchisme de droite. L’État est nécessaire, mais pas 
l’État bourgeois, bien sûr.

Dans l’économie aussi, il y a des institutions. Les 
trois institutions de base de l’économie sont l’entre-
prise productive (qui existe depuis le néolithique), 
le marché – jusqu’au « tiangis », ce marché mexicain 
à ciel ouvert, avec sa monnaie : le « cacao » – et la 
régulation par l’État. Ce sont des institutions qui 
fonctionnent bien dans le capitalisme, mais pas dans 
le système socialiste. Nous devons les redéfinir dans 
la trans-modernité. L’entreprise productive doit être 
distinguée de la propriété privée et de la propriété 
étatique soviétique – qui n’a pas été  démocratique, 
pas plus qu’elle n’a pris en compte l’ouvrier – ; il faut 

Si les francophones ont parfois entendu parler de la « théologie de la libération » latino-américaine, 
ils ont plus rarement connaissance de la « philosophie de la libération » à laquelle le nom d’Enrique 
Dussel est associé. Rencontre dépaysante avec le philosophe argentin-mexicain qui a produit l’une 
des critiques les plus vigoureuses des discours eurocentrés sur la modernité à partir d’une rééva-
luation du rôle de l’Amérique latine dans son émergence et d’une relecture décapante de Marx au 
prisme du christianisme.
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redéfinir le marché, qui est concurrentiel, mais il faut 
réguler la concurrence, et non  l’éliminer. L’État par-
ticipatif doit réguler le marché. Et le capital financier 
doit rester entre les mains de l’État participatif. La 
planification doit rester entre les mains de l’État par-
ticipatif. C’est une nouvelle conception de l’État et 
de l’économie qui n’est pas celle du socialisme réel. 
Il faut prendre le meilleur du socialisme, peut-être 
seulement le nom. Je dis seulement le nom, parce que 
ce projet se différencie du socialisme moderne, à la 
fois économiquement, politiquement, culturellement, 
mythiquement et religieusement. Nous devons aller 
au delà de la modernité. 

Marx, Jésus et Zapata

Dans son livre La Guerre des dieux, Michael Löwy 
étudie les affinités électives entre le « marxisme 
chaud » (utopiste) et le christianisme de la libéra-
tion3. Quelles seraient les affinités électives entre 
la critique de la modernité produite par Walter 
Benjamin et par les théologiens de la libération ?

Walter Benjamin parle du messianisme matéria-
liste. Le matérialisme est marxiste, mais il est aussi 
sémite. Je pars des textes du jugement dernier d’Osi-
ris, trois mille ans avant le christianisme et deux mille 
quatre cents ans avant Isaïe, où Osiris dit au défunt : 
« Qu’as-tu fait pour mériter d’être ressuscité ? » Et 
alors le défunt, dans le Livre des morts, au chapitre 
125 (selon l’ordre établi par les anthropologues), 
répond : « J’ai donné du pain à l’affamé, de l’eau à 
l’assoiffé, j’ai vêtu celui qui était nu, et j’ai donné une 
barque au pèlerin. ». Quatre nécessités comme cri-
tères éthiques de la résurrection. Osiris dit : « Oh, 

tu as fait le bien ! » Pour cela, il le ressuscite. Trente 
siècles après, le fondateur du christianisme refait la 
même chose. Le critère du jugement dernier, établi 
par Osiris, n’est ni chrétien ni juif, il est égyptien. 
Dix-neuf siècles plus tard, Marx – le fondateur du 
socialisme – dit : « Quelles sont les quatre nécessités 
humaines ? Manger, se vêtir, s’abriter et se chauf-
fer. » Moi je dis, dans le désert arabe, c’était boire, 
parce que là-bas on meurt de soif. En Allemagne, 
en revanche il y avait beaucoup d’eau mais il faisait 
très froid. Alors Marx a remplacé « donner à boire » 
par « se chauffer ». Son fils Edgar était mort de froid. 
Là, la nécessité première, c’était le chauffage, mais 
c’étaient les quatre mêmes nécessités, c’est ça le maté-
rialisme sacramentel, l’essence du christianisme. C’est 
un messianisme, au sens où c’est une rupture histo-
rique. Le « temps d’à présent » (Jetztzeit) de Walter 
Benjamin, c’est le kairos de saint Paul, parce que 
Paul parle du khronos qui est le temps linéaire et du 
kairos qui est le temps messianique ; Benjamin tire 
cela de la Lettre aux Romains. Il écrit dix fois le mot 
kairos. D’autres l’ont analysé aussi, comme Giorgio 
Agamben, Slavoj Žižek (mais il ne l’interprète pas 
bien, parce qu’il le psychologise), Alain Badiou (qui 
le confond avec l’événement), Jacob Taubes ou Franz 
Hinkelammert (qui l’a le mieux interprété)4.

La théologie de la libération, comme l’a bien vu le 
premier Michael Löwy, a réalisé l’intuition de Walter 
Benjamin5. La théologie de la libération latino-
américaine n’a pas seulement concrétisé l’intuition 
de Benjamin, elle l’a reformulée, elle en a fait une 
politique et une révolution. Guillermo Almeyra, un 
marxiste argentin installé au Mexique, a publié un 
article sur Hugo Chávez dans lequel il dit ne pas com-
prendre pourquoi le président vénézuélien cite Marx 

La naissance de la modernité fait encore 
l’objet d’importants débats. Certains 

auteurs situent son origine dans la Renaissance 
italienne. D’autres privilégient la Révolution 
française ou encore la Révolution industrielle 
en Angleterre. Le récit se développe toujours 
à l’intérieur de l’Europe, en sorte que les 
peuples extra-européens ne semblent en rien 
participer à la construction de la subjectivité 
moderne occidentale. 

À l’encontre du préjugé eurocentrique  
qui commande ce récit, Dussel a proposé 
d’articuler la conquête de l’Amérique Latine, 
l’internationalisation du capitalisme et 
la configuration du système-monde. Ce qui 
permet de rendre compte de la synchronisa-
tion de la modernité (comme production 
d’une subjectivité déterminée), du capita-
lisme (comme accumulation originaire  

des terres des indigènes) et du processus  
de colonisation de l’Amérique latine. 

S’agissant de l’émergence de la subjectivité 
moderne occidentale, Dussel avance le 
concept d’ego conquiro pour éclairer 
l’importance de la violence que le pouvoir 
hispano-lusitain a imposé aux indiens, l’ego 
conquiro (je conquiers) précédant de plus 
d’un siècle l’ego cogito (je pense) formulé 
par Descartes en 1637. La raison comme 
instrument de domination détermine ainsi 
selon lui une nouvelle ontologie. La maxime 
des conquistadores, « Dios está en el cielo, 
el Rey está lejos, yo mando aquí »1 (« Dieu 
est au paradis, le Roi est loin, c’est moi qui 
commande ici »), exprime donc, pour ainsi 
dire, un moment transcendantal dans  
la subjectivité moderne occidentale.

Extrait de : Luis Martínez Andrade, 
« Enrique Dussel. Pour une philosophie 
de la libération » (un portrait d’Enrique 
Dussel à lire sur www.revuedeslivres.fr).

NOTES
1. Cette maxime a été reprise par Marianne 
Mahn-Lot. Malheureusement, il nous semble 
que l’auteur ne l’a pas comprise dans son vrai 
sens et poids, c’est-à-dire que cette maxime 
n’est pas simplement anecdotique, mais qu’elle 
est l’expression d’une nouvelle ontologie qui 
sera la toile de fond d’une subjectivité moderne 
aux allures coloniales. Cf. Marianne Mahn-Lot, 
La Conquête de l’Amérique Espagnole, 5e éd. 
corr., Paris, PUF, 1996, p. 11. Voir à ce sujet-là, 
Enrique Dussel, 1492, op. cit., p. 47. 

Extrait / « Dieu est au paradis, le Roi est loin, c’est moi qui commande ici »
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en l’identifiant à Jésus et à Zapata… Comment est-ce 
possible ? Je dis : il fait très bien. Il parle de Marx. Le 
matérialisme messianique, c’est Jésus. Zapata, c’est 
l’imaginaire populaire. Mais pour un marxiste ortho-
doxe, c’est inconcevable. Il ne se rend pas compte que 
c’est précisément le sujet. Ce qui pour Almeyra est une 

confusion est chez Hugo Chávez une intuition exacte. 
C’est le Hugo Chávez benjaminien. Maintenant, c’est 
très difficile à faire. Mais c’est à nous que revient la 
tâche de le théoriser.La gauche a toujours conçu l’État 
et la politique sur le mode de la domination. Pourtant, 
si  affirmation de la vie il y a, c’est positif parce que 
c’est l’exercice de « la volonté de vie ». En ce sens, la 
théorie politique en Amérique latine ne doit pas faire 
la critique de la « politique négative », mais œuvrer 
à la construction d’une politique pour l’exercice du 
pouvoir positif en faveur d’un peuple. Pour ce faire, je 
donne à García Linera, à Hugo Chávez, et à tous ceux 
qui se préoccupent un tant soit peu de théorie la clé 
d’une politique à mettre en œuvre. Je ne suis pas en 
train de critiquer la politique, je donne les clés pour 
l’exercer, par conséquent je la sers. Quand on exerce 
le pouvoir, critiquer la politique comme domination 
ne sert à rien. Maintenant il faut exercer le « pouvoir 
obédientiel », et ceci est très clair pour Hugo Chávez. 
Une fois – alors qu’il était à quelques mètres –, j’ai lu 
un texte intitulé « Les conditions démocratiques de 
l’exercice du leadership », publié dans mon livre Carta 
a los indignados6. Je concluais le texte en disant : « Le 
leadership parfait, c’est sa dissolution. C’est quand le 
leader n’est plus nécessaire parce que le peuple sait 
désormais gouverner et participer. » Alors Chávez 
a pris la parole et m’a dit : « Enrique, j’aime beau-
coup ce que tu viens de dire. “Le leadership parfait, 
c’est sa dissolution” ».Le trans-moderne, c’est ce qui 
vient après le capitalisme, après la modernité, après 
le socialisme du xxe siècle. Je ne parle pas du socia-
lisme du xxie siècle parce que je crois que ce serait 
affadir ce qui vient. Mais si on évoque le socialisme 
du xxie siècle, c’est déjà bien, parce que ce n’est pas 
celui du xxe. 

Anthropocentrisme ou capitalocentrisme ?

Dans ses derniers livres, Leonardo Boff affirme 
que l’anthropocentrisme est le problème cen-
tral de la civilisation. Quelle est votre position 
sur ce sujet ?

La vie est ce qu’il y a de plus sacré. Mais la vie a 
connu une évolution et a produit cette merveille de 
l’univers qu’est le cerveau humain. Il faut le dire, c’est 
ce que la vie a produit de plus merveilleux. J’ai quinze 
mille millions de neurones dans mon néocortex, et 
deux cent mille connexions. Mon cerveau est d’une 
complexité merveilleuse. Je suis le couronnement 
de la vie. Je ne produis pas l’être humain. C’est la 
vie qui nous a produits. En nous, la vie accède à la 
conscience de soi. Le philosophe Ernst Bloch disait 
déjà : « au commencement, nous naissons, respirons 
et désirons7 ». Mais la vie nous a confié une respon-
sabilité. La conscience de soi. La vie humaine est la 
seule vie qui ait conscience de soi. Nous sommes la 
gloire de la vie. Nous n’avons produit ni la vie ni l’être 
humain. Dès lors, notre conscience de soi libre doit 
se montrer à la hauteur de ce que nous sommes et 
de ce que nous avons reçu gratuitement. Ce n’est pas 
de l’anthropocentrisme ; nous sommes la gloire de la 
vie. Penser que c’est de l’anthropocentrisme, c’est me 
réduire à une plante. La plante a une dignité, elle 
n’a pas de valeur. C’est une fin, pas un moyen. Mais 
l’être humain est de tous les êtres vivants celui qui 
a le plus de dignité parce que c’est ce que la vie a 
produit de plus splendide. C’est en lui que la vie s’est 
rendue responsable de la vie, et c’est la raison pour 
laquelle nous ne pouvons pas détruire la vie. Aucun 
être vivant ne peut détruire la vie. Bien sûr, il faut 
un équilibre écologique. L’être humain n’est pas au 
centre parce que nous en aurions décidé ainsi, mais 
parce que c’est ainsi que la vie a fait les choses. À 
nous d’être responsables de cette vie. Il nous faut 
être à la hauteur du don que nous avons reçu. Les 
Aztèques appellent « macehual » le débiteur. Nous 
avons reçu la vie comme une dette. Mais alors, com-
ment puis-je rembourser la vie ? En donnant gratuite-
ment. Puisque j’ai tout reçu gracieusement, je ne peux 
rétablir l’équilibre qu’en donnant gracieusement. 
C’est l’économie du don, l’économie future, parfaite, 
utopique. Ce sont les « réductions jésuites8 » en quoi 
consiste le socialisme utopique. Premier chapitre du 
socialisme utopique. Les jésuites n’ont rien inventé, 
mais ils ont organisé la vie des indigènes cueilleurs 
qui partageaient tout, c’était un communisme total. 
En 1759, au Brésil, et en 1767, dans le reste de l’Amé-
rique latine, on a expulsé les jésuites, qui étaient 
presque deux mille cinq cents et qui ont voyagé 
dans toute l’Europe et ont écrit dans toutes les lan-
gues (russe, tchèque, hongrois, etc). Les réductions. 
C’est de là  que Morelli et Babeuf tiennent l’idée de 
« Jardin utopique ». C’est une idée latino-américaine. 
Le premier chapitre non écrit, ni par Ernst Bloch ni 
par personne, du socialisme moderne. C’est à nous de 
l’écrire. Ce n’est pas anthropocentrique, c’est vital-
centrique, car l’être humain est la gloire de la vie. 
Même Teilhard de Chardin parle de l’atmosphère, de 

Le matérialisme messianique,  
c’est Jésus. Zapata, c’est l’imaginaire 
populaire. Mais pour un marxiste 
orthodoxe, c’est inconcevable.
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la biosphère et de la noosphère, qui est le couronne-
ment de la vie. Pour autant, dire que l’être humain est 
le centre de l’univers, ce n’est pas de l’anthropocen-
trisme, c’est reconnaître une chose que nous n’avons 
pas produite nous-mêmes, mais que nous avons reçue 
gratuitement. Mais il faut se montrer responsable. Et 
pourtant, nous avons reçu la vie et nous sommes en 
train de la détruire. La liberté et la subjectivité sont 
le couronnement mystérieux de la vie.

Le système n’est pas anthropocentrique mais 
capitalo-centrique. Le cœur du système, c’est l’aug-
mentation du taux de profit, c’est ça qui est destruc-
teur. Si l’être humain était au centre, toute la vie 
devrait s’affirmer. Les êtres qui ne sont pas humains 
n’ont pas de droits, ils ont une dignité, et cette 
dignité est plus forte que les droits. Pour avoir des 
droits il faut une conscience de soi. Pourquoi don-
ner des droits à la nature si elle possède la dignité 
du sacré ? C’est une fin, dont je n’ai pas le droit de 
faire un moyen. 

Que pensez-vous alors du fait qu’en Équateur 
on ait octroyé des droits à la nature ?

Métaphores… métaphores, comme le socialisme 
du xxie siècle, c’est une métaphore. Au sens strict, 
pour avoir des droits, il faut avoir une conscience de 
soi. Il faut être libre. La nature n’est pas libre, mais 
elle possède quelque chose de plus que les droits, 
la dignité. Je respecte la nature parce qu’elle est 
vivante. Bien sûr, je peux manger une salade, et je 
peux aussi manger un animal. Ce sont des moyens 
pour la vie. C’est ainsi qu’en a décidé la vie, et je 
suis obligé de m’y conformer puisque je ne peux pas 
tendre la main – comme si j’étais une plante – pour 
mettre en route le processus de photosynthèse. C’est 
la vie qui permet la vie. Il faut approfondir le thème 
de la dignité. Ainsi, Marx dit que « le travail vivant 
n’a pas de valeur, il n’a pas de dignité. La valeur est 
un moyen, la dignité est une fin ». Kant avait déjà 
dit que « la personne humaine est une fin et non un 
moyen ». Et c’est la doctrine du fétichisme chez Marx. 

Le capital et la technique

Dans l’introduction à La Filosofía de la Liberación, 
vous estimiez déjà que « la pauvreté d’une grande 
partie de l’humanité située au Sud de la planète, 
et l’éventualité écologique de l’extinction de la 
vie » étaient appelés à devenir « les deux pro-
blèmes centraux de la philosophie au xxie siècle ». 

La philosophie de la libération est une philosophie de 
la vie, dont manger, boire, s’habiller et se loger sont 
les exigences matérielles. Le premier et le quatrième 
chapitres, qui correspondent à la partie matérielle de 

mon Éthique de la libération, sont le fondement de 
l’écologie9. C’est une philosophie de la vie et de la 
mort. Le critère de la vérité, c’est la vie ou la mort. 
Mais ensuite je me suis intéressé au thème de l’éco-
logie chez Marx. La position de Marx, que j’explique, 
c’est que c’est dans la théorie de la plus-value relative 
que l’on trouve la position écologique, puisque l’écolo-

giste se retourne toujours contre la technique – pour 
l’écologiste, la technique détruit la terre – comme si 
le problème, c’était la technique. Il faut développer 
une technique nouvelle ou écologique. Moi je dis non. 
L’enjeu, ce n’est pas la technique. L’enjeu, c’est le capi-
tal. Le danger, c’est le capital.

Il suffit de regarder la théorie de la plus-value 
relative. La plus-value relative, ce n’est pas la plus-
value absolue : la plus-value absolue, c’est quand je 
produis davantage parce que je surexploite le travail, 
quand j’augmente le nombre d’heures travaillées ou 
quand j’améliore l’organisation de la production. 
Mais la plus-value relative s’obtient par la révolution 
technique, puisque la technique permet de produire 
davantage, et donc de dégager davantage de plus-
value, tout en réduisant le temps de travail. Ce qui 
signifie que la proportion du salaire par unité de 
produit diminue. Par exemple, l’imprimerie réduit 
le salaire payé pour chaque livre. L’écrire à la main 
prend 200 heures, tandis que l’imprimer prend 5 
minutes. Ce n’est pas que la technique produise de 
la valeur, mais elle économise le travail humain, 
par conséquent la proportion du salaire baisse et la 
plus-value, la plus-value relative, augmente. Ainsi, 
ce ne sont pas les grandes inventions théoriques qui 
ont provoqué la révolution technique. Ce n’est pas 
la science qui s’applique à la technique, et la tech-
nique qui s’applique au processus de production. 
C’est l’inverse. C’est dans le processus de produc-
tion que, pour diminuer la valeur du produit, on 
a besoin de la révolution technique qui permettra 
une révolution scientifique. Le mouvement va de 
l’économie à la technique, et de la technique à la 
science. L’explosion de la technique au xviiie siècle, 
la machine à vapeur, toutes les machines, sont le 
résultat de l’exigence de diminuer la valeur du pro-
duit. Pourquoi réduire la valeur du produit ? À cause 
de la concurrence entre capitaux. Le capital qui par-
vient à obtenir le produit au plus bas prix le vend. 
Celui qui le produit à un prix supérieur est donc 
éliminé d’emblée puisqu’il ne pourra pas l’écouler. 
Donc le critère, c’est qui produit des marchandises 
de moindre valeur, et pour cela il faut recourir à la 

Le système n’est pas anthropocentrique 
mais capitalo-centrique.



technique. Le critère, c’est l’augmentation du taux 
de profit. La concurrence oblige le capital à mettre 
au point – à court terme – une technique qui lui per-
mette de réduire immédiatement la valeur du pro-
duit. Par conséquent, le problème n’est pas celui de 
la « mauvaise technique », mais le principe de sélec-
tion de la technique, qui est la concurrence, et l’es-
sence du capital, qui est l’augmentation du taux de 
profit. Les écologistes sont parfois idéalistes, quand 
ils pensent que la technique est un danger. Non, 
le danger c’est le capital, qui choisit la « mauvaise 
technique » et qui ne peut pas la choisir de manière 
écologique puisqu’il faudrait pour cela tellement de 
temps qu’il se ruinerait en route. C’est au fond la 
position de Marx. Mais personne n’y a réfléchi. Moi, 
en revanche, je pose d’autres questions. Par exemple, 
Marx dit que la terre et le travail n’ont pas de valeur, 
ils sont infinis parce que ce sont des phases de la 
création de valeur. La terre et la vie n’ont donc pas 
de valeur, elles ont une dignité. Le travail humain 

n’a pas de valeur, c’est la source créatrice de valeur. 
Donc le principe ontologique de l’écologie, c’est 
que la terre et le travail humain n’ont pas de valeur 
économique puisqu’ils en sont la source. Le capital 
est en train de détruire la terre et l’être humain. Le 
danger, c’est le capital comme critère de sélection de 
la technique, et non la technique en tant que telle. 
Si je prends comme critère le développement de la 
vie et non l’augmentation du taux de profit, alors 
j’obtiens un critère économique complètement dif-
férent et je pourrai dire : maintenant développons la 
technique à long terme, parce que je ne vais pas éli-
miner la concurrence, mais elle sera régulée à partir 
de la vie. Dans le livre 16 Tesis de Economía Política 
que je suis en train d’écrire, j’en viens à un élément 
nouveau : le projet post-capitaliste. Le critère vie-
mort devra alors s’imposer comme critère normatif 
de l’économie, en lieu et place de l’augmentation du 
profit qui est un principe irrationnel au fondement 
de la rationalité du système. 
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Quels sont les défis de la théologie et de la phi-
losophie de la libération pour les gouvernements 
progressistes en Amérique latine ? Le projet de 
détournement des eaux du río São Francisco 
relancé par Lula au Brésil, par exemple, a provoqué 
un débat parmi les théologiens de la libération.

L’actuelle présidente du Brésil, Dilma Rousseff, 
n’a pas obligé les entreprises qui ont dévasté une 
grande partie de l’Amazonie à payer pour leurs des-
tructions. Il aurait fallu qu’elles payent une somme 
d’argent gigantesque, et pourtant la présidente leur 
a pardonné. Le gouvernement est en train de lais-
ser prendre des mesures complètement anti-écolo-
giques. Le même problème se pose en Bolivie. Le 
vice-président Álvaro García Linera, par exemple, se 
considère comme responsable du développement du 
pays. Si l’État ne parvient pas à apporter un certain 
bénéfice économique à la population, il aura échoué. 
Mais les indigènes disent : « Attendez. Ce qu’on veut 
c’est perpétuer nos us et coutumes, pas nous moder-
niser comme cela. » On assiste donc à un choc entre 
García Linera et les mouvements populaires, c’est-
à-dire entre la modernisation et un développement 
en douceur fondé sur la tradition et la Terre Mère. 
C’est un problème central. Comment le résoudre ? 
Je pense qu’on ne peut le résoudre qu’en se mettant 
à la place des peuples originaires et en disant : « Il 
faut traiter le problème écologique à partir des cou-
tumes, mais dans un dialogue avec la modernité, et 
se demander quels éléments techniques de la moder-
nité peuvent être adaptés à un processus qui ne soit 
pas destructeur. » C’est aux peuples eux-mêmes de le 
faire. Il faudrait demander aux communautés rive-
raines du río São Francisco comment elles dévelop-
peraient la région de manière à ne pas détruire le 
milieu ambiant. 

Traduit par Benoit Laureau et Hélène Quiniou.
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Anne Coppel avait déjà publié deux livres sur 
l’histoire des drogues. Le premier, écrit avec 

Christian Bachmann en 1989 et qui fait aujourd’hui 
référence, retraçait l’histoire des psychotropes dans 
le monde jusqu’au tournant des années 1970, qui 
furent celles d’une « épidémie » de consommations 
mais aussi du déclenchement de la guerre mondiale 
à la drogue1. Le second, paru en 2002, revenait sur 
quinze ans d’une politique française de réduction des 
risques sanitaires liés à la consommation (échange 
de seringues, programmes de substitution, accueil 
socio-sanitaire de consommateurs « actifs »), contre 
les atermoiements de la classe politique et sur le prin-
cipe de la « rencontre avec les usagers de drogues2 ».

Dix ans après, Drogues, sortir de l’impasse, fait le 
point sur la situation, en France et à travers le monde. 
Écrit avec Olivier Doubre, journaliste à Politis et 
auteur de nombreux articles sur la question, le texte 
a l’avantage d’être limpide. Il balaie sur trois cents 
pages une histoire enchevêtrée et complexe, dans 
une construction en spirale qui pourrait égarer, qui 
donne corps et cohérence à une série de changements 
survenus d’un bout à l’autre de la planète. Fidèle au 
point de vue d’une histoire « usagers-centrée », prê-
tant avant tout attention aux effets des politiques sur 
le plus grand nombre (consommateurs, petits dealers, 
minorités ethniques), il défend par ailleurs une thèse 
forte, qui convainc à la fois par son étayage (rien n’est 
avancé qui ne soit appuyé sur des études ou sur des 
expériences) et par son pragmatisme. Une thèse qui 
pourrait s’énoncer ainsi : il y a urgence aujourd’hui 

à enclencher un changement, et ce changement est 
possible, il nous est indiqué par deux voies d’ores et 
déjà expérimentées dans différents pays : la décri-
minalisation des consommations et la réduction des 
dommages liés au trafic.

Le livre est riche, et on rendrait difficilement 
compte ici de tous les objets qu’il explore, de la 
critique de l’addictologie au décryptage des diffé-
rentes tendances du champ anti-prohibitionniste, 
en passant par la description des différentes formes 
de régulations possibles des drogues. Mais il prend 
appui principalement sur trois ressorts pour servir 
son propos. Il alerte pour commencer sur la situa-
tion actuelle et sur l’urgence du changement, dans 
le sillage des déclarations qui se multiplient sur la 
scène internationale depuis cinq ans. Car, il n’y a 
plus de doute, il faut rompre avec la guerre totale 
à la drogue. « Le modèle juridico-moral [de gestion 
politique des drogues] qui s’est imposé au cours du 
xx e siècle est parfaitement contre-productif. » Si le 
xixe siècle avait été qualifié, dans La Drogue dans 
le monde, de « siècle des médecins », et le xxe siècle de 
« siècle des policiers », la première décennie du xxie 
siècle s’est ouverte « sous le signe des armes ». Et « ce 
n’est pas de bon augure » (p.105).

Rien ne va
Rien ne va en effet. La répression n’arrive pas à 
limiter l’accessibilité des drogues. Elle ne contient 
ni le trafic ni les consommations, qui ne cessent de se 
développer. Elle ne parvient même pas à faire monter 

Vues de France, les politiques des drogues semblent vouées à s’éterniser dans une surenchère 
d’interdits et de variantes de « la guerre à la drogue ». Mais si on prête attention à l’actualité inter-
nationale, le mouvement est très différent : depuis dix ans, les équilibres du champ se recomposent, 
de façon discrète, mais sûre. Un livre récent d’Anne Coppel et Olivier Doubre, Drogues, sortir de 
l’impasse, retrace l’histoire de ces rééquilibrages depuis le début du xxie siècle. Avec une atten-
tion aux pratiques de terrain et au renouvellement des postures politiques qui permet de saisir le 
concret de ces réorientations. Et une certitude affirmée d’entrée : « La politique des drogues du 
xxie siècle ne sera certainement pas celle qui prévaut depuis quarante ans ».

Les politiques des drogues
par Aude Lalande*

Le Point sur

Anne Coppel et Olivier Doubre, 
Drogues, sortir de l’impasse, 
Paris, La Découverte, 2012, 
296 p., 24 €.

À Propos de

Ethnologue, Aude Lalande* s’intéresse aux consommations de drogues et à leurs modalités de socialisation. Elle a publié divers 
articles sur ces sujets dans la revue Vacarme (vacarme.org), où elle a notamment animé une rubrique consacrée aux « psychotropes 
comme enjeu politique ».
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les prix des produits, qui par endroits ne cessent de 
baisser, comme celui de la cocaïne aujourd’hui aux 
États-Unis. S’il y a consensus des experts par ail-
leurs, c’est sur le fait que la répression des usagers 
aggrave leur santé : elle les tient à distance du sys-
tème de soin, les expose à la violence du marché, 
et remplit les prisons. Et les chiffres sont effarants : 
selon la fondation Beckley, les infractions à la légis-
lation sur les stupéfiants remplissent pour moitié les 
prisons dans le monde, et l’incrimination pour usage 
y est aussi fréquente que l’incrimination pour tra-
fic (p. 64-65). Enfin, le marché illicite montant en 
puissance, les armes parlent toujours davantage et 
les études montrent que, loin d’affaiblir les gangs et 
les mafias, les perturbations policières des réseaux 
de distribution augmentent le niveau des violences, 
au point que l’intensité des pressions policières est 
corrélée aux taux d’homicides. Tous les signaux sont 
négatifs, donc. Et depuis 2008, où les Nations unies 
ont dû prendre acte de l’échec de leur « engagement 
solennel » en 1998 à « éradiquer les drogues » ou à en 
faire baisser sensiblement la production « dans les 
dix ans », les critiques sont toujours plus sévères et 
plus pressantes.

La déclaration de Vienne lancée en 2010 par la 
communauté scientifique internationale lors de la 
18e conférence mondiale sur le sida, demande que 
« l’on reconnaisse les limites et les préjudices de la pro-
hibition des drogues » et « une réforme des politiques 
afin d’éliminer les obstacles à la mise en place de 

régimes efficaces de prévention, de traitements et de 
soins du VIH ». Le rapport de la Global Commission 
constituée en 2011 autour de dix-neuf personnalités 
de très haut niveau (dont d’anciens chefs d’États) cri-
tique frontalement la politique des Nations unies et 
demande la généralisation de la réduction des risques 
à l’ensemble de la planète, la dépénalisation de l’usage 
de drogues et la légalisation du cannabis. Le constat 
officiel des gouvernements réunis à Carthagène lors 
du sommet des Amériques en Colombie en avril 2012 
est éloquent : « La guerre à la drogue a échoué. » Les 
déclarations se multiplient au plus haut niveau pour 
amorcer le virage nécessaire.

Renversements
Deuxième geste, l’ouvrage propose une série de ren-
versements, à rebours des blocages du débat français. 
Le premier, déjà connu, sert de toile de fond : c’est 
celui qu’a su opérer la politique dite de réduction des 
risques sanitaires liés à la consommation à partir de 
1994-1995. Avoir pris acte des consommations plu-
tôt que de promettre leur éradication, avoir accepté 
de mettre à disposition seringues et traitements de 
substitution plutôt que de dénoncer le fait que « l’État 
assiste des pratiques illégales » – pour reprendre des 
termes utilisés aujourd’hui encore par les opposants 
aux salles de consommation – et avoir fait le pari de 
construire avec les usagers eux-mêmes le dispositif 
qui leur serait utile, a permis d’enrayer la « catas-
trophe sanitaire » des années 1990.

En 1992, Ethan Nadelmann, l’un des 
économistes anti-prohibitionnistes les 

plus engagés, a construit un modèle qui rend 
compte des différentes positions dans le 
débat anglo-saxon1. Il distingue quatre types 
de positionnements, que nous avons distribué 
sur deux grands axes : d’une part, un axe qui 
oppose l’intervention de l’État au libéralisme 
(qui associe liberté de marché et libertés 
individuelles) ; d’autre part, un axe qui 
oppose les positions de principe à l’épreuve 
des réalités de terrain et des résultats. Les 
deux positions les plus antagonistes ont en 
commun de se revendiquer de principes 
intangibles, c’est à dire, pour reprendre les 
formulations de Nadelmann : 1) Les « prohi-
bitionnistes réactionnaires », marqués par un 
« calvinisme pharmacologique », pensent que 
l’État est une protection indispensable contre 
la menace que représenteraient les drogues à 
la fois pour l’individu et pour la société : 
le sujet, esclave de la « drogue », doit être 
protégé contre lui même ; l’épidémie de 
drogue met en péril les valeurs de l’Occident. 
2) À l’opposé, les « anti-prohibitionnistes 

libertariens » défendent la position de 
principe qui associe la liberté de l’individu à 
la liberté de commerce, l’État représentant 
pour eux la principale menace. Les deux 
groupes suivants se retrouvent sur la prise en 
compte des résultats, mais s’opposent sur la 
conception qu’ils ont des drogues (qui 
limitent ou non la capacité de faire des choix) 
et sur l’importance qu’ils accordent au rôle 
de l’État. 3) Les « prohibitionnistes progres-
sistes » s’accordent sur la nécessaire 
protection de l’État face à des produits qui 
affectent la volonté ou la liberté de choix, 
mais acceptent de soumettre les politiques 
publiques à une évaluation de leurs résultats 
effectifs. 4) les « anti-prohibitionnistes 
relatifs » privilégient les libertés indivi-
duelles, mais sont prêts à accepter de corriger 
les excès du marché, là encore en fonction 
des résultats. Le débat est donc totalement 
bloqué lorsqu’il se limite aux deux grandes 
positions de principe : la guerre au nom de 
l’interdit (quel qu’en soit le coût) opposée au 
principe souverain de la liberté de choix. Par 
contre, prohibitionnistes « progressistes » et 

anti-prohibitionnistes « relatifs » peuvent se 
rapprocher et négocier sur la base des 
résultats effectifs des politiques menées.  

Les politiques de réduction des risques 
ont ainsi réunis des acteurs qui, pour les uns, 
se disent anti-prohibitionnistes et, pour les 
autres, demeurent convaincus de la nécessité 
de la prohibition. Cette alliance a permis de 
rompre avec l’isolement des anti-prohibition-
nistes, raisonnement qui a conduit 
Nadelmann et les militants anti-prohibition-
nistes autour de lui à apporter leur soutien 
aux politiques de santé publique de 
réduction des risques. 

Anne Coppel et Olivier Doubre,  
Drogues, sortir de l’impasse. 
Expérimenter des alternatives  
à la prohibition, Paris, La Découverte, 
2012, p. 96 -99.

1. Ethan Nadelmann, « Réflexions sérieuses 
sur quelques alternatives à la prohibition », 
Les Temps modernes, n°567, octobre 1993. 
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Les autres renversements proposés sont d’une nou-
veauté plus tranchante. Ils sont au nombre de trois, 
principalement : il faut en finir tout d’abord avec une 
manière très française qui est de raisonner en termes 
de loi plutôt qu’en termes de politique des drogues. 
Depuis quarante ans en effet le débat français sur les 

drogues est biaisé par des effets de langage contre-
productifs. Communications publiques et décisions 
politiques sont le plus souvent déconnectées des réa-
lités de terrain, par ailleurs très mal documentées, 
et les renforcements du cadre législatif ont plus sou-
vent visé, de l’aveu même des politiques, à « rassurer 
l’opinion » qu’à résoudre des problèmes concrets. 
Abandonner le débat de principe pour « penser en 
termes de politique » serait un préalable. Son effet 
serait d’abord de confronter les décisions politiques 
à leurs conséquences sur « les différents acteurs, 
usagers de drogues et trafiquants, familles et voisins, 
soignants ou policiers » et de pouvoir poser les ques-
tions utiles. Comment les lois sont-elles appliquées ? 
Contribuent-elles à la protection de la santé ? Quelles 
en sont les conséquences pour la sécurité ? (p.10)

Autre clef d’action, prendre la question de la dépé-
nalisation non comme une fin en soi mais comme 
« clef de tout changement ». Dépénaliser l’usage en 
effet n’est peut-être pas le modèle ultime de légis-
lation, mais c’est, dans un contexte d’urgence, la 
condition sine qua non, d’une part, pour que la prio-
rité soit accordée à la santé des usagers et, d’autre 
part, pour qu’un changement des pratiques poli-
cières soit possible. C’est en ce sens d’ailleurs que 
des réformes sont aujourd’hui en cours au Brésil, en 
Argentine, au Mexique, ou ont été mises en œuvre 
en Uruguay, au Paraguay, au Pérou, en Colombie : 
avant tout la dépénalisation de l’usage « libère les 
policiers de tâches inutiles ».

Dans le sillage de ce mouvement, l’urgence serait 
aussi de renverser les priorités et modes d’évaluation 
de l’action policière. Les Français vivent aujourd’hui 
les conséquences de la politique de tolérance-zéro 
mise en place en 2007. La police fait du chiffre en 
interpellant les « shiteux » : en 2010, les usagers de 
cannabis, dont l’interpellation présente l’avantage de 
n’exiger aucune enquête et d’augmenter mécanique-
ment les taux d’élucidation d’affaires, contribuaient 
pour moitié aux « bons résultats » de la police. Le 
système des peines-planchers remplit les prisons : 
en 2010 encore, 9 351 personnes ont été incarcérées 

pour usage (usage simple, usage-détention ou usage-
acquisition, ce qui est à peu près la même chose en 
fait, mais pas en droit). L’escalade de la guerre à la 
drogue masque par ailleurs une « guerre contre les 
minorités » et les classes populaires, actrices visibles 
d’une question de société qui de fait concerne tout 
le monde : « combien de jeunes ont un casier judi-
ciaire dans les cités ? Combien de personnes enfer-
mées dans l’exclusion et la délinquance », du fait de 
leur exposition aux chasses policières ? (p. 50) La 
police aurait mieux à faire qu’alimenter les prisons 
en ressortissants des minorités « visibles », méca-
nique infernale dont on voit aujourd’hui les effets 
aux États-Unis.

Prendre appui  
sur l’imagination politique d’autres pays
Troisième levier, enfin, le livre aborde les possibilités 
de réorientation au regard des expérimentations exis-
tantes : cela bouge ailleurs et il faut faire droit, non 
seulement aux nécessités qui les ont conduits à ces 
changements, mais à l’expérience et à l’imagination 
politique d’autres pays. Le Portugal ainsi, placé face à 
une situation dramatique (au milieu des années 1980, 
il comptait des dizaines de milliers d’héroïnomanes, 
et chaque famille était touchée de près ou de loin), 
a choisi en 2000 de maintenir l’interdit sur les dro-
gues, mais en décriminalisant l’usage et la détention 
personnelle : une quantité équivalant à dix jours de 
consommation y est aujourd’hui tolérée, quel que soit 
le produit. Ce choix a permis de réorienter l’action 
publique : les usagers relèvent désormais du système 
de soin ; interpellés, ils sont orientés systématique-
ment vers une commission dite « de dissuasion ». Les 
policiers ne passent plus leur temps à pourchasser les 
consommateurs. Les petites « scènes » de trafic sont 
tolérées, à condition de ne pas provoquer de troubles, 
et ils assurent une fonction de médiation entre usa-
gers, professionnels de la réduction des risques et 
habitants ou concentrent leurs efforts sur le gros 
trafic et la criminalité organisée. Au bout de dix ans, 
les résultats sont là : si la consommation en popula-
tion générale a légèrement augmenté – à un niveau 
cependant inférieur à la moyenne européenne –, elle 
a diminué chez les 15-20 ans (de 10,8 % à 8,4 %), et la 
petite délinquance liée au trafic a chuté, résultat de 
l’entrée de plus de 40 000 usagers d’héroïne en trai-
tement de substitution, qui a également fait diminuer 
la consommation par injection. La balance est donc 
incontestablement positive.

À Boston, c’est un autre type de réorientation de 
l’activité policière qui a été choisi il y a vingt ans. 
« En 1990, écrivent Anne Coppel et Olivier Doubre, 
le taux d’homicide était passé à 25 pour 100 000 habi-
tants, alors qu’il était de 15 pour 100 000 au milieu 
des années 1980. La plupart des crimes étaient dus 

Il faut en finir tout d’abord avec  
une manière très française qui est  
de raisonner en termes de loi plutôt 
qu’en termes de politique des drogues.
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à une guerre des gangs, rivalisant pour le contrôle 
du trafic de crack, alors en pleine expansion. » Une 
opération baptisée Ceasefire (« cessez-le-feu ») a alors 
été mise en place, regroupant tous les partenaires de 
la ville, autorités municipales, services de police et 
de justice, travailleurs de rue, associations religieuses 
en contact avec les gangs. Il a été décidé de faire 
de la lutte contre la violence et l’utilisation d’armes 
à feu une priorité pour la police. Les gangs en ont 
été informés dans des forums organisés par une 
coalition d’ONG. La possibilité d’alternatives aux 
poursuites a été proposée aux jeunes délinquants 
avec des programmes d’éducation et d’insertion. 
Évaluée dix ans plus tard, « cette stratégie de dissua-
sion a montré son efficacité, avec par exemple une 
réduction de 63 % du taux mensuel d’homicides de 
jeunes. » (p. 250) Montrant que « le trafic de drogues 
n’est pas nécessairement lié à la violence », elle a été 
qualifiée de « miracle de Boston » et a inspiré depuis 
d’autres villes américaines, certains pays d’Amérique 
latine ou encore la ville de Londres. Elle laisse pen-
ser qu’une issue, au moins partielle, se dessine du 
côté d’une « réduction des dommages liés au trafic », 
comme une issue s’était dessinée quinze ans plus 
tôt avec la réduction des risques sanitaires liés aux 
drogues. Dans ces brèches s’ouvrent la possibilité 
d’agir, quand les dégâts deviennent insupportables, 
mais aussi celle de faire bouger les représentations, 
et par là d’ouvrir la voie au changement.

Une stratégie du changement
Telle est l’immense qualité de ce livre : proposer 
une stratégie de changement. La démarche est iné-
dite ; elle porte le débat bien au-delà des nombreux 
argumentaires produits contre la prohibition. On 
peut s’interroger bien sûr sur la nécessité de poser 
un horizon au pragmatisme sur lequel elle s’appuie : 
décriminaliser l’usage, réduire les risques liés aux 
consommations ou aux trafics sont des ressorts d’ac-
tion incontestables. Ces ressorts n’en laissent pas 
moins intactes des questions de poids posées par 
la prohibition, en termes de sécurité des consom-
mateurs (produits livrés aux trafiquages du marché 
noir), de justice sociale (abandon de pans entiers des 
classes populaires aux tensions et à la précarité de la 

débrouille, pour le plus grand profit d’organisations 
violentes) ou de politiques de prévention (difficulté à 
construire des interventions sociales audibles, quand 
les pratiques sont vouées à la diabolisation par l’inter-
dit). Mais dans la partition des prises de positions 
politiques sur les drogues – divisées non pas en deux 
camps, prohibitionniste et anti-prohibitionniste, mais 
en un continuum de positions structurées dans les 
débats et les expérimentations des vingt dernières 
années –, les auteurs de Drogues : sortir de l’impasse 
font partie des « légalisateurs pragmatiques » et 
pensent que la déconstruction de la prohibition est 
une longue marche qui se fera par étapes. 

Un livre à lire. Et à faire lire, surtout, à nos res-
ponsables politiques.

NOTES
1. Christian Bachmann et Anne Coppel, La Drogue dans le 
monde, hier et aujourd’hui, Paris, Seuil (« Points »), 1991, 1re édi-
tion en 1989 sous le titre Le Dragon domestique. Deux siècles de 
relations étranges entre l’Occident et la drogue. 
2. Anne Coppel, Peut-on civiliser les drogues ? De la guerre à la 
drogue à la réduction des risques, Paris, La Découverte, 2002. 
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Une lutte « locale » aux enjeux globaux

Le gouvernement tente généralement de dis-
créditer les luttes locales en affirmant qu’elles 
expriment des intérêts particuliers, contraires à 
l’intérêt général. Or la force de la lutte qui se 
joue aujourd’hui à Notre-Dame-des-Landes ne 
repose-t-elle pas précisément sur le fait que cette 
lutte « locale » revendique une portée plus large ?

Il y a deux ou trois décennies on parlait beaucoup 
du syndrome NIMBY (« not in my backyard », « pas 
de ça à côté de chez moi »), qui se retrouve dans le 
discours de l’État sous la forme de : « les gens se 
bagarrent parce que c’est chez eux, mais si c’était à 
cinq kilomètres, ils ne se bagarreraient pas ». Or ce 
qui me frappe, c’est de voir à quel point les luttes 
locales s’articulent avec une compréhension et une 
vision de la situation globale. Les gens comprennent 
bien que s’ils se mobilisent contre un aéroport main-
tenant, ce n’est pas seulement pour le désir, légitime, 
de ne pas voir saccagé le cadre dans lequel ils vivent, 
mais aussi au nom d’une vision plus large des enjeux. 

Cette articulation se retrouvait déjà dans la lutte 
contre l’autoroute A65 Pau-Langon, où les opposants 
invoquaient à la fois la défense d’un lieu, du patri-
moine naturel, et la lutte contre le réchauffement 

climatique. C’est d’ailleurs l’une des raisons du suc-
cès de ces luttes, puisqu’elles sont capables d’opposer 
l’intérêt général au discours de l’État, qui représente 
le plus souvent des intérêts privés : pour l’A65 comme 
pour le projet de Notre-Dame-des-Landes, le dossier 
économique a été arrangé pour le rendre artificiel-
lement rentable en extrapolant de manière déme-
surément optimiste des projections de trafic. Mais 
dans la lutte contre l’A65, il n’y a pas eu la masse 
critique d’opposition qui fait que tous les arguments 
extrêmement convaincants avancés par les opposants 
parviennent à faire basculer le rapport de force. 

Si on prend par exemple la bataille du gaz de 
schiste, en quelques mois, en 2010, il s’est produit 
une mobilisation tout à fait inattendue.  Or ceux qui 
s’opposent à l’exploitation  du gaz de schiste disent 
eux aussi qu’ils ne luttent pas seulement pour préser-
ver les paysages de l’Ardèche ou de l’Aveyron, mais 
aussi parce que si on veut prévenir l’aggravation du 
changement climatique, il faut changer de système 
énergétique. Ce n’est pas en continuant à extraire 
de l’énergie fossile du sol que l’on va pouvoir aller 
dans cette direction. L’autoroute A65, comme main-
tenant les projets d’exploitation du gaz de schiste et  
d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes sont devenus 
les symboles du désordre général qu’engendre un 
système à bout de souffle. 

La ville de Nantes a une image de métropole « durable », pionnière en matière d’écologie urbaine 
(avec son tramway, ses parcs urbains, son label de capitale verte européenne). Dans ce contexte, 
l’opposition au projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes a valeur de révélateur : elle manifeste 
une ligne de clivage entre deux conceptions de l’« écologie », entre ceux qui défendent un capita-
lisme vert, et d’autres qui estiment qu’il faut rompre avec la société de croissance. Si la lutte contre 
l’aéroport est indéniablement une lutte locale, si sa force tient à son ancrage dans un territoire 
singulier, ses enjeux, en revanche, sont bien plus généraux. Penser cette lutte implique donc de 
soumettre à la critique les catégories de notre géographie, comme nous le suggère Hervé Kempf en 
tentant de penser les rapports entre la lutte à Notre-Dame-des-Landes et d’autres luttes au Québec, 
au Chili, en Espagne : les lieux les plus lointains résonnent de problèmes similaires, et l’attention à 
une question « locale » est parfois le meilleur moyen de comprendre des enjeux universels.
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De ce point de vue, ce n’est sans doute pas un 
hasard si c’est un projet d’aéroport qui a suscité 
une telle mobilisation : construire un aéroport, 
c’est considérer que la promesse du « développe-
ment » justifie de sacrifier d’importantes surfaces 
agricoles, d’organiser la consommation massive 
d’énergies fossiles et de nourrir le désir d’hyper-
mobilité des classes aisées. 
Précisément parce qu’il s’agit d’une lutte dont 
la portée dépasse le périmètre du projet, Notre-
Dame-des-Landes rassemble des militants d’ori-
gine et de traditions très différentes. Comment 
s’est opérée cette rencontre, l’articulation entre 
les opposants historiques, qui avaient une 
approche plus traditionnelle de l’action politique, 
et ceux qui sont arrivés ensuite ?

La rencontre a eu lieu lors du Camp Action Climat 
organisé à Notre-Dame-des-Landes à l’été 2009, 
quelques mois avant le sommet de Copenhague. 
Dans cette ambiance internationale de très grand 
intérêt pour la question climatique, certains mouve-
ments posaient la question, qui est toujours perti-
nente pour une large partie du mouvement écolo-
giste, de savoir comment concrètement faire en sorte 
que le débat sur le changement climatique s’articule 
avec des luttes concrètes, avec des engagements 
quotidiens et des luttes de terrain. Le Camp Action 
Climat, qui reproduisait un événement qui avait 
eu lieu en Angleterre lors du mouvement contre la 

3e piste de l’aéroport de Heathrow, était évidemment 
intéressant de ce point de vue.

Personnellement, en tant que reporter, j’y ai redé-
couvert à la fois le sujet de l’aéroport mais aussi, tout 
de suite, cette interaction qui s’est faite, d’ailleurs 
de manière assez difficile, entre les opposants histo-
riques – associatifs, paysans, cadres, retraités, avec 
des formes de lutte et d’argumentation tradition-
nelles – et une nouvelle mouvance – que je qualifie 
avec beaucoup de prudence puisqu’elle ne se qualifie 
pas elle-même, ce qui fait partie de sa démarche de 
résistance au système – plus anarchiste, plus jeune, 
plus autonome dans son inspiration et plus radicale 
par rapport à l’institution. 

Il y a eu des frictions au départ, notamment sur 
l’attitude à adopter face aux médias, mais alors que le 
pouvoir cherchait à diviser les méchants anarchistes 
et les bons opposants traditionnels respectueux de 
la loi et de l’ordre, en espérant une réponse violente 
qui séparerait le bon grain de l’ivraie, c’est tout à 
fait l’inverse qui s’est passé. Les paysans locaux et 
les opposants historiques ont accepté que les autres 
s’installent sur des terrains vacants. Il y a à peu près 
un an, les ZADistes [les occupants de la ZAD, la 
« zone d’aménagement différé », rebaptisée « zone à 
défendre »] voulaient faire un maraîchage sur près 
de 5000 m2 près d’une maison abandonnée, et les 
paysans et des opposants traditionnels sont venus les 
aider avec leurs tracteurs. Plus tard, en octobre 2012, 
lors de la grande intervention policière sur la zone, les 

Jeremy Paxman : Donc vous ne voulez pas 
que les gens partent en vacances en avion ?

Joss Garman : Il est très important que nous 
réduisions nos déplacements en avion. Nous 
pourrions déjà commencer par arrêter les 
vols moyen courrier, les vols qu’on prend sur 
un coup de tête…

Jeremy Paxman : Personne ne devrait plus 
prendre des vols moyen courrier ? 

Joss Garman : Nous ne devrions pas prendre 
l’avion sur des distances facilement 
accessibles par le train, qui pollue dix fois 
moins que l’avion. Vous savez, il y aura 185 
millions de morts en Afrique au xxie siècle à 
cause du changement climatique, et des gens 
vont encore à Barcelone pour le week-end en 
disant : « Désolé, ça fait partie de notre mode 
de vie ».

John Hanlon : J’admire l’enthousiasme et 
l’engagement de l’action directe… mais il y a 
d’autres éléments dans la balance, comme le 

développement socio-économique, dans 
lequel l’industrie aérienne joue un rôle 
important. 

Jeremy Paxman : D’autres éléments dans la 
balance ? Quand il y a d’un côté une virée en 
avion à Prague et de l’autre des millions de 
gens qui vont mourir en Afrique ?  

John Hanlon : Les gens qui voyagent à 
l’étranger pour leurs loisirs effectuent des 
choix rationnels concernant leur mode de 
vie, et il se pourrait tout à fait que ces 
personnes décident de compenser cela par 
d’autres façons de consommer. 

Joss Garman : 75% de ceux qui prennent ces 
vols appartiennent à des catégories 
socio-professionnelles aisées. Il ne s’agit pas 
de gens pauvres qui prennent des vacances 
une fois par an, il s’agit de gens riches qui 
prennent l’avion régulièrement. Le proprié-
taire d’une résidence secondaire en Espagne 
prend l’avion en moyenne six fois par an. 
Pendant ce temps-là, les habitants de Tuvalu, 

un État insulaire du Pacifique Sud, voient 
leur pays tout entier englouti. Vous imaginez 
si la Grande-Bretagne était engloutie ? Quel 
est pour vous le niveau acceptable de CO2 
dans l’atmosphère ? Et pensez-vous que nous 
pourrons y arriver en augmentant de 300 % 
le trafic aérien d’ici à 2030 ? Les chercheurs 
de l’université d’Oxford ne sont pas de cet 
avis. Vous, si ?

Extrait d’un débat organisé par le 
journaliste de la BBC Jeremy Paxman 
avec Joss Garman, co-fondateur de 
l’association Plane Stupid, qui dénonce 
les impacts du trafic aérien sur le climat, 
et John Hanlon, représentant de 
l’association des compagnies aériennes 
low cost. Diffusé le 30 novembre 2006,  il 
faisait suite à la publication du rapport 
« Predict and Decide - Aviation, Climate 
Change and UK Policy » rédigé par 
l’Environmental Change Institute de 
l’université d’Oxford (trad. d’A. Le Roy).

Extrait / L’avion, « désolé, ça fait partie de notre mode de vie » ?
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opposants historiques sont venus témoigner, appuyer 
et même soutenir physiquement les ZADistes. Les 
jeunes, les rebelles anarchistes n’étaient pas seuls 
face à l’appareil d’État, il y avait des citoyens « nor-
maux » qui  s’opposaient eux aussi à la violence d’État 
par solidarité. Les opposants traditionnels ont d’ail-
leurs compris très vite qu’ils n’avaient pas le nombre 
pour tenir les 2 000 hectares, qu’ils ne faisaient pas le 
poids. Il n’y a que quelques fermes en exploitation et 
cinquante personnes environ qui vivent sur la zone. 
Quand les ZADistes sont venus, ils étaient nom-
breux, et ils ont introduit une circulation de gens qui 
venaient, qui repartaient. Donc le nombre permettait 
de donner du poids à la résistance. Dans ce type de 
débat, il n’y a pas seulement l’enjeu argumentatif, 
juridique, la qualité du dossier ou le rapport de force 
dans la politique institutionnelle qui sont importants, 
il y a aussi la présence physique sur le terrain qui est 
indispensable. 

Une lutte ancrée dans un territoire

Notre-Dame-des-Landes est une lutte très for-
tement ancrée dans un territoire. N’est-ce pas là 
une des explications de sa force, dans un contexte 
politique où les perspectives de luttes plus géné-
rales ont peine à s’exprimer ? 

Ce sont des formes très concrètes d’autonomie qui 
s’expérimentent là, et c’est un des aspects les plus 
passionnants de cette lutte. Il n’y a pas d’organisation 
formelle, écrite, mais les gens, assez spontanément, 
viennent, trouvent leur place, aident à construire une 
maison, à faire du maraîchage… Les maisons sont 
construites, et à la Châtaigneraie, elles sont vraiment 
bien construites. On parle de « cabanes », mais ce ne 
sont pas des cabanes ! 

Bien sûr, comme dans tout système collectif, il 
y a des ratés, mais la vie s’ajuste entre les gens de 
manière quand même tout à fait remarquable. Dans 
l’esprit des zones d’autonomie temporaire, les TAZ 
théorisées par Hakim Bey1, les gens essaient de 
vivre sans argent, en répondant aux besoins au fur 
et à mesure qu’ils s’expriment. Les gens circulent sur 
des vélos qui ont été réparés et remis en circulation 
par un atelier qui s’est créé au cœur de la zone, aux 
Fosses Noires. Il y a une boulangerie, des dons… ça 
se vit dans la dynamique de lutte, donc dans l’énergie 
que donne la lutte, qui a pris d’autant plus de force 
et de confiance en elle qu’elle a connu un certain 
succès, car après tout l’État voulait les expulser, et il 
n’y est pas parvenu.

Cette communauté est aussi nourrie de l’énergie 
du regard extérieur, c’est-à-dire que ce qui facilite 
aussi cette vie sans argent et de partage, c’est qu’il 
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y a eu depuis l’intervention policière du 16 octobre 
du matériel, des matelas, de la nourriture et de 
l’argent qui sont arrivés de partout. Donc l’exposition 
publique de cette lutte a suscité un afflux d’énergie 
extérieure : à la fois un afflux d’énergie mentale invi-
sible, mais aussi une énergie très concrète.

Vous décrivez une parenthèse qui échappe, en 
tout cas pour le moment, au maillage produc-
tiviste et à la spéculation foncière. Comment 
voyez-vous l’avenir pour les 2 000 hectares de 
Notre-Dame-des-Landes ? Y a-t-il un sens géné-
ral à donner à cette lutte ? 

D’abord son issue reste extrêmement incertaine. Il y 
a évidemment la possibilité d’une intervention poli-
cière d’envergure après la publication des conclusions 
de la commission du dialogue. Mais depuis long-
temps déjà les opposants se posent la question de la 
suite, en cas de victoire, et notamment de l’utilisation 
des terres. Car Notre-Dame-des-Landes pose une 
question fondamentale, qui est la question de l’accès 
à la terre, de l’installation agricole et du développe-
ment de la paysannerie.  Pour l’instant, la situation 
est totalement bloquée par le verrou économique 
posé par les structures de spéculation foncière, qui 
entraînent une diminution continue du nombre d’ex-
ploitants agricoles et l’extension indéfinie de la taille 
des exploitations, pour celles qui ne sont pas accapa-
rées par un étalement urbain qui, lui aussi, suit des 
logiques de spéculation. 

La lutte « locale » contre l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes touche là encore à une question 
on ne peut plus générale. C’est un point que je déve-
loppe dans Fin de l’Occident, naissance du monde : 
alors que la doxa économique affirmait que le travail 
paysan était voué à régresser à mesure que la pro-
ductivité agricole augmentait, dès lors qu’on prend 
en compte les questions écologiques, la perspective 
se renverse. Dans un contexte de limitation des res-
sources et de tension démographique, le modèle 
d’une agriculture de masse utilisant peu de travail 
mais beaucoup d’énergie, d’eau, de pesticides et d’en-
grais chimiques n’apparaît plus adapté.

Du coup, l’un des enjeux aujourd’hui est de favori-
ser l’installation de nouveaux agriculteurs en même 
temps que le maintien des petits agriculteurs exis-
tants. Plusieurs mesures pourraient jouer un rôle 
décisif. Pour empêcher la spéculation foncière et 
permettre que de jeunes agriculteurs disposent de 
terres pour se lancer, il me paraît essentiel de mettre 
en place des offices fonciers publics fondés sur ce 
principe. De même, on ne sortira pas de la situation 
actuelle sans contrôle des marges des circuits de dis-
tribution, qui ont actuellement la capacité d’impo-
ser leurs prix aux fournisseurs et sont au cœur des 

circuits de corruption locale et de spéculation fon-
cière, tout en induisant des modes de consommation 
axés sur le transport lointain écologiquement très 
dommageables.

Notre-Dame-des-Landes est partout

Ce type de lutte de défense d’un territoire n’est-
il pas justement appelé à se multiplier dans une 
situation où les ressources naturelles deviennent 
rares et où se manifeste une volonté d’exploita-
tion maximale du territoire ? Dans des sociétés 
qui rencontrent leurs limites écologiques, et sur 
une planète qui va compter 9 milliards d’habi-
tants en 2050, les terres arables et les réserves 
de biodiversité ne vont-elles pas acquérir une 
importance majeure ? On a le sentiment de voir 
apparaître « ici », au Nord, des formes de luttes 
qui étaient sans doute plus fréquentes dans les 
pays du Sud, dont les ressources sont conscien-
cieusement pillées.

Effectivement, nous sommes aujourd’hui à un point 
de bascule : l’espace écologique est désormais stric-
tement limité, de sorte que son appropriation devient 
de plus en plus délicate. Dans ce cadre, au Nord et 
au Sud, des problématiques similaires émergent : le 
choc écologique, le renchérissement des ressources, 
le ralentissement de la croissance du PIB et, sur-
tout, une inégalité généralisée qui s’oppose à ce que 
soient engagées les politiques nécessaires. Dans des 
contextes très différents,  on observe des formes 
d’articulation des luttes écologiques et sociales. J’en 
donnerai quelques exemples significatifs. En 2011, au 
Chili, c’est la protestation contre des projets de bar-
rages écologiquement destructeurs en Patagonie, et 
plus précisément l’énorme manifestation qui a eu lieu 
à Santiago du Chili, dont l’ampleur a surpris même 
les organisateurs, et où semble-t-il nombre d’étu-
diants étaient présents, qui a impulsé le mouvement 
étudiant contre les frais de scolarité trop élevés. Au 
Québec, la lutte contre les gaz de schiste a précédé 
le « Printemps érable », le puissant mouvement étu-
diant contre l’augmentation des frais d’inscription à 
l’université, qui a par ailleurs été ponctué en avril 
2012 par une manifestation massive à Montréal le 
Jour de la Terre. 

Je suis par ailleurs frappé – soit dit en passant – 
par l’efficacité et la cohérence des « luttes paysannes » 
depuis plusieurs années, à la différence des luttes 

Notre-Dame-des-Landes pose  
une question fondamentale, qui est  
la question de l’accès à la terre.
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du mouvement ouvrier aujourd’hui : je pense par 
exemple à la lutte contre les OGM, avec le mouve-
ment des faucheurs volontaires. Il me semble que, 
tandis que les appareils de répression sont particu-
lièrement efficaces dans les villes, et parviennent à 
y étouffer toute résistance – comme ça a été le cas 

avec le matraquage des Indignés, en France –, en 
zone rurale, les forces de police sont beaucoup plus 
désemparées – en même temps que l’expérimentation 
des formes d’autonomie peut être facilitée.

Cela étant, en l’absence de débouchés politiques, 
ces résistances et ces expériences d’autonomie sont 
fragiles. Au Chili, par exemple, le mouvement popu-
laire, extrêmement fort, n’a pas pu trouver d’expres-
sion dans le champ de la politique institutionnelle 
parce que le système politique est verrouillé par 
un arrangement institutionnel mis en place par 
Pinochet, et qui assure une surreprésentation des 
partis conservateurs. La situation n’est pas la même 
sur ce plan par exemple en Grèce, où les mouvements 
de protestation peuvent trouver un relais politique 
avec Syriza, ou encore au Québec, où le PQ a été 
porté par la vague de contestation. S’il reste évidem-
ment à voir quelle politique il va mener, on peut déjà 
noter que le PQ a mis fin à l’augmentation des frais 
universitaires, qu’il a bloqué plusieurs projets concer-
nant les gaz de schiste, ou encore qu’il a lancé des 
enquêtes sur la corruption. Pour moi – et c’est là où 
je prendrais mes distances vis-à-vis d’une perspective 
strictement « autonomiste » –, la question des relais 
politiques est déterminante.  

Cependant, en France, les principaux partis poli-
tiques partagent le même projet de société d’une 
société capitaliste de croissance et ceux, présents 
dans le champ institutionnel (le Parti de gauche et 
Europe Écologie Les Verts), qui pourraient porter 
un projet de société alternatif sont soit trop faibles 
soit muselés par leurs alliances. Donc on ne voit pas 
bien quelles forces politiques pourraient porter de 
façon claire et déterminée l’opposition à l’aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes. 

Notre-Dame-des-Landes est un lieu où s’expé-
rimentent des formes d’autonomie, où se ren-
contrent des militants d’horizons très différents, 
mais c’est aussi un symbole, un lieu qui cristallise 

des espoirs, qui incarne la possibilité de la résis-
tance à un ordre absurde et destructeur, à la 
logique aveugle du capitalisme. En même temps, 
vous dites craindre qu’il ne devienne une sorte 
de « fétiche », que la focalisation sur un lieu « sté-
rilise » en quelque sorte la lutte.

L’enjeu aujourd’hui me paraît effectivement être 
que Notre-Dame-des-Landes ne tourne pas au 
« Disneyland » de l’autonomie, que ce lieu ne soit pas 
sacralisé, qu’il ne fasse pas oublier tous les autres 
lieux où se mènent des luttes similaires : les « Grands 
projets inutiles » auxquels s’opposer ne manquent 
pas, et ils suscitent des mobilisations un peu partout 
en Europe. L’important est de multiplier les zones 
d’autonomie, comme c’est le cas, dans un contexte 
d’effondrement général, en Grèce ou en Espagne, où 
par exemple des ouvriers, des employés, reprennent 
des entreprises qui devaient fermer. Il faut donc à la 
fois voir ce qu’a de singulier un lieu comme Notre-
Dame-des-Landes, les possibilités qu’il ouvre et 
qui n’existent effectivement pas partout, et ce qu’il 
a de banal, au sens où ses enjeux sont généraux et 
concernent une multiplicité de lieux – Notre  Dame-
des-Landes est partout.

NOTES
1. Dans le livre du même nom : TAZ. Zone autonome temporaire, 
trad. de C. Tréguier, publié par les éditions de L’Éclat (1997) et 
librement accessible en ligne.
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Il est fréquent d’entendre que la surdité est un handicap 
invisible. On peut voir le handicap d’un handicapé 

moteur ou d’un aveugle, mais pas celui d’un sourd. 
Cette proposition est discutable. Si ce qui est invi-
sible se rapporte à la fonction partiellement ou tota-
lement perdue d’un organe, alors le propos relève 
du truisme, on ne voit pas plus une insuffisance car-
diaque ou rénale. Mais si, comme l’affirme le socio-
logue Bernard Mottez, « on n’est pas sourd tout seul. 
Il faut être au moins deux pour qu’on puisse commen-
cer à parler de surdité. La surdité est un rapport. C’est 
une expérience nécessairement partagée » (Mottez, 
2006, p. 160), alors la proposition est tout simple-
ment fausse. Il suffit de voir des sourds discutant en 
langue des signes pour comprendre qu’ils sont sourds. 
Selon la légende, l’abbé de l’Épée a « découvert » la 
surdité, au milieu du xviiie siècle, lors de sa rencontre 
avec deux sœurs jumelles conversant entre elles par 
signes. Il est plus fécond de concevoir l’histoire de la 
visibilité-invisibilité de la surdité non dans un sens 
physique, mais politique. Dès lors ce qu’on voit, ou ce 
qu’on ne voit pas, n’est plus l’infirmité organique mais 
les efforts individuels et collectifs des sourds pour 
donner des preuves incessantes de leur existence. 
Il y a quelques années, Bernard Mottez remarquait 
encore : « Les Sourds ont-ils une âme ? Les Sourds 
ont-ils la notion du bien et du mal ? Les Sourds se 
comprennent-ils entre eux ? Les Sourds ont-ils accès 
à l’abstraction ? La Langue des Signes est-elle une 
vraie langue ? Les Sourds ont-ils un inconscient ? 
La Culture sourde existe-t-elle ? On ne leur fait par 
avance crédit sur rien. Ils doivent tout prouver. C’est 
une vieille tradition » (Mottez, 2006, p. 93).  La pre-
mière expérience de mobilisation collective des 
sourds remonte au xixe siècle. Avant de montrer les 

raisons de la constitution de ce mouvement, un détour 
sur le contexte qui l’a vu naître s’impose. 

Institutionnalisation de l’éducation des sourds 
et prémices de l’idéologie oraliste
La langue des signes, langue naturelle des sourds, 
est vieille comme l’histoire de l’humanité. Depuis 
les références anciennes (Platon, dans le Cratyle, 
évoque les gestes des sourds, Pline l’Ancien, dans 
son Histoire Naturelle, rapporte l’exemple de l’édu-
cation d’un sourd par la peinture au 1er siècle après 
J.-C.) jusqu’à celles plus modernes des précepteurs 
espagnols, entre autres, dès le xvie siècle, l’instruc-
tion des sourds s’est progressivement institution-
nalisée. Ce seront les hommes d’Église (comme 
les Espagnols Pedro Ponce de León, 1520-1584, ou 
Juan Pablo Bonet, 1579-1623), qui jetteront les bases 
de cette instruction basée sur l’enseignement de la 
lecture et de l’écriture par la dactylologie (signes 
manuels représentant l’alphabet), l’articulation de 
la langue vocale et le recours à la gestualité. Jacob 
Rodriguez Pereire (1715-1780), juif d’origine portu-
gaise, entame l’éducation de son premier élève sourd 
en France avec l’objectif de lui enseigner la parole 
articulée. Le véritable tournant se produit au milieu 
du xviiie siècle avec Charles-Michel Lespée (1712-
1789), surnommé l’abbé de l’Épée, qui met en place 
un enseignement collectif et l’utilisation de la langue 
naturelle des sourds comme langue d’enseignement. 
En rendant collective leur éducation, en utilisant leur 
langue naturelle, en les considérant comme des êtres 
capables d’intelligence, en favorisant leur regroupe-
ment et, de là, l’expansion de leur langue, l’abbé de 
l’Épée a joué un rôle incontestable dans l’éman-
cipation sociale des sourds. Cependant, au cours 

« Pour prendre un exemple extrême, les défenseurs des handicapés nous enjoignent désormais de 
cesser de penser le handicap comme une infirmité à “guérir” ou à “éliminer”, et de nous mettre à 
le considérer sur le modèle de la race : “Nous ne pensons pas que les Noirs désirent ne plus être 
noirs, pourquoi penser que les sourds voudraient entendre ?” » (Walter Benn Michaels, La Diversité 
contre l’égalité, 2006) Ainsi, encore aujourd’hui, l’idée qu’une « infirmité » puisse fonder une iden-
tité politique suscite les sarcasmes. Pourtant, dès le début du xixe siècle, les « banquets de la nation 
sourde » visaient à contester en actes cette réduction de la surdité à une affliction, à affirmer 
l’existence d’une « culture sourde ». Récit de cette irruption dans l’espace politique. 

Les banquets des sourds-muets 
au xixe siècle et la naissance  
du mouvement sourd
par Andrea Benvenuto*

Expérimentations politiques
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du xixe siècle, l’idéologie oraliste, qui considère le 
recours à la langue articulée comme la condition de 
l’accès des sourds à la pensée, combattra la langue 
des signes, jusqu’à l’expulser des salles de classe après 
le congrès de Milan de 1880. Il faudra attendre le 
milieu du xxe siècle pour que la langue des signes 
commence à changer de statut dans les discours et 
les pratiques sociales, éducatives et médicales des 
entendants vis-à-vis de la communauté sourde. 

Le travail de l’abbé de l’Épée a donc été déci-
sif, bien que son héritage ait été remis en question 
à partir du début du xixe siècle. Mais retraçons à 
grands traits cette histoire. À la fin du xviiie siècle, 
les institutions pour sourds qui enracinent leur tra-
dition dans celle de l’abbé de l’Épée se multiplient, 
portant les sourds sur le devant de la scène publique 
et les rendant plus visibles qu’ils n’ont jamais été. 
Leur existence sociale commence à être recon-
nue. Lorsque l’abbé de l’Épée meurt, en décembre 
1789, les débats sur la citoyenneté battent leur plein. 
Jusqu’ici entreprise privée, celle de l’abbé, c’est à 
la puissance publique que l’institutionnalisation de 
l’éducation des sourds doit son formidable essor. Le 
29 juillet 1791, un décret adopté par l’Assemblée 
nationale crée l’Institution nationale des sourds-
muets de Paris. Dans la première décennie qui suit 
sa création, on constate la prise de contrôle de l’ins-
titution par l’État (Buton, 2009), l’objectif étant de 
donner aux sourds les moyens de leur autonomie 
par le biais d’un métier qu’ils apprendront dans des 
lieux spécifiques. La période postrévolutionnaire 
officialisera l’éducation des enfants sourds en suivant 
la tradition de l’abbé de l’Épée, mais c’est  aussi la 
période où l’orientation oraliste commence à faire 
ses premiers pas, et cela depuis la mort de l’abbé 
Sicard, directeur de l’institution de Paris jusqu’en 
1822. Les premières décennies du xixe siècle ont vu 
en effet naître l’oralisme, ce mouvement qui a fait de 
l’enseignement de la parole articulée et de la lecture 
sur les lèvres une idéologie. Si l’éducation orale telle 
qu’elle a été appliquée par les précepteurs des sourds 
jusqu’au xviiie siècle peut être comprise comme une 

méthode pour enseigner la langue orale aux sourds, 
l’oralisme fait de cet enseignement non simplement 
une méthode mais une fin en soi. La séparation des 
élèves qui articulent de ceux qui signent pour empê-
cher la « contagion », l’enseignement de la parole arti-
culée, réservé aux seuls professeurs entendants et qui 
entraîne la rétrogradation des professeurs sourds au 
rang de répétiteurs, sont des éléments d’une poli-
tique qui déborde largement le cadre pédagogique 
et déclenche la résistance des sourds.

La « nation sourde »  
et les banquets des sourds-muets  
En 1834, soit cent vingt-deux ans après la naissance 
de l’abbé de l’Épée et au moment où l’influence 
de son œuvre régresse, Ferdinand Berthier (1803-
1886), professeur sourd à l’Institution de Paris, 
et quelques-uns de ses collègues sourds comme 
Alphonse Lenoir et Claudius Forestier (lequel 
deviendra plus tard directeur de l’école des sourds-
muets de Lyon), décident de créer un Comité de 
sourds-muets. La première décision de ce comité, 
lors de la séance du 15 novembre 1834, est d’organi-
ser des banquets annuels pour célébrer la naissance 
du « père des sourds-muets » : « c’était là un événement 
hors de ligne, une révolution entière pour le peuple 
sourd-muet. Aussi salua-t-il de ses applaudissements 
l’ère nouvelle dans laquelle il entrait. Chaque année 
depuis, il a été fidèle au rendez-vous ; et ses banquets 
sont devenus de plus en plus brillants, de plus en 
plus nombreux1 ». Les banquets, au xixe siècle, ont 
une fonction politique de célébration ou de contes-
tation du régime en place. Les banquets des sourds-
muets mobilisés contre les dangers encourus par leur 
langue et pour leur statut professionnel s’inscrivent 
pleinement dans ce cadre. Ils constituent un lieu de 
résistance à l’emprise de l’idéologie oraliste et un lieu 
de création d’un espace nouveau au sein même de la 
collectivité des sourds.

L’objectif explicite de ces banquets est la célébra-
tion de la mémoire et de l’œuvre du « père spirituel » 
des sourds-muets, l’abbé de l’Épée. Mais le récit du 

Frères ! Aujourd’hui vous êtes tout autres 
que vous n’étiez il y a à peine quelques 

années ; ne vous en apercevez-vous pas ? 
Autrefois errants et perdus dans une 
population immense, on vous remarquait 
à peine, et vous végétiez dans un triste 
isolement. Vous ne viviez que pour vivre. 
Vos joies et vos peines étaient concentrées 
dans vos cœurs et ne trouvaient pas d’échos 
sympathiques au dehors. Votre infortune 
inspirait aux uns une pitié stérile et quelque 

fois dédaigneuse, aux autres de la 
répugnance et même le dégoût qu’un 
vermisseau inspire au passant qui dédaigne 
même de l’écraser. Maintenant quel 
changement !… On vous a restitué le rang  
qui appartient de droit à l’intelligence dans 
la hiérarchie sociale. Vous rencontrez sans 
cesse, parmi vos frères, des hommes qui 
s’empressent de vous offrir leur amitié, leurs 
services, de mettre leurs talents à votre 
disposition. D’où vient un si grand 

changement ? C’est que vous êtes devenus 
une nation, et que vous avez un chef digne  
de vous représenter, un chef dont les nobles 
qualités et le rare mérite ont su vous procurer 
de chauds défenseurs, des amis zélés, sincères.

Toast porté à Ferdinand Berthier, 
6e banquet, 1839.

CITATION / Les sourds, autrefois objets de pitié, aujourd’hui corps politique



premier banquet pose d’emblée une idée centrale qui 
sera plusieurs fois reprise dans les discours : c’est par 
leur intelligence que les sourds ont conquis leur place 
dans la société. Le dimanche 30 novembre 1834, 
« à cinq heures, près de soixante membres de cette 
nation toute à part étaient réunis dans les salons du 
restaurant de la place du Châtelet [Le Veau qui tête]. 
Il y avait là des professeurs, des peintres, des gra-
veurs, des employés de différentes administrations, 
des imprimeurs, de simples ouvriers qui, rejetés par 
la nature marâtre du sein de notre société, ont trouvé 
les moyens, par leur intelligence, d’y rentrer et d’y 
conquérir des positions qui les font vivre honora-
blement2 ». Les participants à ces banquets étaient 
tous des hommes – jusqu’en 1883 –, membres de la 
communauté sourde, étrangers de passage à Paris et 
invités d’honneur. Le nombre de participants, leurs 

objectifs, les conditions pour y accéder, la langue 
admise, enfin, tout était géré par un comité constitué 
par des sourds et quelques amis entendants. Quatre 
ans plus tard, en 1838, le Comité de sourds-muets 
présidé par Ferdinand Berthier devient la Société 
centrale d’assistance et d’éducation des sourds-muets, 
première association de sourds en France et dans le 
monde. Pionnière aussi pour le mouvement plus large 
des personnes dites, aujourd’hui, handicapées.

Le contenu des discours tenus aux banquets des 
sourds-muets dans la « seule langue admise […], la 
mimique », c’est-à-dire la langue des signes selon la 
terminologie actuelle, nous sont parvenus par dif-
férentes sources : les procès-verbaux manuscrits des 
réunions de la Société centrale des Sourds-Muets de 
Paris, qui seront publiés en trois tomes, la presse ou 
des récits divers qui donneront une image du rôle de 

Souvenez-vous de ce que nous étions il y a 
quatre ans à peine ; voyez ce que nous 

sommes aujourd’hui. Ne voyez-vous pas 
qu’en si peu de temps nous avons fait un pas 
immense vers un but qui est le nôtre à tous  
en général, le vôtre en particulier : l’émanci-
pation intellectuelle des sourd-muets ?… 
Nous étions isolés au milieu du monde ; 

aujourd’hui nous sommes réunis. Sans appui, 
sans lien commun, chacun des sourds-muets 
vivait pour soi et par soi-même, comme  
il pouvait : triste vie ! Vie qui était comme 
une sorte d’exil au sein de la société, comme 
une mort anticipée !… Aujourd’hui nous 
avons réuni nos intelligences, nos efforts,  
nos lumières ; aujourd’hui nous formons, 

à nous tous, un corps, dont tous,  
membres actifs et dévoués, nous voulons  
le bien-être ; aujourd’hui, nous qui n’étions 
pas, nous sommes ! 

Claudius Forestier répondant au discours 
du président Berthier, 5e banquet, 
25 novembre 1838.

citation / D’un isolement mortifère à la vie du collectif
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l’Abbé qui ne fait pas l’unanimité parmi les sourds. 
Fêter la venue sur Terre de leur « saint Vincent de 
Paul », « apôtre », « Messie », « Rédempteur » suggé-
rait que l’Abbé de l’Épée aurait réintégré les sourds 
à l’univers des hommes. C’est l’idée de « régénéra-
tion » inspirée par l’esprit des Lumières. Bien que les 
sourds reconnaissent la grande valeur de l’œuvre de 
l’abbé, ils donnent cependant un autre sens à l’idée de 
leur régénération : grâce aux banquets, ils constituent 
une nation. C’est-à-dire que la régénération ne s’ar-
rête pas avec l’arrivée du « messie » (comme l’abbé 
de l’Épée se voyait désigné dans certains des hom-
mages qui lui étaient rendus), ni avec l’idée de réunir 
les individualités autrefois « exilé[e]s au sein de la 
société ». La nation sourde esquisse une politique qui 
met la force du collectif à son service. C’est l’idée 
de mise en commun de leurs intelligences, de leurs 
efforts et de leurs lumières qui est mise en avant, 
« aujourd’hui nous formons, à nous tous, un corps ». 
La nation sourde naît au moment où la pratique d’un 
enseignement par signes, héritage de l’abbé de l’Épée 
que les sourds sont toujours prêts à lui reconnaître, 
est menacée. Mais les sourds savent que « l’abbé de 
l’Épée n’a pas plus inventé la langue des signes que 
Christoph Colomb n’a inventé l’Amérique. Tous 
deux ont découvert ce qui était perdu, oublié depuis 
des siècles ». Ferdinand Berthier le formule ainsi : 
« tout à coup, au milieu du xviiie siècle, apparaît un 
génie hardi, sublime qui, entouré de sourds-muets, 
élève la voix et dit à son siècle : Ouvre les yeux, siècle 
aveugle ! » L’abbé de l’Épée n’a pas rendu les sourds 
à la société, il a contribué à les rendre visibles, avec 
l’organisation de leur instruction, à un siècle aveugle 
à leur présence. D’ailleurs, à la fin du xviiie siècle, un 
autre sourd, Pierre Desloges, le dit clairement : « Il 
y a de ces sourds et muets de naissance, ouvriers à 
Paris, qui ne savent ni lire, ni écrire et qui n’ont jamais 
assisté aux leçons de M. l’abbé de l’Épée, lesquels 
ont été trouvés si bien instruits de leur religion par la 
seule voie des signes, qu’on les a jugés dignes d’être 
admis aux Sacrements de l’Église, même à ceux de 
l’Eucharistie et du Mariage. Il ne se passe aucun évé-
nement à Paris, en France et dans les autres parties 
du Monde, qui ne fasse la matière de nos entretiens3 ». 
Pour les sourds, l’enjeu des banquets est défini en 

termes de visibilité. Il s’agit de rendre visible ce 
qui jusqu’alors ne l’était pas : les sourds existent, les 
sourds sont des êtres parlants et intelligents. L’œuvre 
de l’Abbé a contribué à les rendre visibles et, en 
lui rendant hommage par des banquets, les sourds 
déplacent les frontières entre visibilité et invisibilité. 
Le toast porté par Ferdinand Berthier à la presse 
ne peut être plus éloquent : « À la presse ! C’est bien 
d’elle qu’on peut dire : elle a fait des miracles. Elle a 
donné des accents aux peuples si longtemps muets. 
Elle a fait plus : elle a forcé les grands, si longtemps 
sourds à cette voix puissante, de leur prêter enfin 
une oreille attentive. À la presse ! Autant et plus que 
nos concitoyens nous nous plaçons sous son égide. 
C’est à elle que nous en appellerons si quelques sots 
tentaient encore de nous ravaler, et de nier qu’une 
intelligence égale nous donne des droits égaux dans 
la grande famille humaine. À la presse donc les 
sourds-muets reconnaissants4 ! » La presse s’inté-
resse aux banquets et représente effectivement un 
instrument politique puissant. Des comptes rendus 
du premier banquet tenu le 30 novembre 1834, par 
exemple, ont été publiés dans les journaux comme 
Le Temps, La Chronique de Paris, Le Courrier 
français, Le National, Le Journal des débats, La 
Quotidienne, La Gazette de France, La Tribune, 
Le Moniteur universel, Le Corsaire, Le Cabinet de 
lecture, Le Journal de Paris, L’Impartial. En don-
nant la parole aux muets et en forçant les entendants 
à prêter l’oreille, Berthier énonce une redistribution 
des places. Le sourd n’est pas celui qui n’entend pas 
mais celui qui ne veut pas entendre et le muet a une 
voix puissante. L’« infirmité » des sourds ne suffit pas 
à expliquer leur exclusion : celle-ci peut aussi bien 
toucher n’importe qui, puisqu’elle relève avant tout 
d’une distribution sociale des places.

Reconfiguration de la scène  
en termes égalitaires
Les banquets ont instauré le culte de l’abbé de 
l’Épée mais ils ont matérialisé une autre idée, la 
seule qui relève véritablement d’une émancipation 
des sourds : la prise en main collective de leur sort. 
Tous les éléments sont réunis : un seul corps, une 
langue commune, un chef spirituel (l’abbé de l’Épée) 
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et un président (Ferdinand Berthier) qui les repré-
sente. Les banquets concrétisent le moment où la 
langue des signes permet aux sourds d’occuper dans 
la vie de la cité une autre place que celle de sujets 
d’instruction, place que l’abbé de l’Épée avait tant 
contribué à leur donner. Ils sont une étape politique 
capitale de la constitution du mouvement. La reven-
dication du droit à la langue des signes dans toute 
son ampleur permet aux sourds de prendre la parole 
dans l’espace public et d’intervenir dans le champ 
politique. Acte d’émancipation par excellence, 
cette prise de parole sape le régime de l’inégalité. 
Les sourds, jusque-là déclarés incapables, montrent 
leurs capacités. La « nation sourde » rassemble ses 
membres autour d’un héritage menacé qui les lie et 
constitue leur identité. Mais, dans le même mou-
vement, elle produit une désidentification, au sens 
d’une reconfiguration de la place à laquelle le sourd 
était jusqu’alors « naturellement » lié, celle d’un être 
immature, incapable, triste et isolé. Des êtres spo-
liés de leur parole la prennent, reconfigurant la scène 
sur un mode égalitaire. C’est ce que manifestent très 
clairement les discours prononcés par les sourds. Ils 
développent trois idées : l’exercice de l’intelligence 
conduit à l’émancipation intellectuelle, l’action du 
groupe de pairs permet de contrer l’isolement social 
et intellectuel, et cette action doit permettre aux 
sourds d’accéder à une nouvelle place sociale. L’enjeu 
fondamental de ces banquets est donc l’affirmation 
de l’égalité – il y a égalité entre sourds et entendants 
parce que tous peuvent être reconnus dans leur sin-
gularité d’êtres parlants et intelligents. Pour produire 
cette reconnaissance, les sourds ont renversé les 
rapports entre êtres « parlants » : celui qui doit être 
traduit, invité, accepté parmi les amis des sourds-
muets, c’est l’entendant. Mais l’enjeu des banquets 
est aussi la revendication d’une égalité de condi-
tion, toujours à conquérir. Si le principe d’égalité ne 
demande pas de preuves, les conditions sociales de 
son application sont loin d’être réunies. La force de 
la « nation sourde » est d’avoir rendu visible ce qui 
n’était auparavant même pas pensable : les infirmes 
accueillis pour être rendus à la société des hommes 
par la Révolution française sont des êtres parlants 
et intelligents comme n’importe qui. La « nation 
sourde » change les positions des sujets sourds au 
sein de la « grande nation » : de sujets éducables, les 
sourds deviennent des sujets politiques. Mais elle 
n’assure pas pour autant leur place dans l’organisa-
tion sociale. L’éviction progressive de la langue des 
signes de l’enseignement des sourds a aussi entraîné 
la perte de leur statut professionnel. 

Dans les banquets, la « nation sourde » s’incarne, 
prend corps, à travers le corps physique de ses 
concitoyens. Dans cette nation, il y a des sourds, des 
entendants, des amis des sourds. Mais la surdité n’est 

pas une condition d’appartenance, ce qui définit la 
« nation sourde », c’est le partage d’un mode de voir, 
de dire, de penser. La nation sourde n’a de sens que 
dans le rapport au corps politique constitué par des 
individualités sourdes et entendantes. 

NOTES
1. Banquets des sourds-muets, réunis pour fêter les anniversaires 
de la naissance de l’abbé de l’Épée, relation publiée par la Société 
centrale des sourds-muets de Paris, Paris, Jacques Ledoyen 
Librairie, 1842,  p. 8.
2. Banquets des sourds-muets, op.cit., tome I, p. 5. 
3. Pierre Desloges, Observations d’un sourd et muet sur un cours 
élémentaire d’éducation des sourds et muets, publié en 1779 par 
M. l’Abbé Deschamps, chapelain de l’église d’Orléans, Orléans, 
Association Étienne de Fay, 1991, p. 20. 
4. Toast de Ferdinand Berthier à la presse, 2e banquet, 6 décembre 
1835.



*Sandra Alvarez de Toledo est éditrice, fondatrice des éditions l’Arachnéen. 
Bertrand Ogilvie est philosophe et psychanalyste, auteur de L’Homme jetable. Essai sur l’exterminisme et la violence extrême (2012) 
et de La Seconde Nature du politique. Essai d’anthropologie négative (2012). 
**Charlotte Nordmann est membre du collectif éditorial de la RdL, essayiste et traductrice, auteur notamment de La Fabrique de 
l’impuissance II. L’école entre domination et émancipation (2007).

Il y a des enfants qui ne parlent pas, il y a des enfants dont le corps refuse de se plier à des fonctions 
qui nous paraissent fondamentales : dont les mains se dérobent quand il s’agit de tenir quoi que 
ce soit, dont la bouche refuse de mâcher, qui répètent infiniment des gestes qui nous paraissent à 
« nous », « normaux », à nous qui parlons d’eux, sans signification, sans nécessité. Il y a des enfants 
qui explosent en cris, en violence, contre eux-mêmes, contre l’extérieur. Il y a des enfants qui sont 
« insupportables » à la société, dont elle ne sait que faire, sinon les renfermer dans des lieux où 
« invivre », nous dit Fernand Deligny, ou les abrutir de médicaments, ou tenter de les « domestiquer » 
pour atténuer leurs conduites les plus gênantes. À ces enfants, la société ne cesse de dire et de faire 
sentir qu’ils « ne devraient pas exister ». Peut-on imaginer un lieu, une vie, qui fasse une place à cette 
différence radicale, qui nous permette de vivre avec eux sans violence pour eux ni pour nous ? Est-il 
possible de construire un espace commun, qui fasse une place à cette différence et ne cherche pas 
par principe à la réduire ? C’est ce qu’a cherché à penser et à mettre en pratique Fernand Deligny.

En 1968, Deligny, ancien instituteur et éducateur 
spécialisé qui, depuis la fin des années 1930, s’était 

occupé d’adolescents et d’enfants qui avaient en com-
mun de manifester des « troubles du comportement », 
fonde dans les Cévennes, à Monoblet et dans les alen-
tours, un réseau d’aires de séjour dans lesquelles des 
jeunes gens, ex-ouvriers, paysans, étudiants – édu-
cateurs non professionnels –, vivent en « présence 
proche » d’enfants autistes. La tentative, comme l’ap-
pelle Deligny, durera trente ans. Parmi ces enfants, 
qui lui sont confiés par des psychiatres et des psycha-
nalystes ou par leurs parents, les uns sont présents de 
façon permanente, les autres de passage. Les enfants 
et les présences proches vivent dans des campements 
ou dans des fermes ; leur mode de vie est extrême-
ment rude – l’une des conséquences du choix d’être 
hors institution, mais aussi une façon de redonner une 
place centrale à toutes les activités imposées par les 
nécessités matérielles. La vie quotidienne est rythmée 

par ces activités auxquelles les enfants sont associés : 
préparer les repas, faire la vaisselle, construire des 
abris, puiser de l’eau… Dans toute leur attitude par 
rapport aux enfants, les adultes s’efforcent d’être avant 
tout attentifs à leur singularité, de ne pas chercher à 
les faire entrer à toute force dans nos cadres, nous 
qui nous constituons en disant « je », nous qui nous 
adressons constamment à d’« autres » et sommes mus 
par des buts et des projets. Pour Deligny, c’est seu-
lement en prenant la mesure de leur altérité, en se 
rendant notamment attentif à leur rapport à l’espace, 
aux objets, aux gestes, qu’il est possible de construire 
avec ces enfants un espace commun. Peu à peu, se 
met ainsi en place dans les aires de séjour un langage 
sensoriel, gestuel, spatial, qui se substitue à la parole et 
aux injonctions verbales qui font violence aux enfants.

Cette expérience, recherche à la fois théorique et 
pratique, est indissociable de l’invention de formes 
expressives : Deligny est écrivain, il forge une langue, 

Cartes et lignes d’erre, Paris, 
L’Arachnéen, 416 p., 32 €  
- à paraître le 11 avril 2013 
(ouvrage bilingue français-
anglais). Cartes et lignes d’erre 
reproduit près de deux cents  

des cartes produites par  
Jacques Lin, Gisèle Durand,  
Marie-Dominique Vasseur,  
Thierry Bazzana et Jean Lin  
au sein du réseau constitué par 
Fernand Deligny, accompagnées  

de descriptions rédigées par  
Sandra Alvarez de Toledo  
d’après des entretiens avec les 
auteurs des cartes, et d’une 
postface de Bertrand Ogilvie. 

Deligny – Cartographier  
les territoires du commun
Entretien avec Sandra Alvarez de Toledo 
et Bertrand Ogilvie*
Propos recueillis et introduits par Charlotte Nordmann**

À Propos de
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J’essaie d’imaginer la réaction d’un lecteur tom-
bant par hasard sur ce livre fait de cartes qui 
n’étaient pas destinées à être vues au-delà du 
cercle de ceux qui vivaient dans les aires de séjour 
avec Fernand Deligny… La première question est : 
d’où viennent ces cartes, que représentent-elles ? 

Sandra Alvarez de Toledo : On ne connaissait jusqu’à 
présent des cartes du réseau constitué par Deligny 
que quelques-unes, certaines publiées de son vivant, 
d’autres reproduites dans les Œuvres (2007). Quant 
au reste, il avait disparu, et ce n’est que récemment 
que Gisèle Durand et Jacques Lin, qui conservent 
les archives de cette expérience de trente ans et la 
poursuivent aujourd’hui, en ont retrouvé plusieurs 
centaines – d’où le projet de ce livre. Ces cartes, on les 
voit dans deux films qui témoignent de l’expérience 
menée par Deligny : Ce Gamin, là (1975) et Projet N 
(1978). Le second est plus didactique, et les séquences 
concernant les cartes montrent, en montage parallèle, 
la transcription par les adultes sur des cartes ou des 
calques des trajets des enfants parcourant les aires 
de séjour. Dans la réalité, c’était moins systématique. 

Concrètement, les cartes montrent, sur la base 
d’un espace organisé par différents repères de la 
vie courante (l’endroit où l’on fait la vaisselle, une 
cabane, le feu, etc.), des tracés de couleur diffé-
rente, les uns – ceux des « présences proches », 
des adultes, avec leurs activités habituelles – plus 
centraux, plus larges, organisant l’espace général, 
et les autres plus « accidentels », venant s’ajou-
ter à ces « lignes de force » de l’espace – qui 
représentent les parcours des enfants autour des 

adultes, vers un point d’eau, leurs mouvements 
répétés –, avec une codification complexe selon 
les différents types de mouvement figurés : les 
uns utilitaires, orientés vers une réalisation, les 
autres « gratuits », pour eux-mêmes, par exemple.

SAT : Effectivement, mais le tracé des cartes n’obéis-
sait pas à une méthode générale : c’est une pratique 
qui relève de la recherche. Les modes de transcription 
diffèrent selon les personnes qui ont tracé les cartes, 
selon les époques, selon les lieux. Les premières sont 
tâtonnantes, puis un vocabulaire graphique se met 
en place, qui devient de plus en plus fin, attribue des 
signes de plus en plus complexes à certains concepts 
(comme les chevêtres, le coutumier ou l’orné), dis-
tingue différentes natures de mouvement, différents 
degrés d’intentionnalité dans les lignes d’erre des 
enfants, c’est-à-dire dans leurs déplacements et leurs 
gestes … À une époque, par trop de précision et de 
spéculation, la pratique en est arrivée à une impasse ; 
puis elle est repartie, sur un mode plus « direct ».  

Ces signes sont toujours en relation avec la pré-
sence. La notion de chevêtre, qui est transcrite sous 
la forme d’un Y – c’est-à-dire au fond une branche, 
qui désigne l’adulte parlant, sur laquelle se greffe 
la branche plus courte de l’enfant – fait référence à 
l’adverbe de lieu, « Y », y être, là : le chevêtre désigne 
donc métaphoriquement le lieu du commun, qui ne 
passe pas par le langage, ce point où par exemple 
« s’enchevêtrent » les trajets des adultes et les lignes 
d’erre des enfants.  Quant à la notion de coutumier, 
qui qualifie la coexistence de présences proches et 
de tâches en cours – des tâches effectuées conformé-
ment au respect de certains usages, pour répondre 

un vocabulaire qui s’efforce de dire cette altérité 
radicale ; le réseau produira aussi des films et des 
récits. De cette diversité de formes témoigne déjà 
de façon fascinante le recueil des Œuvres (2007) de 
Deligny, mais cette invention de formes se manifes-
tait aussi dans le réseau constitué par Deligny par une 
autre pratique : celle du tracé de cartes transcrivant 

quotidiennement les déplacements et les gestes des 
enfants et des adultes. Alors qu’on ne connaissait 
jusqu’à présent que quelques-unes de ces cartes, la 
redécouverte récente de plusieurs centaines d’entre 
elles manifeste l’importance de cette dimension du 
travail du réseau constitué par Deligny – aussi énig-
matique à première vue que significative.

La publication, en 2007, aux éditions 
L’Arachnéen, du recueil des Œuvres de 

Fernand Deligny, somme rassemblant les 
textes majeurs de Deligny, de ses romans à 
ses articles, mais aussi des fac-similés de 
revues, des dessins, des images de films 
produits par le réseau qu’il avait constitué, 
des photographies et un appareil critique 
systématique, représente l’une des entre-
prises éditoriales les plus remarquables de 

ces dernières années. Le projet ouvert par ce 
recueil, qui permet de prendre la mesure de 
l’importance et de la complexité de 
l’« œuvre » indissociablement théorique, 
pratique et esthétique de Deligny, s’est 
poursuivi avec la publication d’un petit livre, 
L’Arachnéen, recueil de textes pour la 
plupart inédits de Deligny,  accompagnés de 
photographies du réseau, puis aujourd’hui 
avec la publication de Cartes et lignes d’erre 

ainsi que du Journal de Janmari (200 p., 
32 €), qui paraîtra aussi en avril 2013, et 
présente une large sélection des tracés, 
« cernes » et lignes, produits au fil des ans par 
Janmari, l’enfant autiste qui accompagna 
depuis le départ et jusqu’à sa mort « la 
tentative » de Deligny dans les Cévennes.

Une entreprise éditoriale hors du commun
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au besoin d’immuable des enfants –, elle est trans-
crite sous la forme d’un radeau : les lignes verticales 
sont les présences, les horizontales, les tâches. La 
carte montre un espace et la plus ou moins grande 
attirance des enfants pour ces lieux où présences 
et tâches se conjuguent, elle produit l’image d’un 
rythme, un rythme de vie et de coprésences.	  

Bertrand Ogilvie : L’échelle des cartes varie elle 
aussi : elles peuvent représenter des « microgestes » – 
les gestes de la vaisselle, par exemple –, elles peuvent 
constituer comme une photographie de la gestuelle 
individuelle, très proche, comme elles peuvent porter 
sur des territoires très vastes. 

Mais malgré cette diversité, l’enjeu est chaque fois 
le même : il s’agit de trouver une alternative au lan-
gage pour saisir quelque chose du monde dans lequel 
vivent ces enfants, dont Deligny décrète que ce serait 
une erreur que de vouloir le dire. Certes, Deligny a 
aussi inventé une écriture qui s’efforce de tordre le 
langage pour qu’il laisse voir ce qu’ordinairement le 
langage fait disparaître, mais les cartes sont pour lui 
la seule façon de faire apparaître quelque chose que 
notre regard imprégné de langage ne cesse de man-
quer, parce que le langage suppose l’attente constante 
de la signification. Il s’agit, par le tracer, de suspendre 
l’interprétation, de laisser apparaître ce que le dis-
cours interprétatif manque. Alors qu’on élimine sys-
tématiquement du discours ce qui semble parasite, 
au contraire, quand on dessine, le « parasite » ressort. 

SAT : Je voudrais ajouter que l’idée du tracer est 
venue à Deligny des cercles que Janmari [voir enca-
dré] a tracés indéfiniment, immuablement, jusqu’à 
la fin de sa vie1. Dans cette activité de tracer, il voit 
de l’originaire, un geste qui ressortit à l’humain par-
delà l’histoire. Il y a de ça lorsqu’il propose à Jacques 
Lin ou Gisèle Durand de tracer : retrouver ce geste, 
suspendre la tendance à comprendre et verbaliser. 

Les cartes ont aussi joué un rôle central dans la 
pratique de Deligny dans la mesure où il n’est jamais 
allé dans aucune des aires de séjour. En traçant ces 
cartes, les présences proches, Jacques Lin, Gisèle 
Durand et les autres, ces éducateurs sans diplômes 
qui vivent avec les enfants, lui font part de ce qui a 
lieu dans les aires de séjour. Par les cartes, Deligny 
peut voir l’espace, et le travailler. L’analyse des cartes 
leur permet de réfléchir ensemble à la conception de 
l’espace : « Tiens, tel enfant est passé par là, il y est 
revenu plusieurs fois, c’est donc un point important, 
un repère ; ici l’enfant n’a pas participé à la vaisselle, 
peut-être parce que nos gestes étaient confus, il fau-
drait donc éloigner la table de l’évier, éloigner les 
objets les uns des autres de manière à devoir ampli-
fier nos gestes et les rendre ainsi plus visibles, etc. ». Il 
y a comme un travail d’« aménagement du territoire », 
qui vise à produire un espace vivable, du point de 
vue des enfants. Du point de vue des enfants et pas 
pour eux, puisque ce lieu est un lieu partagé avec les 
adultes. Cette manière de considérer l’espace avait 
pour effet d’apaiser les enfants. Sans d’ailleurs que 
cet apaisement soit à proprement parler visé.

Des cartes pour quoi ?

Une question qui revient à propos de l’expérience 
de Deligny est celle de savoir si vraiment il n’y a 
pas de visée thérapeutique dans cette pratique. 
Il me semble qu’il y a tout de même une « fina-
lité », qui est de créer un espace commun vivable. 
Dans les commentaires sur les cartes, c’est assez 
apparent qu’il y a une attention à l’évolution des 
trajets, et notamment à la façon dont les tra-
jets des gosses viennent tout à coup se mêler 
à ceux des adultes. Il y a aussi, vous l’avez dit, 
une volonté d’aménagement de l’espace pour 
favoriser ces rencontres. Tout cela a clairement 
une visée, me semble-t-il.

Depuis plus d’un an vit parmi nous (sept 
ou huit) un gamin de douze ans qui n’a 

jamais dit un mot de toute sa vie. Il n’est ni 
sourd, ni muet, preste comme un chimpanzé. 
La seule présence qui le fasse frémir, vibrer, 
est celle de l’eau qui coule, source, fontaine 
ou robinet.

[…] De crétin qu’il était à se balancer, à se 
jeter par terre, à se cogner la tête contre les 
murs, il est devenu une brave petite bête qui 
met la table, va chercher l’eau, fait la 
vaisselle, ne nous quitte pas, l’un ou l’autre, 
où que nous allions, adapté à la vie sauvage : 

par quel miracle qui remet en cause toutes 
les théories de l’enfant dans son milieu 
proche car enfin son père est maçon. Il a 
toujours vécu au sein de sa famille dans la 
banlieue HLM de Châteauroux et voilà 
qu’ici il se met nu dès qu’il peut dans le 
soleil : on dirait qu’il connaît par cœur des 
passages du Livre de la jungle. Il danse 
devant le feu. Pendant des mois, il est resté 
sur la pointe des pieds, même pour de 
longues marches : il flaire longuement ce 
qu’il mange. Il est beau, sauf quand il se met 
à grimacer, exactement comme un jeune 

orang-outang. Enfant-singe comme on parle 
d’enfants-loup, mais comment tout ça peut-il 
venir de la banlieue de Châteauroux ? 

Bref. Je ne finirai pas de le décrire et d’en 
parler. Il est, en fait, mon maître à penser 
puisque je l’ai pris avec nous pour chercher 
ce que pourrait être un langage non-verbal.

Fernand Deligny, lettre à François 
Truffaut, non datée (1968), parue dans 
1895, n° 42, février 2004.

Extrait / Janmari, un « enfant-singe », un « maître à penser »
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BO : Sans doute, mais l’important est que Deligny ne 
part pas d’une visée, comme le veut l’ordre courant. 
Il part de l’attention à ce qui est. À partir de l’ob-
servation de la structure de l’espace que les adultes 
dessinent par leurs gestes sans en avoir conscience, à 
partir de l’attention portée aux trajets spontanés des 
enfants, se manifestent progressivement des « effets » 
non prévus, non projetés, que dans un deuxième 
temps Deligny peut chercher à favoriser. L’« objec-
tif » n’est donc pas posé au départ mais apparaît peu 
à peu, grâce au tracé des cartes, qui permettent de 
voir où nous sommes et où sont les enfants – non pas 
pour les amener où nous sommes, mais pour aller 
où ils sont. 

Deligny rompt ici avec toutes les notions si centrales 
pour la pensée éducative occidentale de « maturation », 
d’« évolution », de « formation ». De façon générale, ce 
qu’il met à distance avec sa pratique, c’est la domina-
tion du point du vue du temps. Il part de l’espace, il 
lui attribue une primauté, et la question temporelle 
est mise de côté. Ce qui est central, c’est l’espace : ce 
qui s’y manifeste, et la façon dont, en y intervenant, 
on produit des effets, des « déplacements ». 

Cette cartographie des moments de vie de ce lieu 
commun n’est donc pas pensée comme la transcrip-
tion des moments d’une succession, d’une évolution, 
d’un projet, d’un développement, d’un apprentis-
sage, mais comme des coordonnées, des repères à 
partir desquels peut surgir un évènement singulier, 
irréductible au moment d’un processus. De fait, on 
voit qu’il y a processus, au sens où l’on voit que les 
lignes d’erre se déplacent, se rejoignent, que quelque 
chose se modifie, que quelque chose de commun se 
construit, mais ce qui se construit ne se construit pas 
à partir d’un projet temporel, mais à partir d’un pro-
jet spatial. C’est dans ce cadre qu’un véritable évè-
nement peut se produire, un déplacement qui n’est 
pas simplement le prolongement d’un processus en 
cours, mais constitue un décalage par rapport à ce 
qui existait auparavant. 

SAT : Tous sont à l’affût d’évènements qui peuvent 
surgir, de l’extérieur ou de l’intérieur. Lorsque des 
gens sont venus camper dans les parages – un groupe 
de jésuites, des étudiants, des proches –, il est arrivé 
qu’on leur confie un enfant pour la journée, dans 
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l’idée que le changement de situation pourrait pro-
duire de l’inattendu. De la même manière, en 1976, ils 
ont organisé une transhumance, ils sont partis camper 
ailleurs, à plusieurs kilomètres, pour voir. Mais il y a 
aussi les évènements qui peuvent venir des enfants 
eux-mêmes. Lorsque Marie-Pierre, une enfant 
qui restait agrippée comme une arapède à Gisèle 
Durand, un jour, à la faveur d’un geste ou d’un son, 
s’est décrochée pour se déplacer seule, l’événement a 
suscité de l’émotion – et les cartes portent la trace de 
cette émotion ; elles montrent bien le degré extrême 
d’attention des adultes, alors qu’ils feignent de ne 
pas voir les enfants. Ceux qui ont violemment criti-
qué leur indifférence, dénoncé le fait que les enfants 
auraient été prétendument livrés à eux-mêmes et au 
danger, n’ont rien regardé, rien vu, rien compris. 
 
C’est aussi du « déplacement » que Deligny atten-
dait un effet dans l’expérience, bien antérieure, 
de La Grande cordée2. Deligny envoyait alors des 
adolescents présentant des troubles du compor-
tement « ailleurs », pour des « séjours d’essai », 
grâce notamment au réseau des auberges de jeu-
nesse, et grâce à ses réseaux communistes, qui 
lui permettaient de leur trouver par exemple une 
embauche dans des endroits très divers. L’idée 
– qui reposait sur une expérience – était que le 
déplacement produit des effets, que le contexte, 
le réseau dans lequel les individus sont pris les 
transforme, et qu’il est bien plus sûr de chercher 
à déplacer les sujets de cette façon que par un 
travail psychique en chambre. 

BO : Pour revenir sur cette « visée » à l’œuvre, je 
dirais que ce projet d’espace commun est bien plus 
politique qu’il n’est « thérapeutique » – Deligny ne 
cesse d’ailleurs de faire résonner « commun » et 

« communisme ». Il s’agit de construire un espace de 
vie où puissent cohabiter des différences radicales, 
non sur la base d’un projet commun, mais par la 
mise en place d’un espace qui permette que cette 
différence soit aussi différente que possible. Pour 
Deligny, on n’ira jamais assez loin dans l’idée que ces 
enfants sont autres, mais c’est parce qu’ils sont autres 
que nous pouvons nous rapprocher d’eux, et les rap-
procher de nous. C’est sur la base de cette altérité 
que quelque chose de commun peut se construire : 
ce n’est pas une communauté fusionnelle, c’est au 
contraire une communauté qui creuse l’altérité. 

Valeur esthétique de ces cartes ?

Ces cartes, vous l’avez dit, jouaient un rôle cen-
tral dans la pratique du réseau mis en place par 
Deligny, mais elles n’étaient pas destinées à être 
vues au-delà. Quel sens cela a-t-il de les publier 
aujourd’hui, sont-elles seulement lisibles, pour 
qui ne participe pas à la tentative ? Est-ce parce 
qu’il y a une valeur « esthétique » de ces cartes, 
même si elle n’est pas intentionnelle ? 

BO : Pour moi, ces cartes ont un rapport avec l’esthé-
tique, au sens où elles expriment, à leur corps défen-
dant, une espèce de grammaire, de répertoire originel 
de gestes possibles. Dans la mesure où ces formes ont 
un rapport avec ce fonds général des gestes possibles, 
elles sont le reflet de ce que l’être humain est capable 
de faire comme formes en général. Il me semble que 
c’est le point originel de l’esthétique, et en cela on 
peut dire qu’elles ont une valeur « esthétique », mais 
seulement si on en passe par ce détour, si on se rap-
porte au sens anthropologique de l’esthétique. 

Je pense par exemple à ce qu’a fait dans les années 
1920 Aby Warburg, l’historien de l’art, à propos des 

Depuis des semaines, Y. n’en décarrait pas 
de cette couverture devenue natte posée 

sur l’herbe et les cailloux. Tout essai pour le 
faire marcher se soldait par des hurlements, 
et le petit corps soudain en boule s’y 
rapatriait, sur la natte pour s’y asseoir et c’est 
tout. Il nous arrive d’être fiers, d’une fierté 
toute viscérale, quand il y en a un qui bouge. 
Dans ce cas-là, bouger veut dire que l’enfant 
en sort de cette identité de manière d’être, et 
alors que je vérifie dans le dictionnaire ce 
qu’identité officiellement veut dire, j’y lis que 
ce mot-là désigne ce qui fait qu’une chose est 
de la même nature qu’une autre et l’ensemble 
des circonstances qui font qu’une personne 
est bien telle personne déterminée. Ce que je 
m’essouffle à proclamer, prédire et prouver, 

voilà que le dictionnaire le plus courant le 
dit. Une personne, c’est le fait d’un ensemble 
de circonstances qui la détermine à être telle 
ou telle. […]

Et c’est une honte, la manière dont on 
traite ces enfants-là. Il n’y peut rien, ce 
professeur abusé par son savoir studieuse-
ment acquis, s’il édicte en toute connais-
sance de cause, en son âme et conscience 
professionnelle, que cet enfant-là qu’il a 
examiné, il l’est, à son avis qu’on lui 
demande : « irrécupérable », sauf qu’il aurait 
dû ajouter : « … dans des circonstances 
données, telles que je les connais et les 
admets et qui sont celles où il est placé ». 
Prescrites, elles le sont, les circonstances, et 
non pas par ce professeur-là ni par un autre. 

Il a donc à peu près raison d’écrire ce qu’il 
écrit. Diagnostic et pronostic sont justes, 
comme il est on ne peut plus juste d’écrire et 
de parapher qu’un tel autre enfant privé d’air 
va en crever.

D’où ces cartes où elle s’y faufile, cette 
ligne d’erre, ligne de faille en marge du 
prévu et de l’entendu, ligne à partir de 
laquelle je m’en sépare des psychologies et 
des psychiatries puisqu’il y va des circons-
tances qui ne sont pas de leur ressort.

Fernand Deligny, Nous et l’innocent 
(1975), in Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 
2007, p. 762, 765.

Extrait / Un enfant « irrécupérable »… dans des circonstances données
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danses des Navajos avec les serpents : étudiant des 
rites de fécondation, il y observe des gestes qui lui 
paraissent avoir quelque chose de commun avec des 
arabesques, avec des types de trait qu’on trouve dans 
l’art de la Renaissance. Si l’on peut voir quelque chose 
de commun entre ces deux types de formes, ce n’est 
évidemment qu’en passant par ce point originaire 
de la façon dont une civilisation organise comme 
ayant une valeur signifiante des gestes au détriment 
d’autres, définis au contraire comme « parasites ». 

Deligny estime que son travail est de « déparasi-
ter » la totalité des gestes de ces enfants pour faire 
apparaître leur monde, qui est comme une autre eth-
nie qui n’a jamais eu d’existence historique recon-
nue, et qui n’existe nulle part ailleurs que là où lui et 
eux sont présents. C’est ce qu’il dit dans Singulière 
ethnie (1980) : « Je suis l’ethnologue d’une ethnie qui 
émane de notre présence commune. » Pour parvenir 
à voir ces enfants qui sont si complètement autres, 
il faut parvenir à les observer sans préjugés, ce qui 
passe non par un effort moral, mais par l’invention 
d’un dispositif de dé-subjectivation a-langagier, dans 
lequel les cartes jouent un rôle central. 

SAT : L’une des façons dont Deligny a pu se dépar-
tir d’une vision strictement thérapeutique, est de 
voir des « formes » dans les manières d’être de ces 
enfants. C’est ce qu’il faut entendre dans son usage 
du terme orné : il ne parle pas de stéréotypies, il parle 
d’orné, évoquant par là tout ce qui, dans les gestes 
des enfants, excède l’efficacité immédiate. Il a été 
réellement séduit, touché, ému par les formes de cer-
tains de leurs gestes. Ça n’est donc pas très surpre-
nant que ces formes aient donné lieu à des formes, et 
que certaines transcriptions soient proches de nota-
tions chorégraphiques. 

BO : Les transcriptions découlent des gestes des 
enfants, elles s’articulent à elles. Les adultes aussi sont 
des enfants. C’est une idée sur laquelle Deligny revient 
sans cesse : il y a de l’autiste en nous. Quand ces jeunes 
gens qui vivent avec les enfants tracent, ils entrent en 
contact avec les tracés, les gestes des enfants, parce 
qu’eux-mêmes sont habités par ces gestes. 

Ce serait un autre sens de la notion de chevêtre : 
s’il y a une attention prêtée aux moments où les 
enfants se raccrochent à ce que nous pouvons 
faire, inversement, avec la pratique des cartes, 
ce sont les adultes qui reprennent quelque chose 
que les enfants font, se mêlent à leur pratique 
en refaisant pour ainsi dire leurs mouvements. 

SAT : Oui, je n’y avais pas pensé, c’est une forme 
d’échange. Deligny a inventé une autre notion, qui 
est celle de point de voir, le point de vue a-subjectif, 

infinitif, des enfants autistes. C’est ce renversement 
qu’il propose de considérer : bâtir un espace, un monde, 
à partir de ce point de voir. Pour voir (mais aussi sen-
tir, sans doute, repérer), les adultes empruntent leurs 
gestes pour rien aux enfants, leurs détours…  Pour 
voir et tâcher de se faire voir d’eux aussi. Jacques Lin 

me disait ainsi qu’ils avaient toujours le souci de faire 
en sorte que les aires de séjour, aussi rude, aussi pré-
caire que soit la vie qu’ils y menaient, soient belles. Ils 
n’avaient rien, mais les trois casseroles qu’ils avaient, 
ils les posaient de façon à ce que ce soit beau. De la 
même manière, dans leur effort pour décomposer et 
amplifier leurs gestes dans les tâches quotidiennes – 
un effort inspiré par le souci de les rendre plus repé-
rables pour les enfants –, ils en arrivaient à produire 
quelque chose qui évoquait une danse.

BO : La force de la tentative de Deligny consiste dans 
le renversement qu’il opère lorsqu’il fait passer la ques-
tion « que faire ? » (et non pas que faire de ces enfants, 
mais que faire avec ces enfants) avant la question de 
savoir qu’en penser. Il s’agit d’inventer des formes de 
vie qui donnent une existence sensorielle à ces terri-
toires de l’autre, qui créent donc un espace commun 
– mais cette question du faire ouvre immédiatement, 
comme on l’a vu, sur quelque chose à penser, sur ce 
que j’appellerais une « anthropologie politique ». C’est 
de ce travail de recherche liant indissociablement pra-
tique et pensée qu’émanent les cartes.

NOTES
1. « Janmari », dont Deligny a « trafiqué l’orthographe courante », 
considérant que « son identité remarquable, il [était] évident qu’il 
ne la [devait] pas au registre de l’état civil, identique par ses 
manières d’être à Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage observé 
par Itard », est l’enfant autiste dont la rencontre a été pour 
Deligny décisive dans le projet de constitution du réseau dans 
les Cévennes. Il s’agissait au départ de trouver un lieu où « vivre 
en présence proche de Janmari », et Janmari, qui vécut là jusqu’à 
sa mort, devint peu à peu une cheville ouvrière du réseau. Le 
Journal de Janmari, où est reproduite une large sélection de tra-
cés de Janmari, paraîtra en même temps que Cartes et lignes 
d’erre. 2. La Grande cordée est le nom d’une association de 
« prise en charge en cure libre », créée par Deligny en 1947 à Paris, 
dont tous les membres fondateurs sont communistes et dont le 
président est Henri Wallon. Elle dure jusqu’en 1962.

La force de la tentative de Deligny 
consiste dans le renversement qu’il 
opère lorsqu’il fait passer la question 
« que faire ? » (et non pas que faire  
de ces enfants, mais que faire avec  
ces enfants) avant la question  
de savoir qu’en penser.



Iconographie : Les cartes et lignes d’erre du réseau Deligny
Les cartes et « lignes d’erre » du réseau Deligny, qui composent, avec deux dessins de Janmari et quelques photographies de Thierry 
Boccon-Gibod et Alain Cazuc, l’iconographie de ce numéro, sont publiées, avec l’aimable autorisation de Gisèle Durand-Ruiz et de 
Sandra Alvarez de Toledo, à l’occasion de la parution, le 11 avril 2013, de Cartes et lignes d’erre. Traces du réseau de Fernand Deligny, 
1969-1979 et du Journal de Janmari aux éditions L’Arachnéen (www.editions-arachneen.fr). Pour en savoir plus, lire l’entretien avec 
Sandra Alvarez de Toledo et Bertrand Ogilvie publié dans ce numéro.
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