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LES MEMOIRES CONFLICTUELLES DE LA COMMUNE

le mardi 12 mars 2013, a 19 h
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Eric FOURNIER

autour de

La Commune n’est pas morte d’Eric Fournier (Libertalia, 2013)

« Aujourd’hui analysée par les historiens comme un singulier crépuscule des
révolutions du x1x¢ siecle, la Commune de Paris fut longtemps considérée comme
I’aurore des révolutions du xx¢ siecle, comme une lutte a poursuivre. Cet essai
se penche sur les usages politiques des mémoires de cet événement tragique dont
la complexité favorise une grande plasticité mémorielle. [...] De 1871 a 1971, la
Commune est mobilisée, intégrée avec force aux luttes politiques et sociales ; et
elle mobilise a son tour, contribuant parfois aux victoires des forces de gauche
en France, lors du Front populaire notamment. La Commune est alors politi-
quement vivante. Apres le chant du cygne du centenaire (1971), vient le temps

de l'apaisement et du déclin. Mais sila Commune peine a mobiliser aujourd’hui,
son mythe apparait indéracinable et ressurgit ponctuellement dans le champ
politique. » (Présentation de I’éditeur.)

Eric Fournier, agrégé et docteur en histoire, enseigne en lycée depuis une
quinzaine d’années. Il est 'auteur de Paris en ruines. Du Paris haussmannien
au Paris communard (Imago, 2007) ; La Cité du sang. Les bouchers de La Villette
contre Dreyfus (Libertalia, 2008) ; La Belle Juive. D’Ivanhoé a la Shoah (Champ
Vallon, 2011).

POUR EN FINIR AVEC «LA GUERRE CONTRE LES DROGUES »

le mardi 9 avril 2013, a 19 heures
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Anne COPPEL, Olivier DOUBRE et Aude LALANDE

autour de

Drogues, sortir de I’impasse d’Anne Coppel et Olivier Doubre (La Découverte, 2012)

La « guerre contre les drogues » est un désastre. Il importe d’en dresser un bilan
aussi précis et rigoureux que possible, de mettre un terme a I'instrumentalisation
politicienne de la « police » des drogues et de définir collectivement une autre
politique des drogues, pragmatique et instruite des expériences alternatives
réussies développées dans le monde.

Anne Coppel, sociologue, a été présidente de « Limiter la casse », I’association
qui a impulsé en France la réduction des risques. Elle est notamment l'auteure,
avec Christian Bachmann, de La Drogue dans le monde. Elle a recu en 1996, a
Florence, le prix international Rolleston Award de la réduction des risques.

Olivier Doubre est journaliste a Politis. I1 a publié de nombreux articles sur les
questions liées aux drogues (dans Vacarme, Swaps, Asud-Journal, Il Manifesto,
etc.). Il a coordonné avec Anne Coppel (en 2002-2003) la premiere expérience
francaise de démocratie participative locale sur les problemes liés aux drogues
dans le quartier de Stalingrad a Paris.

Aude Lalande est ethnologue. Elle s’intéresse aux consommations de drogues
et a leurs modalités de socialisation. Elle a publié divers articles sur ces sujets
dans la revue Vacarme (vacarme.org), ot elle a notamment animé une rubrique
consacrée aux « psychotropes comme enjeu politique ».

LIRE ENSEMBLE ? PRATIQUES ET POLITIQUES DE LA LECTURE

le mardi 23 avril 2013, a 19 h
au Lieu-Dit, 6 rue Sorbier, a Paris
(M° Ménilmontant)

Rencontre avec Francois Cusset

autour de

Facons de lire, manieres d’étre de Marielle Macé (Gallimard, 2011)

L’on n’est jamais tout a fait seul quand on lit. La lecture est toujours une affaire
plus ou moins collective. Et elle peut acquérir une dimension proprement
politique. C’est au décryptage des pratiques et des expériences contemporaines
de lecture, émergentes ou plus établies, envisagées dans leurs aspects collectifs
et politiques, que cette rencontre avec Frangois Cusset sera consacrée. Au coeur
de ce questionnement : I'idée qu’il n’y aura pas de redéploiement d’une politique

démocratique radicale en France sans épanouissement d’une politique de la
lecture et des textes capable d’inventer et de diffuser de nouvelles pratiques de
lecture collective.

Francois Cusset est professeur d’études américaines a I'université de Paris Ouest
Nanterre. Son dernier livre, A l’abri du déclin du monde, a paru aux éditions
P.O.L. en 2012.

Rencontres organisées en association avec le Lieu-Dit et les librairies L’Atelier et Le Monte-en-lair.



LE DEMON DE LA BUREAUCRATIE

NEOLIBERALE

PAR YVES CITTON*

A PROPOS DE

Béatrice Hibou,

La Bureaucratisation

du monde a l'ére néolibérale,
Paris, La Découverte, 2012,

223 p., 17 € 28,059%, 19,05 £

Ben Kafka, The Demon of
Writing. Powers and Failures
of Paperwork, New York,
Zone Books, 2012, 182 p.,

Alexander R. Galloway,
Protocol. How Control Exists
after Decentralization,
Cambridge, MIT Press, 2004,
260 p., 21,95 $.

Et si le néolibéralisme, au lieu de nous libérer de la bureaucratie étatiste, n’avait fait qu’en rajou-
ter une couche, plus intimement oppressante ? Et si le démon de la paperasserie pouvait parfois
retourner sa force de domination en génie de la résistance? Trois ouvrages nous aident a saisir
la mutation inquiétante qui est en passe d’inscrire le démon de la bureaucratie dans les codes
mémes qui régissent nos interactions - et a imaginer la marge de liberté que nous pourrions

néanmoins rouvrir.

Parler de «bureaucratie néolibérale » semble une
contradiction dans les termes: les néolibéraux ne
sont-ils pas des dérégulateurs fanatiques, des enne-
mis jurés de I’étatisme procédurier, des pourfen-
deurs de la paperasserie (red tape) ? N’est-ce pas le
«socialo-communisme » qui, au cours du xx¢ siecle, a
multipli€ les reglements, les procédures, les entraves
et, dans leur sillon, des ribambelles de fonctionnaires
et de formulaires plus inutiles les uns que les autres ?
Lalibre concurrence du marché, malgré ses cruautés
parfois inhumaines, n’a-t-elle pas au moins le mérite
de la simplicité: chacun fait ce qui lui plait, et que le
meilleur gagne!

La double bureaucratisation du monde

Dans son dernier livre, Béatrice Hibou, auteur de
La Force de l'obéissance (2000) et d’Anatomie poli-
tique de la domination (2011), bat en bréche de tels
clichés. Elle nous invite a considérer I'ere néolibérale
comme celle d’une «bureaucratisation du monde ».
Non seulement le Marché ne se développe qu’au sein
de réglementations de plus en plus tatillonnes, des-
tinées a assurer «une concurrence libre et non faus-
sée» par le biais des fonctionnaires et formulaires de
I'UE et de FOMC. Mais surtout I'institution-entre-
prise, obsédée par sa rentabilité (bottom line), n’est
pas moins bureaucratique que l'institution-Etat: «/a
stratégie d’entreprise, le processus de normalisation
et de certification des produits, des modes de produc-
tion et de gestion, la ligne marketing, le management
des achats, les relations publiques, les relations avec
les fournisseurs, les sous-traitants et les prestataires

de services [...] sont définis de facon stricte et procé-
durale, de sorte que les marchés et la concurrence, les
comportements des clients et les circuits de distribu-
tion, la presse et les pouvoirs publics, l'ensemble de
la chaine de production soient maitrisés' ».

Alors que les logiciels obsoletes qui continuent
a régir nos débats politiques s’obstinent a opposer
partisans du Marché et partisans de I'Etat, nos réa-
lités sociales se tissent au fil d’une bureaucratisation
croissante qui fait converger Marchés et Etats vers
un horizon multipliant leurs absurdités conjuguées.
Il est désormais patent que le réegne de la concur-
rence marchande est aussi enclin que I'administra-
tion étatique a engendrer ce qui faisait I’essence de
la bureaucratie dans ’étude classique qu’en a don-
née anthropologue Michael Herzfeld: la production
sociale de l'indifférence?.

La tyrannie comptable

Le livre de Béatrice Hibou s’ouvre sur la description
d’une journée de travail de I'infirmiere Alice au pays
de la paperasserie hospitaliere: alors que son métier
premier est de prendre soin des malades, « Alice aura
passé plus d’un tiers de sa journée de travail da le docu-
menter, d fournir des informations, a écrire et noircir
du papier, a cocher et intégrer des données» (p. 9).
Comme I'Ecole, la police, les universités et les autres
services assurés par I’Etat, I’'hdpital se trouve pris en
étau entre deux sources de pression bureaucratique:
aux anciennes inerties du jacobinisme centralisateur
écrasant les initiatives individuelles sous la stricte ver-
ticalité de la hiérarchie ministérielle se sont ajoutées

*Yves Citton est professeur de littérature francaise du xvii® siecle a 'université de Grenoble-3 et membre de 'umr L/RE. Il a
récemment publié Gestes d’humanités (2012), Renverser l'insoutenable (2012) et Zazirocratie (2011). Il co-dirige la revue Multitudes

et collabore régulierement a la RdL.
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les nouvelles rigidités importées par un modele mana-
gérial, nourri de bureaucratisme entrepreneurial, qui
«S’est érigé comme nouveau savoir de la société en
débordant le monde de I’entreprise pour englober
I’ensemble du monde économique, puis investir le
monde étatique et 'ensemble de la société » (p. 28).

Infirmiers, médecins, policiers, enseignants,
chercheurs se trouvent aujourd’hui écrasés sous des
procédures de plus en plus lourdes, rigides, forma-
listes, absurdes et décourageantes, instaurées au
nom de 'accountability: le devoir de «rendre des
comptes» des ressources qui passent par nos mains
(et donc de notre «productivité » dans leur manie-
ment). « La bureaucratisation opére fondamenta-
lement du fait de I'obsession de I’accountability »
(p. 82). La prétendue «autonomie des universités »
en fournit I'illustration emblématique : aucune marge
de liberté pédagogique ou scientifique n’a été gagnée
sur un ministere toujours en charge de valider les
magquettes avec la méme arrogance inquisitoriale. En
revanche, le redéploiement des ressources humaines
a ouvert une marge de manceuvre tout a fait révéla-
trice dans ses conséquences immédiates: on diminue
les postes d’enseignants-chercheurs afin de rediriger
la masse salariale vers les fonctions dont a réellement
besoin I'université pour faire carburer son usine a
gaz — des postes de comptables.

Comme le souligne Béatrice Hibou, c’est le sens
méme du travail accompli par les institutions et leurs
agents qui se trouve ainsi laminé: infirmiers, policiers,
enseignants n’ont plus I'impression de travailler a soi-
gner des malades, assurer la sécurité ou développer
des connaissances, mais a fournir les bons chiffres
qu’exige la tyrannie comptable. Le fanatisme de la
bottom line, loin de contenir les exces du red tape, en
est au contraire le meilleur allié objectif. Le produc-
tivisme dévergondé met au pouvoir des armées de
comptables — tous affectés d’une terreur paranoiaque
devant les Grands Prétres de la Cour des Comptes

—dont les formalités kafkaiennes en arrivent a para-
lyser toute possibilité réelle d’améliorer significative-
ment la productivité: comme le dit I'un des interlocu-
teurs de Béatrice Hibou, «on est inondé de régles, on
a une overdose de tout cela au point qu’on n’a juste
plus la force de lancer la vraie discussion» (p. 50).

La tyrannie de la transparence

On voit en quoi la bureaucratie et sa critique sont en
train de subir une transformation majeure : au cours
des x1x° et xx° siecles, dans ses formes ultra-libérales
(Frédéric Bastiat) comme dans celles qui se récla-
maient d’un socialisme antitotalitaire (Cornélius
Castoriadis, Claude Lefort), on dénongait la bureau-
cratie au nom de la productivité économique ou de
la transparence politique. Or ce sont aujourd’hui
les impératifs de productivité et de transparence
qui sont devenus les vecteurs les plus insidieux de la
bureaucratisation du monde.

Comme I'analyse un livre récent d’Angélique del
Rey? et comme l’avait fait remarquer I’anthropo-
logue Marilyn Strathern dans un article consacré
aux vagues d’évaluation qui ont ravagé les universités
britanniques au cours des années 19904, les tyran-
nies conjointes de I’évaluation et de la transparence
sapent les fondements des activités sociales qu’elles
prétendent observer. La maximisation des chiffres
documentant les activités répressives des policiers
augmente I'insécurité en les détournant des taches
qui pourraient prévenir les explosions de tension; les
éleves apprennent a remplir des QCM plutdt qu’'a
cultiver leur intelligence inventrice ; les médecins
multiplient les traitements au lieu de soigner des
malades. L'impératif d’explicitation formelle, sur
lequel repose I'abstraction inhérente a la bureaucra-
tie entrepreneuriale du management by numbers,
menace d’étouffer ce qu’il cherche a rendre visible :
les collaborations productives entre humains doivent
reposer sur des intangibles comme la confiance

EXTRAIT / LA BUREAUCRATISATION NEOLIBERALE COMME REDEPLOIEMENT DU POLITIQUE

ans les pages qui suivent, je voudrais

montrer la complexité des processus
al’ceuvre derriere la «bureaucratisation
néolibérale » de la vie quotidienne, a la fois
nourrie par les rationalités du capitalisme et
celles de I’Etat, mais aussi par nos propres
rationalités, nos propres demandes, nos
propres attentes, souvent contradictoires,
en matiere de sécurité et de peur, mais aussi
de recherche de facilité et de normalité,
ou encore d’autonomie et d’émancipation.
[...] La bureaucratie néolibérale n’est pas
un instrument, une technique, un principe
d’action ou une idéologie, c’est un espace de

la pratique politique et un lieu d’énonciation
du politique. En ce sens, et contrairement

a une idée dominante, on n’assiste pas
aujourd’hui a un délitement du politique,

a sa disparition, a son épuisement et a sa
désaffection de la part de citoyens davantage
devenus consommateurs, contribuables,
clients ou sujets, voire bureaucrates, mais
bien a un redéploiement du politique, dont
les contours sont précisément dessinés par
cette nouvelle forme de gouvernement.

Le labyrinthe bureaucratique que j’ai essayé
de restituer dans ces pages n’incarne ainsi
ni une fatalité dépolitisante ni une machine

a soumettre et a contréler, mais les méandres
de pratiques diffuses, éclatées, souvent
mouvantes et insaisissables, se déployant a
travers des acteurs qui en sont la cible. Dans
cette multidimensionalité et cette plasticité,
il faconne la domination dans les rapports de
forces, les conflits et les multiples arrange-
ments qu’il abrite.

Béatrice Hibou, La Bureaucratisation
du monde a l’ére néolibérale, Paris,
La Découverte, 2012, p. 15 et 189.
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(Strathern), qui se cabrent légitimement dés lors
qu'on les soumet a une suspicion inquisitoriale.

D’ou les multiples effets de la bureaucratisation
néolibérale : ’explicitation intégrale et la transpa-
rence absolue étant trop coliteuses ainsi qu’auto-
destructrices, la multiplication des formalités (aux
niveaux inférieurs de la hiérarchie) entraine une
multiplication proportionnelle des informalités
(aux niveaux supérieurs des preneurs de décisions).
Comme le remarque Béatrice Hibou, «/’exemple
des «faux chiffres» grecs suggere que les normes et
criteres génerent des violations indispensables a leur
propre «fonctionnement» ou, plus précisément, des
jeux et des arrangements plus ou moins négociés
autour d’eux» (p. 177). Les interactions humaines
ont besoin d’une part d’opacité et d'improvisation qui
sont essentielles a leur richesse et a leur adaptation a
la complexité du monde.

Les ambivalences du démon

Néo-managériale ou archéo-étatiste, la bureaucratie
apparait donc comme une hydre aux mille tétes sans
cesse renaissantes, appelant moins un saint Georges
héroique la décapitant de haut qu’une multiplica-
tion des résistances et des esquives locales venant
d’en bas. Mais I'aspect le plus intéressant du livre
de Béatrice Hibou est peut-étre a chercher dans les
nombreuses pages ou elle souligne la profonde ambi-
valence de la bureaucratisation du monde.

«La transparence et la publicité sont éminemment
ambivalentes. Elles répondent incontestablement
a une revendication démocratique et participative.
Mais, simultanément, elles constituent un mode gou-
vernemental de controle dans un jeu qui réorganise
ce qui doit étre visible et ce qui peut rester invisible »
(p- 146). Qu’il s’agisse de réduire la part de «/’arbi-
traire et du copinage» dans des procédures de recrute-
ment (p. 150), d’instaurer des criteres de labellisation
(bio, commerce équitable), voire méme de contenir
les exces de I'inquisition bureaucratique, nombre de
militants soucieux de droits écologiques ou sociaux
«défendent la définition et la mise en ceuvre de regles
et de procédures censées protéger les «subalternes» »
(p- 153). Non moins que de I'inertie des machines
froides que sont I’Etat ou le Profit capitaliste, la
bureaucratisation du monde se nourrit souvent de
nos propres désirs et de nos demandes sociales par-
faitement légitimes. Il s’avere d’autant plus difficile
de couper la téte du dragon que c’est aussi la notre...

Une archéologie de nos désirs paperassiers

Ce sont de telles ambivalences dont Ben Kafka, pro-
fesseur d’histoire et de théorie des médias a New
York University, fait 'objet central de son livre,
The Demon of Writing, consacré aux Puissances et
impasses de la paperasserie. Nourri principalement

d’une enquéte portant sur le xvii® siecle et le monde
de la Révolution frangaise, 'ouvrage n’hésite pas a
convoquer la psychanalyse, le jeune Marx, voire le
dernier Barthes pour cerner la part de désir et de
fantasme qui anime la multiplication des formulaires
au cours des deux derniers siecles.

Il reprend I'histoire du mot, dont Grimm serait le
premier a faire usage, dans la Correspondance lit-
téraire de juillet 1764, en rapportant les propos de
Vincent de Gournay, le pere du libéralisme frangais:
«L’esprit de réglement nous obséde, et nos maitres de

La bureaucratisation du monde

se nourrit souvent de nos propres désirs.

requétes ne veulent pas comprendre qu’il y a une infi-
nité d’objets dans un grand Etat dont le gouvernement
ne doit jamais s’occuper. Feu M. de Gournay |...]
disait quelquefois: Nous avons en France une mala-
die qui fait bien du ravage: cette maladie s’appelle la
“bureaumanie”. Quelquefois il en faisait une qua-
trieme ou cinquieme forme de gouvernement, sous
le titre de bureaucratie® ». Louis-Sébastien Mercier
ressuscite le mot en 1788 dans 'un des chapitres de
son Tableau de Paris: « Bureaucratie — mot créé de
nos jours pour désigner, d’'une maniére concise et
énergique, ce pouvoir étendu de simples commis qui,
dans les différents bureaux du ministere, font passer
une multitude de projets qu’ils forgent, qu’ils trouvent
plus souvent dans la poussiere des bureaux, ou qu’ils
protégent par goilt ou par manie®».

Derriere les avatars du mot, Ben Kafka explore
surtout les tensions qui ont marqué, des les origines,
les dénonciations de la bureaucratie : si Mercier,
Balzac ou Pierre Larousse ont pu, parmi des mil-
liers d’autres, se lamenter de la manie francaise de
multiplier les paperasseries inutiles, il rappelle que
«le travail du papier» (paperwork) peut se récla-
mer d’une glorieuse fondation dans I’article 15 de
la Déclaration des droits de ’homme de 1789: «La
Société a le droit de demander compte a tout Agent
public de son administration» (p. 21). Davantage
qu’a l'opposition entre la valeur émancipatrice de
Paccountability et les lourdeurs oppressives de la
formalisation administrative, Ben Kafka s’intéresse
au travail du papier lui-méme, a travers une série de
faits divers ou de mésaventures toujours singulieres
mais néanmoins révélatrices.

Le démon est dans les détails

On est ainsi conduit a suivre dans tous ses intermi-
nables détails la (trés) petite histoire ' Edme-Etienne
Morizot, qui passa cinq ans en luttes procédurales
contre le ministere des Finances qui I'avait licencié
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en septembre 1788, publiant nombre de pamphlets
pour exposer et défendre son cas. Aussi fastidieux
et insignifiants soient-ils, ces détails comptent parce
que, comme tous les diables, le démon de la pape-
rasserie est dans les détails. Certes, comme nous le
savons tous en renseignant pour la énieme fois notre

bureaucratie, des lors qu'elle est élevée au statut d’'un
médium particulier, apparait comme le lieu d’une
puissance d’agir propre a ce médium.

Le sentiment d’impuissance, qui peut frapper aussi
bien le bureaucrate que celui qui en attend un service,
a pour envers un pouvoir qui, comme celui de tout
appareillage technique, reste inapergu tant qu’il ne
dysfonctionne pas: la machine administrative ne nous

La machine administrative
ne nous frustre que parce que
nous en attendons le secours.

frustre que parce que nous en attendons le secours.
Marx visait certes juste en dénongant, dans un texte
de jeunesse, «le médium bureaucratique» comme une

numéro de sécurité sociale sur un énieme formulaire
administratif, la manie du papier est parfaitement
dénuée de sens. L'inondation de regles nous empéche
de faire un vrai travail intelligent et de discuter des
vraies questions importantes. Et pourtant, le destin
du formulaire le plus insignifiant peut toujours faire
surgir un espace inédit de pratique politique.

Plus encore que le cas de Morizot, c’est celui de
Charles-Hippolyte Labussiere qui est emblématique
d’un retournement possible du démon administratif
en ange bienfaisant. Ce modeste gratte-papier du
Comité de Salut Public en est venu a incarner de
facon légendaire la résistance a la machine de mort
mise en place par la Terreur: sachant que, malgré la
hate, les condamnations a mort reposaient sur des
dossiers diment documentés, Labussiere entreprit de
faire disparaitre — en les mangeant ! — les documents
qui auraient été nécessaires a la condamnation de
certains accusés, lesquels survécurent ainsi en prison
jusqu’a la chute de Robespierre.

Saint-Just avait donc parfaitement raison de se
lamenter des lourdeurs de la bureaucratie paperas-
siere: «il est impossible que I'on gouverne sans laco-
nisme. Les représentants du peuple, les généraux, les
administrateurs, sont environnés de bureaux, comme
les anciens hommes de palais ; il ne se fait rien, et la
dépense est pourtant énorme. Les bureaux ont rem-
placé le monarchisme, le démon d’écrire nous fait la
guerre, et 'on ne gouverne point’». Ce démon d’écrire
—pour peu qu’il soit prét a manger sa propre écriture
—est néanmoins parvenu a sauver quelques vies...

La résistance propre

au médium bureaucratique

Ben Kafka en tire une lecon qui renverse le lieu
commun de passivité et d'impuissance généralement
associé a la bureaucratie: «la matérialité de la pape-
rasserie présentait en fait des occasions évidentes de
résistance au régime de la Terreur grdce a des stra-
tégies quotidiennes de reports et de déplacements;
sa surabondance impliquait que de telles occasions
étaient amenées d se présenter constamment» (p. 74).
Loin d’éliminer toute puissance d’agir individuelle, la

réfraction trompeuse qui ne veut reconnaitre dans
le tissu vivant du monde humain que les chiffres
abstraits auxquels elle identifie la réalité (p. 116).
Ce médium n’en est pas moins un levier d’action
(pour le meilleur comme pour le pire), dont les agents
peuvent infléchir les effets de facon imprévisible.

La ou Béatrice Hibou nous aidait a repérer les
ambivalences de nos demandes de réglementation
bureaucratique, I'ouvrage de Ben Kafka nous aide a
comprendre les retournements rendus possibles par
les complexités de «la vie psychique de la paperas-
serie». On comprend que les juges, avocats et autres
experts és paperasserie se retrouvent sur la premiere
ligne de résistance politique dans certains régimes
dictatoriaux. On s’étonne, par contraste, de voir le
noble exercice de la «gréve du zele» aussi peu prati-
qué comme mode d’intervention politique — a moins
qu’il ne soit pratiqué de fagon omniprésente mais trop
diffuse pour faire la Une des journaux. On apprend
aussi a mieux apprécier le travail de tous ceux qui,
obscurs fonctionnaires et administrateurs sous-payés,
prennent sur eux de «faire une différence » (humaine)
dans un univers aussi puissamment organisé par la
production sociale de I'indifférence.

Du bureaucrate au protocole

Ce type de questions nous pousse toutefois a revenir
a un ouvrage plus ancien, nécessaire a situer I’évolu-
tion des bureaucraties au sein d’un horizon plus large,
et peut-étre plus inquiétant. En 2004, Alexander R.
Galloway, professeur d’écologie des médias a New
York University, publiait un livre essentiel, malheu-
reusement pas encore traduit en francais, intitulé
Protocol, dont le sous-titre annongait les enjeux poli-
tiques: Comment le controle existe apreés la décentra-
lisation. Reprenant la distinction faite par Foucault et
Deleuze entre «sociétés disciplinaires» et «sociétés
de controle », aujourd’hui devenue classique, il faisait
de la bureaucratie le diagramme de pouvoir propre au
régime disciplinaire caractéristique de la modernité,
basé sur les machines industrielles, le travail salarié
du prolétariat, la hiérarchie, la centralisation, avec
pour ennemis principaux le sabotage, la trahison
et la paperasserie (red tape) — alors que le protocole
serait le diagramme de pouvoir propre aux sociétés de
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controdle caractéristiques de 'Empire postmoderne,
basées sur les ordinateurs, le travail immatériel du
cognitariat précaire, les réseaux décentralisés et non
hiérarchisés, les algorithmes, avec pour ennemis le
terrorisme, le hasard et le bruit®.

La notion de protocole est bien entendu plus
ancienne que le développement des technologies
numériques, définissant originellement «tout type
de comportement correct et approprié au sein d’un
systéme spécifique de conventions» (en diplomatie,
dans les expérimentations scientifiques, dans I'admi-
nistration) (p. 7). Toutes les procédures et tous les
formulaires employés par les bureaucrates de tous
les ages impliquent le recours a certains protocoles.
Alexander Galloway démontre pourtant sans trop
de difficulté la nouveauté radicale des protocoles
liés aux technologies numériques. Alors que les
procédures anciennes étaient congues sur le mode
d’un panneau de limitation de vitesse adressé a la
prudence ou a la peur de 'amende des automobi-
listes, les protocoles informatiques fonctionnent
comme des «dos d’dne » (speed bumps): «ce qui était
autrefois une question d’attention et de signification
[sense] est désormais une question de logique et de
physique. [...] On crée un systéme physique d’orga-
nisation. On force matériellement le conducteur a
obéir» (p. 7 et 241).

Telle est bien la nature des protocoles régissant
nos expériences d’internautes, qu’il s’agisse du proto-
cole TCP/IP, qui organise la transmission de données
d’un ordinateur a I’autre sur Internet, ou des regles
de transcodages qui assurent I'interopérabilité de dif-
férents systemes (Mac/PC, .doc/.pdf, etc.). En tant
qu'«ensemble de regles définissant une norme tech-
nique », un protocole représente «un type de logique
de controle qui opére en dehors du pouvoir institu-
tionnel, gouvernemental ou commercial, méme s’il
a des liens importants avec les trois» (p. 74 et 122).

Parler de «réseaux» conduit souvent a se faire une
idée bucolique de la société numérique dont nous
vivons les premiers pas; parler des «protocoles» qui
constituent le sous-bassement (im)matériel de ces
réseaux nous aide a remettre les pieds sur terre.

La tyrannie du formulaire

L’actuelle mutation numérique de la bureaucratie
implique certes un gain en transparence (dés lors que
les réglementations, les organigrammes, les statis-
tiques sont accessibles a tous en ligne), mais aussi en
rigidité: on peut espérer tomber sur un bureaucrate
assez humain pour écouter et s’adapter a notre cas
particulier, mais on ne négocie pas avec un logiciel
dont le menu déroulant n’inclut pas la catégorie dont
on a besoin. La cause la plus courante de frustration
bureaucratique tient aujourd’hui au pré-paramétrage
inhérent a la tyrannie du formulaire — lequel emblé-
matise le prix a payer pour profiter des vertus propres
aux protocoles.

Passons en revue les caractéristiques générales qui
en définissent le fonctionnement: 1° «le protocole
est un systéeme de management décentralisé qui faci-
lite les relations peer-to-peer entre des entités auto-
nomes»; 2° «l’un des buts du protocole est la totalité.
1l doit tout accepter, indépendamment de la source,
de I'émetteur et de la destination. Il consomme de la
diversité, tout en visant l'universalité» ; 3° «grdce au
protocole, I’Internet est 'univers mass médiatique le
plus hautement contrélé connu a ce jour»; 4° «le pro-
tocole est matériellement immanent, mais les objets
protocolaires ne contiennent jamais leur propre
protocole. Les protocoles résistent généralement a
Pinterprétation»; 5° «le code [tel que le spécifie le
protocole] est le seul langage qui est exécutable, ce
qui revient a dire qu’il est le premier discours a étre
matériellement effectif»; 6° «le protocole est syno-
nyme de possibilité» (p. 243-244).

EXTRAIT / LE MEDIUM BUREAUCRATIQUE ET LA VIE PSYCHIQUE DE LA PAPERASSERIE

M on propos vise a montrer que la
paperasserie est imprévisible et que

cette imprévisibilité est cause de frustration:
elle frustre ceux d’entre nous qui rédigeons
des rapports ou remplissons des formulaires
par métier; elle frustre ceux qui ont besoin
d’un tampon ou d’une signature pour avancer
dans leur vie; et surtout, elle frustre
I'intelligence, a commencer par celle des
intellectuels. [...]

Concevoir la paperasserie comme un
médium a travers lequel nos besoins se
trouvent réfractés suggere deux conclusions
provisoires. D’abord, la paperasserie est un
médium de réfraction en ce que le pouvoir et

le savoir voient leur vitesse et leur forme
altérés des lors qu’ils y pénetrent. Et cela de
fagon inéluctable, mais non de facon
invariable — et c’est justement cette
variabilité qui rend la paperasserie si
compliquée. Non seulement elle accélere ou
décélere le pouvoir, mais elle syncope ses
rythmes, enraye ses cycles, ce qui explique
qu’elle paraisse toujours étre en retard ou en
défaut.

Ensuite, la paperasserie est un médium de
réfraction en ce qu’elle est inéluctablement
(mais ici encore non invariablement)
imprévisible et insuffisamment coopérative.
Pierre Marc de Biasi a caractérisé le papier

comme «le fragile support de I'essentiel »,
mais nous serions mieux avisés de le
considérer comme le support essentiel du
fragile: les chiffres et les lettres, mais aussi
les besoins et les désirs. [...] Lenquéte sur la
vie psychique de la paperasserie doit rendre
compte de la facon dont ce médium pousse
chacun, indépendamment de sa position
dans la réalité des structures de pouvoir, a se
sentir si impuissant.

Ben Kafka, The Demon of Writing.
Powers and Failures of Paperwork,
New York, Zone Books, 2012,

p. 10, 17 et 118 (trad. YC).
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Parmi toutes les implications du mode de contrdle
protocolaire qu’analyse le livre d’Alexander Galloway,
je n’en retiendrai qu’une, qui aide a mesurer plus préci-
sément les mutations de la bureaucratie néolibérale en
passe de numérisation. La tyrannie du formulaire tient
a ce quil exclut matériellement (et non plus seulement
symboliquement) ce qui s’écarte de la standardisation
qui a régi son pré-paramétrage. Comme tout proto-
cole, Internet ne peut en effet faciliter les relations
peer-to-peer et faire circuler tous les messages sans
distinction de contenus que pour ceux qui acceptent
les strictes normes de standardisation qui rendent le
code exécutable mais, du méme coup, limitent a priori
I’horizon du possible: «pour que le protocole permette
des communications radicalement décentralisées entre
des entités autonomes, il doit employer une stratégie
d’universalisation et d’homogénéité. Il doit étre anti-
diversité. Il doit promouvoir la standardisation afin de
permettre louverture» (p. 142).

La résistance est (f)utile

L’horizon protocolaire de la bureaucratisation néoli-
bérale du monde a certes de quoi faire frissonner. La
oll le «nouveau capitalisme » (post-industriel, cogni-
tif, créatif) faisait miroiter une dé-bureaucratisation
promettant une autonomie décisionnelle, une flexi-
bilité, une informalité prétes a accueillir toutes les
hétérogénéités pour garantir une inventivité maxi-
male, nous nous retrouvons coincés entre des armées
d’évaluateurs obsédés par des chiffres déconnectés
de la réalité et des formulaires en ligne rendant maté-
riellement impossible toute réponse non exécutable
selon les standards rigidifiés par la dureté implacable
du hardware®. Cela méme qui, au nom de la neutra-
lité du Net, s’affiche comme pouvant accueillir tous
les contenus, sans hiérarchisation ni discrimination,
repose sur une homogénéisation — standardisation,
simplification!? — devenue incontournable: si «/’In-
ternet est 'univers mass médiatique le plus hautement
controlé connu d ce jour», cela est dii au «coilt trés
élevé imposé a tout écart revendiqué par ceux qui
choisiraient d’ignorer l'usage global de ces technolo-
gies. Ne pas entrer dans la communauté protocolaire
se paye si cher que rejeter le protocole serait insensé.
[...] Le succés méme du protocole exclut les positions
d’outsiders: seuls les participants peuvent se connec-
ter et donc, par définition, il ne peut pas y avoir de
résistance au protocole» (p. 147).

La soumission n’est pourtant pas la seule alterna-
tive. Alexander Galloway suggere deux voies pour
agir sur le protocole de I'intérieur, retrouvant au sein
de I'univers numérique les greves du zele et autres
manducations de papier pratiquées envers la paperas-
serie de jadis. Sur la base du principe que, «afin d’étre
politiquement progressiste, le protocole doit d’abord
étre partiellement réactionnaire» (p. 244), il suggere de

se plier a la standardisation exigée pour entrer dans
le réseau, afin de pouvoir le retravailler de I'intérieur.

Sur cette prémisse, il propose deux modes de com-
portement. D’une part, «/a meilleure réponse tac-
tique envers le protocole n’est pas la résistance, mais
I’hypertrophie », la multiplication (p. 244). D’autre
part, un usage tactique des médias numériques

La ou le «nouveau capitalisme »

faisait miroiter une dé-bureaucratisation,
promettant une autonomie décisionnelle,

nous nous retrouvons coincés entre
des armées d’évaluateurs obsédés
par des chiffres déconnectés de

la réalite et des formulaires en ligne
rendant matériellement impossible
toute réponse non exécutable selon
des standards rigidifies.

promeut «les phénomenes susceptibles d’exploiter
les failles des commandes et des controles protoco-
laires et propriétaires, non pour détruire la techno-
logie, mais pour sculpter le protocole afin de mieux
Padapter aux désirs réels des gens» (p. 176). Méme
si ce programme date déja d’une dizaine d’années
et si les espoirs suscités par ’hactivisme ont récem-
ment été révisés a la baisse, y compris par Alexander
Galloway dans son dernier ouvrage'!, la double voie
de I’hypertrophie et de I'exploitation des failles reste
valide pour apprendre & «sculpter » les protocoles
plutdt qu’a les subir.

Un formulaire sur deux
On peut des lors faire le point sur ce que ces trois
livres suggerent pour combattre I'impression d’im-
puissance et d’écrasement qu'impose la bureau-
cratisation néolibérale d’un monde en voie de
protocolisation:

1° Exiger de toutes les institutions auxquelles on
souhaite participer qu’elles mettent la réduction des
formalités au premier rang de leurs priorités: au
lieu du dogme imbécile de non-remplacement d’un
fonctionnaire sur deux, un gouvernement éclairé
imposerait a tous ses ministeres [’élimination d’un
formulaire sur deux.

2° Observer sans regret la fagon dont la tyrannie
de la transparence comptable sera vouée a gripper
et a étouffer fatalement toute institution assez faible
pour se soumettre a ses dictats (il est malheureu-
sement a craindre que les universités frangaises ne
soient a inscrire dans cette catégorie).
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3° Exploiter de manieére inventive les propriétés
du médium bureaucratique pour neutraliser des
réformes réactionnaires ou s’infiltrer dans les failles
de procédures évasives.

4° Défendre pied a pied les zones d’opacité per-
mettant a nos collaborations de se développer sur le
régime de la confiance plutdt que sur celui de ’éva-
luation abstraite.

5° Promouvoir tous azimuts des modes d’éduca-
tion et d’auto-valorisation basés sur le bidouillage des
protocoles (hacking), plutot que sur leur acceptation
passive.

6° Opérer une distinction ferme, parmi les pro-
tocoles, entre ceux dont la standardisation n’est ini-
tialement réactionnaire qu’afin d’étre politiquement
progressiste dans ses effets (selon le modele originel
d’un Internet libre), et ceux dont les pré-paramétrages
ne visent qu’a réduire le colit de notre soumission.
Les premiers peuvent faire l'objet d’investissements
tactiques; les seconds ne méritent que d’étre sabotés.

Ces trois ouvrages nous invitent a approcher la
bureaucratisation du monde comme un redéploie-
ment de la politique, le démon d’écrire comme une
guerre inhérente a notre rapport au pouvoir, le
protocole comme la condition d’existence de notre
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postmodernité: tous trois conduisent a contrer la
rigidité des formulaires par 'imprévisibilité de nos
reformulations.
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CE QUE LIRE VEUT DIRE:
LA LECTURE, UNE AFFAIRE COLLECTIVE,
UNE AFFAIRE POLITIQUE
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Facons de lire, maniéres d’étre,
Paris, Gallimard / NRF Essais,
2011, 304 p., 18,80 €.

Dans Facons de lire, maniéres d’étre, Marielle Macé envisage la lecture comme une stylisation de
soi, et une expérience irréductiblement individuelle. N’est-ce pas occulter que la lecture est aussi
une pratique collective, gu’elle n’est jamais « hors du monde », mais est au contraire traversée par
des enjeux politiques, qui la transforment et la renouvellent ?

Lire a toujours été, en France, le parent pauvre de la
grande famille littéraire. La lecture est chez nous,
sans méme avoir a étre dépliée, cette bordure exté-
rieure, et triviale, du grand mystere littéraire. Plus
volontiers conceptualisée et politisée autrement au-
dela des mers, et suspectée par la méme en France
de collusion avec tous les relativismes, la lecture n’a
jamais été un bon objet pour la théorie et I'histoire
littéraires francaises. Tout a leur culte de I’absolu
de I’écriture, et aux débats sur les intertextes et les
contextes du grand ceuvre, nos littéraires laissent la
question de la lecture aux sociologues, aux histo-
riens, voire aux psychanalystes — lesquels ont des lors
devant eux un vaste terrain vierge que personne ne
vient leur disputer: Pierre Bourdieu pour y démonter
la mécanique de la lecture 1égitime, Roger Chartier
pour y inscrire les procédures de «mise en livre»
dans I’histoire sociale de la Renaissance, ou Michel
Picard pour y débusquer les vertus émancipatrices du
«jeu» lecteur!. Et pour peu que nos théoriciens litté-
raires jettent néanmoins leur dévolu sur cette vieille
question de la lecture, ils le feront, presque exclusi-
vement, dans la lignée d’une tradition phénoméno-
logique, qui emprunte aussi bien a la philosophie de
Merleau-Ponty qu’a des intuitions fortes puisées chez
les penseurs suisses de I'Ecole dite de Genéve? (Jean
Rousset, Jean Starobinski...) ou les Allemands de
I'Ecole de Constance? (Hans Robert Jauss, Wolfgang
Iser...). Cette tradition phénoménologique s’intéresse
davantage a la perception lectrice, et au faisceau de
relations entre un texte donné et un lecteur indivi-
duel, qu’a la lecture en elle-méme, comme opération
de sémantisation, vecteur de socialisation, subjecti-
vation politique ou juste plateforme institutionnelle.

La derniere preuve en date en a été fournie, en 2011,
par I'élégante étude de Marielle Macé, au titre digne
des meilleurs traités d’anthropologie des techniques :
Facons de lire, maniéres d’étre. Et par sa réception
critique enthousiaste, et plutot large pour un livre exi-
geant : médias et médiateurs, s’ils n’en discernaient pas
toutes les subtilités, semblaient célébrer, avec ce livre,
les joies de la lecture littéraire, de ses jeux d'initiés, de
ses ruses codées, sinon d’un entre soi élitaire auquel ils
associent, sans bien s’en rendre compte, 'idée méme
de littérature. Mais c’était aussi une maniere de féli-
citer 'auteure — qu’on avait remarquée cinq ans aupa-
ravant pour son étude magistrale du genre de 'essai
dans la France du xx® siecle* — pour les authentiques
bonheurs de lecture qu’elle leur avait procurés. Et
pour cause : parmi de nombreux morceaux de bra-
voure, ce livre-ci marque notamment ses lecteurs par
ses pages agiles et enlevées sur ce moment clé d’une
lecture qui consiste a «lever les yeux de son livre »,
pour laisser s’en recombiner autrement les impressions
premieres, ou sur les fabuleuses péripéties de la per-
ception (mobile et cloitrée a la fois) des qu'on s’essaie a
«lire dans le train ». Mais 'ambition de Marielle Macé
est plus vaste que la seule phénoménologie raffinée
des situations de lecture.

Entre littérature et psychologie:

la lecture comme invention de soi

Tout en revendiquant cette filiation phénoménolo-

gique dans son approche de la lecture, Facons de

lire, manieres d’étre y ajoute une triple originalité.
Dans la méthode d’abord, allegre et rigoureuse

a la fois, associant en spirale la récurrence d’une

these simple (on devient en lisant) et la maieutique

* Francois Cusset est professeur d’études américaines a I'université de Paris Ouest Nanterre. Son dernier livre, A l'abri du déclin du

monde, a paru aux éditions P.O.L en 2012.
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graduelle d’un point d’aboutissement (ou d’une ligne
de fuite) qui se veut la vie méme, et alternant, pour
ce faire, les lectures rapprochées de textes de grands
lecteurs et les échappées plus conceptuelles, de
Roland Barthes a Paul Ricceur, de Gilles Deleuze a
Jean-Claude Milner, sur la toile de temps et d’incer-
titude dont est tramée toute existence.

Dans les références ensuite, moins éclectiques que
duelles, conformément a ce dualisme premier de la
vie et du texte : aux références du canon littéraire
répondent, plus discretes, souvent implicites, mais
décisives dans la perspective du livre, les références
aux neurosciences et au cognitivisme, toute une
psychologie du lire néo-comportementale et parfois
méme directement physiologique — mimétisme des
grands auteurs d’un coté, scientisme du cerveau lec-
teur de 'autre, qui soudain s’arriment 'un a I'autre,
se répondent, comme lorsque Macé place, au détour
d’une phrase, les «approches cognitives» de la lec-
ture dans la lignée directe de ce qu’a pu en dire
Marcel Proust (p. 190).

Originalité enfin, et surtout, dans 'ouverture du
spectre, inédite dans la petite histoire des phéno-
ménologies littéraires du lire : la lecture, ici, n’est
envisagée ni in abstracto ni localement, a tel recoin
d’un texte ou tel moment d’une vie, mais plutdt «a
léchelle globale d’une existence» (p. 107). La délicate
analyse qu’élabore Marielle Macé des rapports du
lire et du vivre, de «l’expérience cognitive» lectrice
et du «maniérisme de l’existence », se veut en effet

ancrée dans la longue durée des lectures et de leurs
effets, de leur mémoire involontaire et des possibles
qu'elles ouvrent, méme a contretemps : il y va d’une
«remobilisation au long cours des traces déposées par
nos lectures dans notre vie mentale, congues comme
autant de puissances» (p. 101), pour qu’enfin on cesse
«de renvoyer dos a dos [...] Uexpérience affective et la
distance herméneutique» (p. 190). C’est aussi que la
fine observation proposée ici des modalités de 'atten-
tion lectrice et des transpositions perceptives qu'elle
induit a pour toile de fond, plus ou moins explicite,
I’éthique humaniste classique d’un épanouissement
psychique et d'une «augmentation du monde» (selon
le mot de Ricceur?) par les vertus du texte lu. Mais
une éthique remise au gott du jour, enrichie de toute
une «pragmatique du rapport a soi et au monde sen-
sible», dans la mesure exacte ou la lecture invite «a
essayer de nouvelles dispositions cognitives, un autre
corps, un autre “soi” [...], [ou] elle restitue aux sujets
leurs capacités de stylisation», en empruntant aussi
bien les «questions d’usage» ou les «interprétations
pratiques» au vocabulaire de Michel de Certeau® et
au vocabulaire foucaldien tardif «/’exercice ascétique
et souverain d’une stylistique de lexistence» (p. 184).
L'important, pour Macé, reste la série des continuités
et des échos de la littérature avec le monde sensible,
tout ce «mouvement d’échange entre le temps exis-
tentiel et le temps narratif» (p. 139). Les pages sur la
«narrativité inchoative » de nos vies, cette «structure
prénarrative de l'existence» chere a Ricceur, sur la

EXTRAIT / LE « NOUS » QUI INTERPRETE EST UN « NOUS » COMMUNAUTAIRE, NON UN INDIVIDU ISOLE

a conclusion est donc que tous les objets

[textuels] sont faits et non trouvés, et
qu’ils sont faits par les stratégies interpréta-
tives que nous mettons en ceuvre. Pour
autant, je ne suis pas condamné a la
subjectivité dans la mesure ol les moyens par
lesquels ces objets sont faits sont sociaux et
conventionnels. Autrement dit, le «vous» qui
réalise le travail interprétatif qui met les
poemes, les sujets de devoir et les listes
[d’auteurs] dans le monde est un «vous»
communautaire et non un individu isolé. Nul
d’entre nous ne se réveille le matin et, a la
francaise, ne réinvente la poésie ou ne
congoit un nouveau systeme éducatif ou ne
décide de rejeter la sérialité au profit d'une
forme d’organisation autre, entierement
originale. Nous ne faisons rien de tout cela
parce que nous ne pourrions pas le faire,
parce que les opérations mentales que nous
pouvons exécuter sont limitées par les
institutions dans lesquelles nous sommes déja
inclus. Ces institutions nous précedent, et
c’est seulement en les habitant, ou en étant
habités par elles, que nous avons acces aux

sens publics et conventionnels qu’elles
produisent. Ainsi, s’il est vrai que nous
créons la poésie (et les sujets de devoir et les
listes), nous la créons au moyen de stratégies
interprétatives qui ne sont finalement pas les
nodtres, mais qui ont leur source dans un
systeme d’intelligibilité de disponibilité
publique. Dans la mesure ot le systéeme (un
systeme littéraire, dans ce cas) nous
contraint, il nous fagonne également, en nous
munissant des catégories de compréhension
avec lesquelles nous fagonnons a notre tour
les entités que nous pouvons alors désigner.
En bref, a la liste d’objets faits ou construits,
nous devons nous ajouter nous-mémes,
puisque, tout autant que les poemes et les
sujets de devoirs, nous sommes les produits
de schemes de pensée sociaux et culturels.
Formuler le probleme de cette maniére
revient a comprendre que 'opposition entre
objectivité et subjectivité est fausse puisque
ni I'une ni l'autre n’existent dans la forme
pure qui donnerait sa valeur a 'opposition.
[...] [L]es significations ne seront ni subjec-
tives ni objectives, du moins pas dans les

termes posés par ceux qui en débattent a
I'intérieur du cadre traditionnel : elles ne
seront pas objectives parce qu’elles seront le
produit d’un point de vue plutot que
simplement «lues» ; et elles ne seront pas
subjectives parce que ce point de vue sera
toujours social ou institutionnel. [...] L’ego
n’existe pas en dehors des catégories de
pensée conventionnelles et communautaires
qui habilitent ses opérations (penser, voir,
lire). Une fois qu’on a découvert que les
conceptions qui remplissent la conscience,
jusqu’a la conception de son propre statut,
sont toutes issues de la culture, la notion
méme d’ego non contraint, de conscience
pleinement et dangereusement libre, devient
incompréhensible.

Stanley Fish, « Comment reconnaitre un
poeme quand on en voit un», Quand lire
c’est faire. L'autorité des communautés
interprétatives, trad. d’E. Dobenesque,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007,

p. 68-74.
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fonction consolatrice du récit et la fonction mimé-
tique de la fable, sont particulierement intéressantes,
Macé y disséquant le rapport entre la rencontre avec
un récit et la «possibilisation de soi», chez Sartre ou
méme Bourdieu, et y suivant I’écheveau complexe
des ramifications du narratif dans la lecture, en par-
ticulier la «concurrence» qu’elle institue au cceur de
la subjectivité «entre une “identité narrative” et des
“identités stylistiques”...» (p. 100).

Une bien curieuse solitude

Peu a peu, pourtant, la lecture de ce livre suscite une
géne, une curieuse frustration, quelque chose comme
un manque de monde. Les dominos habilement alignés
paraissent retomber dans I'autre sens, dévoiler une face
vide : tout ce qui semblait si juste phénoménologique-
ment et existentiellement se trouve, au fur et a mesure,
renvoyé a soi, invalidé par I'absence criante de I'autre,
du pluriel, de l'intersubjectif, des lectures latérales —
cet entre-les-mondes de la lecture commune —, sans
méme parler du social et du collectif. Tout se passe
dans ce livre comme si jamais, au grand jamais, on ne
«lisait ensemble », au sens aussi bien de la complicité
lectrice que du conflit des interprétations, au sens du
terreau institutionnel du lire aussi bien que des sub-
jectivations collectives. On se retourne sur cet essai, et
leur absence, tout a coup, creuse un cratere ou il pour-
rait disparaitre tout entier. Lembarras allant croissant,
les plus subtiles analyses de Macé se mettent a sonner
soudain, I’érudition en plus, comme ces guides d’acces
au bonheur et d’épanouissement personnel, ici par la
lecture, qui perdent en pertinence (s’ils en ont jamais
eu) ce qu’ils gagnent en échos mystiques et en force
prescriptive — jusqu’aux guillemets que 'auteure parait
utiliser comme des pincettes, comme si elle préférait
ne pas toucher de trop pres a ce vulgus psychologi-
cus : «un rapport d’étre», «une autre maniére d’étre
homme», dont on ne sait plus s’ils signalent des cita-
tions ou la distance de l'auteure elle-méme aux conno-
tations platement thérapeutiques de sa théorie de la
lecture. Et 'on comprend alors que cet essai élégant,
si finement ciselé, se déploie dans les strictes limites
d’une prison dorée, celle de I'individualité obligatoire.
Sans jamais qu’y soient pensables ni I'extra-indivi-
duel des lectures croisées et des identités collectives,
défaites et recomposées par I’expérience lectrice, ni
méme I'infra-individuel, celui de la schize lectrice et
des petits fragments de subjectivité — tout juste le mot
de «désubjectivation », qui n’a pas attendu Deleuze
pour étre un effet décisif de toute lecture, apparait-il
une seule fois (p. 159), tandis que le devenir-autre se
limite aux projections d’un grand auteur dans son ainé
(«Sartre en Mallarmé», p. 164), et qu’on se réjouit sou-
dain, comme une rare exception, qu'Henri Michaux
surgisse en haut d’une page pour se dire «plus sable
qu’homme [et] que tout autre chose» (cité p. 165).

Sans compter que les grands auteurs qu’elle relit
ainsi, et qu’elle met en scéne avec sagacité, sont ici,
tout du long, les seuls lecteurs décrits a I'ceuvre,
voire les seuls lecteurs possibles : Jean-Paul (Sartre)
lit Stendhal, Marcel (Proust) lit Baudelaire, Pierre
(Bourdieu) lit Francis Ponge, mais jamais entre ces
pages-la 'anonyme ne lit, ni vous ni moi. Impossible,

Cet essai élégant, si finement
ciselé, se déploie dans les strictes
limites d’une prison dorée,

celle de l’individualité obligatoire.

a plus forte raison, d’imaginer ici un peuple lecteur,
une communauté (ou une guerre) d’interprétation, ou
juste la critique commune du corpus canonique, dont
n’ont pas le monopole les politiques identitaires plus
ou moins rhétoriques de 'université américaine, et
qui a pour bienfait d’injecter dans 'acte lecteur cette
distance, réappropriatrice ou démocratique, dont
releve aussi toute lecture, méme la plus «littéraire ».

Les géants convoqués par Macé, sous une lumiere
souvent neuve, voient en outre les questions qui les
agitaient eux-mémes diiment individualisées, sinon
biographisées. Quand Sartre parle époque ou sen-
timent historique, Macé ne les envisage qu’a 'aune
de la subjectivité rétrospective du petit Poulou des
Mots. Quand Barthes dévide la pelote de ses pas-
sions lectrices, elle en tire surtout un «dandysme
des signes» et un «art de se phraser». Et quand elle
critique «les sarcasmes de Bourdieu» doutant de la
«force culturelle de la littérature », ou oppose un peu
vite aux Régles de l'art «la valeur existentielle de “la
forme”...» (p. 169), elle va jusqu’a donner au socio-
logue une legon de catharsis littéraire, lui conseillant,
sans ciller, I'individuel contre le social, et 'amor fati
lecteur contre le «désespoir» théorique. C’est d’ail-
leurs au détour de ces mémes pages que le social et le
collectif se trouvent évacués en une seule parenthese:
contre les theéses de la domination culturelle, Macé
décrete, comme une évidence, que «la chance d’une
stylisation de soi [est] partagée par tous» et que «tous
peuvent trouver dans la littérature une puissance de
nuance» (p. 167). Wishful thinking ou lapsus élitiste ?

La lecture de Marielle Macé n’est pas erronée,
qu’elle suive sur toute leur ceuvre les auteurs fétiches
de ces grands lecteurs ou qu’elle mette I'accent sur les
luttes incessantes «entre la fermeté au moins promise
d’une identité narrative [...] et la protestation [chez
ces auteurs lecteurs] de rythmes, de styles d’étre et
de maniéres» (p. 180) ; elle est plutdt biaisée, incom-
plete, hémiplégique parfois, tant il est vrai que Sartre
lisait aussi en marxiste, Bourdieu malgré tout en
sociologue, et Baudelaire plus d’une fois en témoin
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crucial de la modernité urbaine et de ses tableaux
parisiens. Lecture sans monde, en quelque sorte.

Au fond, c’est une hiérarchie venue de loin qui sur-
détermine toute cette vision : la subordination de la
lecture a I'écriture, celle-la ne pouvant au mieux que
«prolonger» celle-ci (verbe récurrent sous la plume de
Macé), un rapport a 'ceuvre qui ne peut étre que «/e
désir d’imitation» (qu’il faut, précise-t-elle page 207,
«arracher a un sentiment trop simple d’aliénation »),
la logique du «consentement» ici réenchanté, le retour
convenu au «modele », tout un «bovarysme lecteur»
docile et assujetti pour lequel la référence a Jacques
Ranciére est pour le moins a contre-emploi (le paral-
lele étant d’elle, et pas de lui, entre Emma perplexe
face aux mots difficiles et les prolétaires, ses contem-
porains, voulant donner un sens aux grands mots de
I’émancipation politique). Hiérarchie constamment
martelée : «les phrases [lues] nous devancent» (p.
203) et «’écrivain [...| marche devant moi» (p. 215), et
s’il reste aux auteurs-lecteurs le recours a la citation,
c’est juste «pour ne pas étre seul a écrire» (p. 217), les
détournements et les stratégies de la citation semblant
ici impensables, comme s’ils n’avaient pas été explorés
il y a déja plus de trente ans’.

Et la solitude en question, parfois brisée par la
citation ou menacée par la relation, ne gagne rien a
I’étre, dans I'univers idiosyncratique de Macé, car lire
ici c’est aussi le risque de basculer «du plaisir d’étre
soi a la menace de ne pas étre le seul a étre tel » : ainsi
décrit-elle la «blessure du lecteur» quand il réalise
que ce qu’il avait cru étre a lui «était déja dit ailleurs,
et mieux, par un autre» (p. 230-231), sans que nulle
part puisse étre envisagée la réduction de cette méme
solitude telle que peuvent y conduire la lecture et
ses latéralités, son nuancier social et ses jeux (dés)

identificatoires — «lire n’est pas autre chose », glisse-
t-elle méme dans une parenthese stupéfiante, «[que]
devoir entendre sans cesse d’autres “moi”...» (p. 233).
Chez Macé, en un mot, la lecture est le grand paral-
lele des egos : on lit seul, on écrit seul, et tant mieux,
murmure-t-elle, pour la littérature.

La lecture, un acte collectif et politique
Le fantasme auquel ressortit une telle lecture est
celui d’une table rase des contextes et des interac-
tions, le fantasme d’un lecteur en feuille blanche sur
laquelle s’inscrirait 'expérience de lecture et que
viendrait plier la forme méme de I'ceuvre. Fantasme
dominateur qui ne laisse pas de poser probleme,
sans que les jolis oxymores forgés par l'auteure ne
nous fournissent de solution : la lecture comme
«force [d’un] abandon », ou «émancipation dans
lacquiescement d une influence». Le critique amé-
ricain Harold Bloom, avant de devenir derridien puis
conservateur, avait jadis tiré de cette vieille question
de linfluence (des textes les uns sur les autres, du lu
sur le lecteur...) des pistes autrement prometteuses®.
Au contraire, si quelque chose comme une éman-
cipation par la lecture est possible — mais rien n’est
moins slir —, n’est-ce pas aussi, sinon méme avant
tout, par le dépassement de I'individualité, ou au
moins son déplacement, par le renversement a méme
I’acte de lecture des hiérarchies canoniques, par
l'arrachement a la transcendance de I'ceuvre ? A la
fin de son essai, Marielle Macé va jusqu’a recom-
mander un retour vers la substantialité de 'ccuvre
contre les devenirs et les désirs que «la pensée des
années 1970 a justement thématisé[s]», un retour aux
modeles et aux influences contre «les injonctions
contemporaines [...] au ressaisissement souverain de

EXTRAIT / XVIE-XVIIIE SIECLES, EXPERIENCES COLLECTIVES DE LA LECTURE

cette représentation de la lecture de
I'individualité, les hommes du
XVIII® siecle en ont opposé une autre, ol une
lecture a haute voix rassemble une famille,

ou une maisonnée, dans une écoute partagée.

[...] En construisant implicitement une
opposition entre la lecture silencieuse,
citadine et noble, et la lecture a haute voix
(pour les autres mais aussi pour soi-méme),
populaire et paysanne, les images et les
textes de la seconde moitié du xvirr® siecle
indiquent le réve d’une lecture de la
transparence, rassemblant ages et conditions
autour du livre déchiffré.

En fait, la construction de ces deux
images antithétiques de la lecture, maniées
au xvII© siecle pour faire ressortir les
oppositions entre ville et campagne, lettrés
et paysans, frivoles et vertueux, masque

I’existence d’autres relations a I’écrit
imprimé, ou le texte est déchiffré en
commun, lu par ceux qui savent a ceux qui
savent moins ou pas du tout, parfois manié
ou élaboré collectivement. Au xvi® siecle, de
tels usages de I'imprimé peuvent étre
reconnus dans les assemblées protestantes,
les pratiques d’atelier, les confréries festives,
inscrivant le maniement du livre dans un
ensemble d’expériences fondamentales,
habituant méme les analphabetes a
rencontrer 'imprimé, ainsi plus familier,
mieux apprivoisé. Pour le peuple citadin,
cette relation collective aux matériaux sortis
des presses a sans doute été d'une
importance décisive, autorisant une
progressive «acculturation typographique »,
parallele ou substituée aux apprentissages
scolaires. Deux siecles plus tard, de tels

usages ne sont pas perdus, et a la ville les
occasions d’une lecture communautaire, qui
n’est pas seulement écoute d’un lecteur lisant
a haute voix mais rapport direct, physique,
avec le matériau imprimé, sont nombreuses,
autour de marchands de chanson, face aux
affiches et placards, plus tard dans les clubs
et les sections. Entre les retraites du privé et
les lectures des veillées, authentiques ou
idéalisées, existent donc d’autres situations
de lecture ou s’allient les compétences
individuelles, ol s’établit un rapport
pédagogique immédiat et spontané.

Roger Chartier, «Du livre au lire », in
Roger Chartier (dir.), Pratiques de la
lecture, Paris, Payot, 1985, p. 96-100.




S

soi» (qu’elle voit a tort comme le propre des «philo-
sophies modernes de la différence», p. 2601), et vers la
vie-comme-ceuvre contre la « fuite» vers I'extérieur :
difficile de ne pas voir dans un tel retour une sacrée
régression, et dans une telle psychologie relation-
nelle de la lecture littéraire un coup de grace porté
a la théorie littéraire en France, apres trois décen-
nies passées a la dépolitiser et a la reterritorialiser.
Difficile aussi de ne pas voir dans cet angle mort
de la lecture «a-plus-d’un» la raison majeure d’une
résistance francaise encore forte aujourd’hui aux
politiques anglo-américaines de la lecture littéraire.
Inversement, en face, 'essor depuis un quart de siecle
des champs d’études identitaires et minoritaires
dans les départements de littérature outre-Atlan-
tique s’explique aussi, et peut-&tre avant tout, par la
centralité de la question de la lecture dans le champ
littéraire américain et dans I’histoire de I'université
étatsunienne — ou la discipline reine des humanités
a toujours été proto-coloniale : « English literature »
induisant en effet des le départ cette distance critique
au canon par laquelle la lecture littéraire peut deve-
nir un enjeu collectif.

ol

1:- li!"
b

Méme plus ou moins décollectivisée au fil des trois
derniers siecles par I’évolution des structures sociales
et des pratiques culturelles (comme le montre le
travail historique de Roger Chartier), la lecture,
littéraire ou philosophique, engage toujours direc-
tement I'étre-ensemble, et peut méme en renouveler
les modalités.

Trois innovations des dernieres décennies, qu'on
s’en réjouisse ou les regrette, en attestent ainsi a coup
siir, sans parvenir pour autant a ébranler les certi-
tudes inactuelles des phénoménologues de la lecture.
Trois exemples sans rapport ni commune mesure.

Iy a bien siir les pratiques américaines de redé-
coupage et de recomposition de la communauté
lectrice en fonction des identités, officielles ou sub-
jectives, imposées ou déniées, des lecteurs, lesquels
trouvent dans la critique des canons littéraires blancs,
européens et masculins, du moins au sein de 'uni-
versité, les ressources de nouvelles subjectivations
collectives et de nouvelles stratégies énonciatives.

Mais il y a aussi, dans un tout autre genre, ce que
d’aucuns appellent le «tournant festivalier®» de la
littérature: la multiplication récente des salons, des
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fétes du livre, des performances lectrices et des croi-
sements avec d’autres pratiques artistiques, autant
d’événements, pléthoriques et marchands, a 1’'occa-
sion desquels n’en renait pas moins I’expérience
d’une communauté du livre, d’'un dialogue public,
sinon méme d’une foule lectrice forte de son nombre
et de ses exigences passionnées.

Lire ne saurait étre seulement

ce loisir crépusculaire et nostalgique
qui, tout en s’accomplissant contre
l’idéologie néolibérale dominante,
en adopterait pourtant I’échelle
exclusive: I'individuelle.

Etily a méme — a rebours des tristes nouvelles en
provenance d’une édition littéraire en berne et d’'une
éducation plus ou moins «illettrée » — le rapport
au lire-ensemble, a la bibliotheque de fortune, au
déchiffrement collectif, développé souvent désormais
par les nouveaux collectifs militants et les nouvelles
formes de lutte politique, loin des grandes organi-
sations traditionnelles et des échéances électorales:
d’Act Up aux centres sociaux autogérés, ou méme
de la «commune » de Tarnac aux réseaux d’AC!
(Agir contre le chdmage) en passant par les jeunes
trublions de I'intermittence culturelle et de la préca-
rité sociale, il est aussi question, et peut-&tre avant
tout, d’une réappropriation des textes, du bricolage
de références adaptées, de la quéte titonnante d’'une
autonomie des formes esthétiques et des savoirs
sociaux, si bien qu’a I'image des séminaires hebdo-
madaires montés par certains de ces groupes pour
s’essayer a une lecture collective des textes les plus
difficiles, on peut parler, de méme que Bourdieu pro-
posait a leur sujet le terme d’intellectuel collectif'?,
d’un véritable lecteur collectif, prometteur et inédit,
fat-il local, spécifique, et constitué le plus souvent
avec les moyens du bord.

En fin de compte, pour qu’une politique des
textes soit possible — et pas seulement dans le sens
des études identitaires américaines —, pour que la
littérature soit autre chose qu’un entre-soi muséifié,
et pour décloisonner pour de bon un champ littéraire
frangais largement coupé des questions qui agitent
le champ mondial de la littérature, il est essentiel,
aujourd’hui plus que jamais, d’articuler une phéno-
ménologie individuelle de la lecture a ses subjecti-
vations collectives, d’arrimer ce bindme déséqui-
libré de 'ceuvre et du lecteur au réseau grouillant
des lectures latérales, et de compléter cette vénéra-
tion due aux grands textes par les gestes contraires,
mais aucunement incompatibles, de transgression,

de mésinterprétation, de détournement, ou juste de
mise en usage aléatoire. Lire ne saurait étre seule-
ment ce loisir crépusculaire et nostalgique qui, tout
en s’accomplissant contre I'idéologie néolibérale
dominante, en adopterait pourtant I’échelle exclu-
sive: I'individuelle. Sans quoi la république mori-
bonde des professeurs se coupera définitivement,
au risque d’en mourir, aussi bien de la geste sociale
contemporaine en pleine mutation que du chaos délé-
tére, mais incontournable, des industries culturelles,
auxquelles ressortit toujours le livre le plus noble. La
littérature, elle, ne s’en remettrait pas.

NOTES

1. Pierre Bourdieu, «Le plaisir de la lecture », in La Distinction.
Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979 ; Roger
Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime,
Paris, Seuil, 1987 ; Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai
sur la littérature, Paris, Minuit, 1986. 2. Sans constituer une école
critique unifiée, plusieurs théoriciens littéraires majeurs, des
années 1930 aux années 1970, ont eu en commun le principe
d’une critique subjective, sensible aux nuances de la perception
et aux jeux critiques de la conscience et du temps — le postulat
qu’une relation de sympathie avec I'ceuvre littéraire permettrait
seule au critique d’en dégager les enjeux existentiels. Outre ceux
qui naquirent ou enseignerent en Suisse romande (Jean Rousset,
Jean Starobinski, Marcel Raymond, Albert Béguin...), on associe
souvent a cette tradition critique « phénoménologique » les noms
du Belge Georges Poulet et du Francais Jean-Pierre Richard.
3. Nom donné au groupe de théoriciens allemands (surtout Hans
Robert Jauss et Wolfgang Iser, professeurs a 'université de
Constance, et leurs épigones) qui développerent la premiere théo-
rie esthétique de la réception des ceuvres littéraires, axée sur
I’horizon d’attente du lecteur et la lecture comme co-création de
I’ceuvre. 4. Marielle Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un
genre en France au xx¢ siecle, Paris, Belin, 2006. 5. Paul Ricceur,
Temps et récit, 1. Lintrigue et le récit historique, Paris, Points
Seuil, 1983, p. 150-152. 6. Dont n’est pas cité, pourtant, le célebre
chapitre qui propose d’envisager la lecture comme un «bracon-
nage », clandestin et inventif, sur les terres du grand auteur
(«Lire, un braconnage », in L'Invention du quotidien, 1. Arts de
faire, Paris, Folio essais, 1980). 7. Par Antoine Compagnon, dans
son essai classique sur la citation comme «reprise » et «adrouille »
: La Seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
8. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
New York, Oxford University Press, 1973. 9. Voir I'intéressant
dossier coordonné par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel sur «La
littérature exposée : les écritures contemporaines hors du livre »,
Littérature, n° 160, déc. 2010. 10. «Il faudrait réinventer une sorte
d’intellectuel collectif...», entretien avec Pierre Bourdieu,
Le Monde, 7 déc. 1993.



DEBAT

L’EMPIRE DE « LA SEXUALITE »
EN QUESTION

PAR PHILIPPE COLOMB, STEPHANE LAVIGNOTTE ET JOSEPH MASSAD*

Dans le précédent numéro de la RdL (n° 9, janv.-fév. 2012 - entretien aujourd’hui disponible en
ligne), Joseph Massad dénoncait le projet impérialiste d’universalisation des normes occidentales
de la sexualité - a travers notamment I'imposition au monde non-occidental du dualisme homo/
hétéro - et il critiquait ’action des ONG LGBT qui relaient selon lui ce projet. Ces analyses ont
suscité de vives discussions au sein du collectif éditorial de la RdL et au-dela. Comme chaque
fois que I'on touche aux ressorts profonds de nos engagements, le risque d’une hystérisation du
débat menacait! Nous avons donc choisi d’organiser un échange polémique entre, d’une part,
Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte et, d’autre part, Joseph Massad. Nous espérons que
le probléme soulevé aura trouvé a travers cet échange une formulation plus exigeante et plus

rigoureuse, loin des simplifications et des interprétations abusives.

ADRESSE DE PHILIPPE COLOMB ET STEPHANE LAVIGNOTTE

A JOSEPH MASSAD

Cher Joseph Massad,

Nous avons lu avec beaucoup d’intérét I’entretien
«L’empire de “la sexualité”, ou Peut-on ne pas
étre homosexuel (ou hétérosexuel) ? » que vous
avez accordé a Félix Boggio Ewanjé-Epée et Stella
Magliani-Belkacem. Cependant, vos propos — ce
qui est certainement di en grande partie a la forme
méme de 'entretien journalistique — nous ont laissés
dans une grande perplexité politique. C’est pourquoi
nous nous permettons aujourd’hui de vous adresser
quelques questions complémentaires.

Tout d’abord, nous sommes restés plus que dubi-
tatifs devant ’expression «internationale gay ».
Dans cet entretien avec la RdL vous ne citez nomi-
nativement que deux organisations relativement
petites, I'un libanaise 'autre palestinienne, et un
militant isolé qui, depuis des années et avec tres
peu de moyens, mene un travail d’information sur
les questions LGBT. Nous restons donc sur notre
faim quant aux contours de cette «internationale ».

Quelles personnes et quelles organisations consti-
tuent «/’internationale gay» que vous évoquez a de
nombreuses reprises ? Qui sont ces « groupes inter-
nationalistes » ? Comment sont-ils coordonnés (ou
pas), d’ou viennent-ils, quel projet poursuivent-ils ?
S’agit-il de réseaux internationaux type ILGA (dont
vous ne discutez pas précisément les positions et dont
les faibles moyens ne lui permettent pas d’avoir la
puissance de «l'internationale» que vous décrivez)
ou de quelque chose de plus informel ?

Si peu d’acteurs sont évoqués pour tracer les
contours de ce que vous appelez «/’internationale
gay », vous citez moins encore les acteurs locaux
regroupant les personnes concernées, en dehors
du mouvement palestinien Al Qaws (I’arc-en-ciel).
Quels sont vos interlocuteurs ? Qu’avez-vous retiré
du dialogue avec I’association libanaise Helem, qui
a adressé des objections a vos travaux ?

Autre question sur I’expression d’«internatio-
nale gay ». Vous n’étes pas sans savoir que cette
idée d’«internationale » d’'une minorité a de forts

*Joseph Massad enseigne I’histoire politique et intellectuelle arabe moderne a 'université de Columbia. Il est notamment I'auteur
de Desiring Arabs (2007) et de La Persistance de la question palestinienne (tr. fr. 2009). Son prochain ouvrage a paraitre s’intitulera
Islam in Liberalism.

Philippe Colomb est militant LGBT internationaliste, engagé dans 'ILGA (Fédération internationale des organisations LGBT) et
dans le processus de dépénalisation de ’homosexualité au niveau international, ancien responsable de la commission LGBT d’Amnesty
International France, président de ’'Ardhis (Association pour la reconnaissance des droits des homosexuel-le-s et des trans a
Iimmigration et au séjour).

Stéphane Lavignotte est pasteur, membre du collectif éditorial de la RdL, du Carrefour de chrétiens inclusifs, engagé dans 'IDAHO,
journée mondiale contre '’homophobie, et dans le dialogue de terrain en France avec les associations antillaises, musulmanes LGBT
comme avec les Eglises homophobes.



échos historiques en Europe, ol les nationalistes
et extréme-droite ont pu évoquer au Xix¢siecle
I'«internationale protestante », '« internationale
franc-magonne» ou — encore plus dramatiquement —
I'«internationale juive », ces internationales sapant
selon eux la «vraie identité » nationale. Loin de
nous I'idée que vous vous inscrivez dans cette filia-
tion — votre travail dit le contraire —, mais n’y-a-t-il
pas un risque de brouillage, de récupération, une
maladresse a employer ce terme, au moins pour des
lecteurs européens ?

Comme vous l'aurez certainement compris a la
teneur de nos questions, tout cet entretien nous a
donné I'impression que vous vous étiez construit
un ennemi imaginaire, un spectre, I’«internatio-
nale gay ». Personnellement (et nous imaginons que,
pour vous, ce point de vue fait de nous des complices
objectifs de «I'internationale gay »), il nous semble
qu’il y a bien longtemps que les militant-e-s LGBT
internationaux ont renoncé a la binarité homo/hétéro

et n’utilisent ces notions qu’avec beaucoup de pru-
dence et de fagon tres pragmatique, afin d’aider celles
et ceux qui subissent une oppression li€e a leurs pra-
tiques sexuelles, a leurs attachements sentimentaux
ou a leur identité de genre, ou sont victimes de I'épi-
démie de sida.

Par ailleurs, comment articuler a ce que vous
considérez comme I'imposition d’une binarité homo/
hétéro la notion de « MSM », « Men having Sex with
Men» (hommes ayant des relations sexuelles avec
des hommes), que vous ne discutez pas du tout ?
Cette notion s’est pourtant largement imposée au
niveau international depuis au moins dix ans afin,
précisément, de sortir de la dualité homo/hétéro qui
a montré son manque de pertinence, notamment
dans le contexte de I’épidémie de sida. Pourquoi
n’évoquez-vous pas cette notion de MSM ? Comment
intégrez-vous cette notion et I'épidémie de sida dans
le prisme impérialiste versus anti-impérialiste que
vous nous proposez ?
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Vos relais en France vous attribuent un cadre
de pensée foucaldien, cadre que nous partageons.
Mais dans ce cadre, votre point de vue n’a-t-il pas
quelque chose d’un peu schématique par rapport
aux réalités locales ? Quand nous lisons I’entretien,
nous comprenons ceci : il y aurait eu des sociétés
qui avaient d’autres configurations sexuelles que
I’Occident (sur ce point, nous sommes d’accord), le
colonialisme leur a imposé les configurations occi-
dentales, et toute action aujourd’hui —y compris de
défense des droits humains — qui reprendrait peu ou
prou les catégories coloniales qui se sont imposées
dans ces pays (quand bien méme elles correspon-
draient aux configurations actuelles, du fait de cette
imposition) serait néocoloniale. N’y-a-t-il pas la une
aporie a vouloir a la fois dénoncer cette imposition
comme violente, réelle et effective, et refuser une
action qui prendrait en compte la réalité des confi-
gurations sexuelles actuelles quand bien méme elles
seraient le résultat de cette imposition coloniale ?
N’y-a-t-il pas un certain schématisme a croire qu’il
y aurait des configurations sexuelles «originales »
qu’il faudrait «redécouvrir» derriére les impositions
coloniales ? Comme 'ont montré les travaux des
africanistes comme Jean-Francois Médard et Jean-
Francois Bayart, I'Etat africain par exemple n’est pas
simplement le résultat d’une imposition, il est une
hybridation entre I'Etat bureaucratique occidental
(au sens wébérien) et les sociétés africaines qui se
le sont appropriées selon un systeme de rhizome
(réseaux personnels, liens de parenté, de cooptation,
d’alliance et d’amitié). Loin d’étre passives, les socié-
tés inventent (pour le meilleur et pour le pire) face a
la domination extérieure. Ce phénomene n’existe-t-il
pas dans le cas des configurations sexuelles ?

Parce que nous partageons avec vous le cadre fou-
caldien, nous partageons I'idée que le partage binaire
homo/hétéro, un partage normatif (hétéro=bien/
homo=mal), est une imposition occidentale qui a
commencé dans les pays du Sud avec la colonisation
et que ’essentialisation de «la» religion, tradition,
culture, civilisation musulmane en est une autre
(réactivée en réaction a la domination occidentale).
Que I’hétérosexualisation et I’hétérosexisme per-
sécuteur en sont issus. Mais alors n’est-il pas pro-
blématique, plus d’un siecle apres la colonisation,
de stigmatiser les non-hétéros du « monde musul-
man» comme des aliénés de «1’épistéme sexuelle
occidentale », voire des «agents de I'impérialisme »,
des lors qu’ils s’identifient comme «homosexuels» ?
Cette auto-identification obéit au moins autant a
une logique politique, a partir d’'un «foyer de sub-
jectivation », d’un tort subi «en tant qu’homosexuel ».
Les épistémes ont des effets matériels, produisent
des situations concretes d’oppression, et (toujours
pour parler comme Foucault) «de I’intolérable ».

Des lors, n’est-ce pas adopter une posture surplom-
bante, voire scolastique, que de venir reprocher aux
opprimés, depuis le ciel des idées, la maniere dont
ils «se trompent d’épistéme » en s’emparant des
dites catégories ? La méthode généalogique — de
Marx, Nietzsche, Foucault... —, les gender, cultural,

Nous partageons l’'idée que le partage
binaire homo/hétéro est une imposition

occidentale qui a commencé dans
les pays du Sud avec la colonisation

et que lessentialisation de «la» religion,
tradition, culture, civilisation musulmane

en est une autre.

subaltern studies, ne nous ont-elles pas appris que
les catégories sont toujours au départ imposées par
le dominant et reprises, réappropriées, resignifiées
par les dominés, et que cette réappropriation n’est
pas nécessairement une «aliénation », une «repro-
duction » et une «légitimation» du dominant ?

Vous soutenez que I'impérialisme se reconnait
au fait qu’on renvoie les dominés au statut d’«alié-
nés», enfermés dans une «fausse conscience ». Nous
sommes d’accord pour dire qu’il faut a ce titre reje-
ter la violence symbolique qui consiste a accuser
d’«homosexualité non-assumée » des Arabes qui
ne se reconnaissent pas dans cette catégorie. Mais
n’est-ce pas un autre impérialisme que de venir
dire aux Arabes qui s’identifient comme homo-
sexuels et savent ce qu’ils font (et tentent d’en mesu-
rer eux-mémes les enjeux et les risques) qu’ils sont
des «aliénés», des « Arabes-qui-ont-des-rapports-
sexuels-entre-personnes-de-méme-sexe-sans-étre-
homos-qui-ne-s’assument-pas » ? Pourtant, n’est-ce
pas ce que vous faites ?

Ensuite, vous laissez entendre a plusieurs reprises
dans cet entretien que la répression des hommes
ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes
n’apparait qu’une fois que la binarité homo/hétéro
a été imposée a une société donnée par le capita-
lisme international. Ce point nous semble historique-
ment discutable : il ne nous semble pas que, dans sa
mise en évidence de I'historicité des configurations
sexuelles dans le premier tome de son «histoire de la
sexualité », Michel Foucault évoque énormément la
naissance du capitalisme. N’est-ce pas précisément
I'un des intéréts de son travail : montrer que toutes
les dominations ne sont pas subordonnées a la domi-
nation de classe ?

Nous restons aussi sur notre faim en termes de
voie de sortie, d’autre agenda politique et militant,
de propositions politiques pour sortir du systeme
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de répression hétérosexiste que subissent de nom-
breuses personnes dans ces sociétés. Vous reprochez
aux organisations qui luttent pour la dépénalisation
de ’homosexualité de se faire les complices d’un
autre systeme répressif, mais nous n’avons pas vrai-
ment pergu I'alternative militante que vous proposez.
Quelle est-elle ? Il y a en effet urgence, puisque tous
les ans des dizaines d’hommes sont mis a mort, mal-
traités ou emprisonnés du fait de la condamnation
de leurs pratiques sexuelles.

Enfin, nous avouons avoir été extrémement sur-
pris que vous n’évoquiez dans cet entretien, certaine-
ment trop court, que les problématiques d’orientation
sexuelle des hommes et que vous occultiez totalement
les questions relatives aux sexualités des femmes, ou
encore, bien siir, des personnes trans. Pourquoi ?

Nous partageons l'usage qui a été fait jusqu’ici
du terme d’homonationalisme. Il nous semble, en
effet, justifié de dénoncer la reprise, plus ou moins
consciente, par une partie des mouvements LGBT
(mais une partie seulement!) des theses racistes de
I'extréme-droite : défendre I’Occident, comme seul

porteur des valeurs de démocratie sexuelle, contre
les Noir-e-s, les Arabes et surtout les musulman-e-s.
Certes, il est toujours utile d’un point de vue théo-
rique de pousser une pensée ou un concept jusqu’a
ses limites, comme vous et vos relais en France le
font avec cette dénonciation de '«internationale
gay ». Mais nous restons dubitatifs quant a la per-
tinence théorique et stratégique de cette radicali-
sation, de la radicalisation de son usage quand elle
conduit a dénoncer dans une méme «grosse boite »
tous les militants LGBT, y compris les plus interna-
tionalistes (au sens progressiste du terme!) et les plus
sensibles a la question de la mise en cause de I'ethno-
centrisme occidental. N’est-ce pas le meilleur moyen
de leur faire hair ce concept et de, certes, faire bou-
ger les lignes et recomposer les camps... mais pour
les repousser dans les bras de nos ennemis : ainsi,
nous cesserions nous-mémes d’utiliser le concept
d’homonationalisme s’il prenait un sens aussi large
et polémique que celui que vous lui donnez et obli-
geait a considérer en ennemis des acteurs sinceres de
la lutte contre I’hétérosexisme et I’épidémie de sida.

REPONSE DE JOSEPH MASSAD

A PHILIPPE COLOMB ET STEPHANE LAVIGNOTTE

Chers Philippe Colomb et Stéphane Lavignotte,

Je suis surpris par la série de questions que vous
posez dans votre lettre, car elles révelent non seule-
ment une lecture inattentive de mon entretien avec la
Revue des Livres mais aussi, de fagon plus générale,
un manque de familiarité a I’égard de mes travaux.
Etonnamment, cela ne vous a pas empéché de sou-
tenir des affirmations infondées, qui se trouvent par
ailleurs rejoindre (peut-&tre est-ce une simple coin-
cidence) les attaques dont j’ai fait 'objet de la part
des internationalistes gay au cours des dix dernieres
années. Je regrette que mes propos aient suscité
en vous «une grande perplexité politique », dans la
mesure ol ce que je propose est clair aussi bien d’un
point de vue théorique que politique. Mais, vu votre
confusion, je répondrai a vos préoccupations par les
remarques suivantes:

1) Lorsque je parle d’«internationale gay », je m’ap-
puie sur la définition que j’ai donné de ce terme
dans l'article que j’ai publié en 2002 dans la revue
Public Culture, un article que j’ai par ailleurs déve-
loppé et qui a constitué la base du troisieme chapitre
de Desiring Arabs. Ma définition ayant été reprise
depuis dans divers débats politiques et intellectuels,
les interviewers de la RdL n’ont pas jugé nécessaire

de me demander de la réitérer, étant donné la lim-
pidité de mon entretien. Mais puisqu’apparemment
I’expression ne vous est pas familiere et que vous
semblez projeter sur elle vos propres présupposés
politiques, je la redonnerai ici:

«L'une des questions les plus importantes qui aient
émergé au sein du mouvement gay occidental au
cours des vingt-cing derniéres années est celle de
luniversalisation des “droits des gays”. Ce projet
s’est imposé aux Etats-Unis dans le discours domi-
nant concernant les droits humains et, d partir de
la, il s’est déployé a une échelle internationale |...].
Des organisations occidentales dominées par des
hommes blancs (I’International Lesbian and Gay
Association (ILGA) et I’International Gay and
Lesbian Human Rights Commission (IGLHRC))
se sont lancées dans la défense des droits des « gays
et [des] lesbiennes » partout dans le monde. L’ILGA,
qui a été fondée en 1978, c’est-a-dire au plus fort
de la campagne pour la défense des droits humains
menée par l'administration Carter contre I’Union
soviétique et les pays ennemis du Tiers monde, pose
comme ['un de ses buts de “créer une plateforme
internationale pour les lesbiennes, les hommes gays,
les bisexuels et les transgenres dans leur quéte de
reconnaissance, d’égalité et de libération, notamment
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a travers les conférences mondiales et régionales.”
Quant a 'IGLHRC, fondée en 1991, sa mission est
“de protéger et de promouvoir les droits humains
de toutes les personnes et de toutes les communau-
tés soumises d la discrimination ou a des mauvais
traitements du fait de leur orientation sexuelle, de
leur identité de genre ou de leur statut sérologique.”
Ce sont ces tdches missionnaires, le discours qui les
produit et les organisations qui les représentent qui
constituent ce que j appellerai l'internationale gay'. »

Dans mon livre, je donne des exemples d’organisa-
tions animées par des Arabes de la diaspora et d’or-
ganisations musulmanes qui font également partie de
I'internationale gay, notamment GLAS et Al-Fatiha,
tandis que dans I’entretien j’évoquais Helem et al-
Qaws (qui, soit dit en passant, ne signifie pas « Arc-
en-ciel», ce qui se dirait Qaws Quzah, mais «arc»).
Quant a I’'association libanaise Helem, j’ai eu une
discussion avec son dirigeant il y a de cela quelques
années. Vous pouvez consulter la réponse que je lui
ai faite en 2009 sur le site resetdoc.org (sous le titre:
«I criticize Gay Internationalists, not gays »).

J’avoue étre stupéfait de votre tentative de rat-
tacher «l’internationale gay » a une histoire de
mouvements racistes en Europe plutot que de rap-
procher I'expression de son précédent historique le
plus évident: I'internationale communiste. Je sup-
poserai que c’est une simple négligence, et que vous
ne partagez pas l'attitude sioniste raciste classique
en France consistant a accuser les Arabes qui s’op-
posent au racisme sioniste et au colonialisme d’Is-
raél d’«antisémitisme ». Je suis frappé, et pour tout
dire inquiet, de ce que vous ayez négligé d’inclure
dans votre liste I'«internationale » qui est la plus
présente dans le discours des racistes européens et
américains aujourd’hui, & savoir «!'internationale
islamique », dont on nous dit qu’elle voudrait ter-
roriser le monde. Cela me parait particuliecrement
préoccupant dans le contexte de 'omniprésence
du racisme antimusulman en France aujourd’hui.
Pour revenir sur le rapprochement que je fais entre
«internationale gay» et «internationale commu-
niste », il est évidemment ironique, dans la mesure
ou, a la différence de I'internationale communiste,
qui cherchait a inclure tous les communistes et tous
les travailleurs salariés soumis au capitalisme dans
ses visées révolutionnaires — visées dont il ne s’agit
pas ici de pointer les limites culturelles et écono-
miques —, 'internationale gay produit les sujets
quelle prétend défendre, dans le cadre d’une épis-
témé et d’une stratégie impérialistes — comme les
évenements des deux précédentes décennies 'ont
amplement démontré.

L’internationale gay n’a rien d’imaginaire, contrai-
rement a ce que vous paraissez souhaiter, elle est au

contraire tres concrete: elle dispose d’un vaste réseau
d’ONG mondiales et bénéficie de financements impé-
riaux importants — tant publics que privés, par le biais
de fondations — issus notamment des Etats-Unis, des
Pays-Bas, d’Allemagne, de Norvege, de Belgique et
de Grande-Bretagne. Comme je I'ai expliqué dans

Je suis frappé de ce que vous ayez
négligé d’inclure dans votre liste
I’'«internationale » qui est la plus

présente dans le discours des racistes

européens et américains aujourd’hui,
a savoir «l’internationale islamique ».

Desiring Arabs, 'internationale gay ne se limite pas
a des réseaux militants: elle concerne également la
recherche, les agences gouvernementales, les poli-
tiques de santé publique, la profession médicale, I'in-
dustrie du tourisme, I'industrie cinématographique,
les organisations pour les droits humains ou encore
—mais la liste n’est pas exclusive — les agences des
Nations Unies. Défendre les droits des «gays» dans
la Tiers monde — et particuliecrement dans les pays a
majorité musulmane mais aussi sur tout le continent
africain — est aujourd’hui une préoccupation impé-
rialiste majeure, et n’a rien d’'une action progressiste
ou révolutionnaire de gauche. L’un des gestes les
plus récents et les plus remarquables témoignant
de cette politique impérialiste a été la déclaration
faite par Obama en décembre 2011 selon laquelle
le gouvernement des Etats-Unis conditionnerait ses
programmes d’aide internationale a I’adhésion des
pays concernés a sa propre vision des droits sexuels
et de la «protection » des identités sexuelles —comme
I'a aussi réaffirmé publiquement la secrétaire d’Etat
Hillary Clinton”. Obama suit aujourd’hui I'exemple
du Premier ministre britannique, David Cameron,
qui avait menacé de suspendre I'aide au Nigéria en
octobre 2011 au motif que les «droits des gays» n’y
étaient pas respectés’.

C’est ce qu’illustrent aussi les récents évenements
survenus en Ouganda. C’est a I'instigation d’évan-
gélistes américains que fut proposée en Ouganda
une loi draconienne punissant de la peine de mort
les activités homosexuelles, présentées comme une
menace pour la «famille africaine ». C’est a 'inter-
nationale gay qu’il revint de lancer une campagne
contre la «loi anti-homosexualité de 2009». Le New
York Times lui-méme dit le reconnaitre: «/’Ou-
ganda semble étre devenu la lointaine ligne de front
ou se jouent les guerres culturelles américaines, avec
de part et d’autre des groupes américains, la droite
chrétienne et les militants gays rivalisant de soutiens
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et de financements pour jouer le premier role dans
le débat plus général concernant I’homosexualité
en Afrique*». Il n’y a la rien d’exceptionnel. En
Roumanie, un pays souvent considéré par les autres
Etats de 'Union européenne comme «indiscipliné
et “non-occidentalisé” », la premiere organisation
gay, ACCEPT, a été fondée en 1994 «avec l'aide
de quelques étrangers résidant dans le pays®». Le
«jumelage ’ACCEPT avec la COC [la Fédération
des associations néerlandaises pour l'intégration
des sexualités], qui impliquait notamment la pré-
sence pendant un temps a Bucarest d’un coordina-
teur néerlandais du projet, contribua non seulement
au développement de 'infrastructure, mais permit
aussi de créer des liens avec un Etat (progressiste
[liberal]) membre de I’'Union européenne (qui avait
par ailleurs investi dans une ONG contestant des
lois roumaines)®». Et en effet la Roumanie, en tant
qu’ «autre » interne de I’Europe, devait constituer
un modele pour le militantisme internationaliste de
défense des droits des gays, et était destiné a étre
appliqué ensuite aux «autres» externes de 'Europe.
Pour Scott Long, ’Américain qui contribua a la fon-
dation ’ACCEPT alors qu’il vivait et enseignait en
Roumanie, le cas de la Roumanie devait faire école.
Son parcours le montre bien, puisqu’il s’engagea
peu apres dans la défense des droits des « homo-
sexuels» et des «gays» en Afrique du Sud puis au
Moyen-Orient en tant que représentant, respective-
ment, de I'International Gay and Lesbian Human
Rights Campaign (IGLHRC, basée aux Etats-Unis)
et de Human Rights Watch’. Il semble que ce ne
soient pas seulement les idées, les épistémologies,
les lois, les pratiques et les organisations impéria-
listes qui circulent a travers le globe, mais égale-
ment le personnel impérial lui-méme. Ce sont la des
faits importants, qu'un observateur bien informé ne
peut ignorer.

J’ajouterais ici que, contrairement a ce que vous
prétendez, ce n’est pas moi qui ignore les lesbiennes
et les personnes transgenres dans mon analyse, mais
c’est au contraire les campagnes des internationa-
listes gays qui se focalisent sur les hommes, dont les
relations paraissent plus menagantes aux internatio-
nales gays comme aux internationales straight que les
relations sexuelles des femmes. Dans Desiring Arabs,
j’analyse tous les débats soulevés par les relations
sexuelles entre femmes dans I’histoire intellectuelle
et la littérature arabes modernes. Quant aux per-
sonnes transgenres, qui sont bannies du mouvement
gay américain dominant du fait de son masculinisme
et de sa misogynie, et qui ne sont pas au centre des
préoccupations des campagnes des internationalistes
gays, ce n’est pas moi qui les ignore, mais les textes
que j’étudie®. Cela aussi releve de I’évidence pour les
lecteurs attentifs a ces questions.

2) Lorsque vous affirmez que les internationalistes
gays ont cessé d’imposer la binarité hétéro/homo aux
sociétés non-européennes, et que vous invoquez pour
le démontrer leur usage de la désignation « MSM »,
permettez-moi de ne pas vous suivre. Comme je I'ana-
lyse dans mon prochain livre Islam in Liberalism, a
la suite de critiques comme celles que j’ai formulées,
certains internationalistes gays ont pris soin de s’abs-
tenir d’identifier les personnes qui ont des activités
sexuelles avec des personnes du méme sexe dans les
pays extérieurs a 'Euro-Amérique, se contentant de
les qualifier d’«hommes ayant des relations sexuelles
avec des hommes », abrégé en MSM, selon I'expres-
sion qui s’est imposée récemment. Mais ce geste est
de pure forme, et n’exprime pas un changement réel:
du statut de description, le terme de MSM est vite
passé a celui de formation identitaire, ce qui permet-
tait de le faire entrer dans les tableaux de données
et dans les analyses des organisations pour les droits
humains et des ONG, ainsi que dans les discours sur
la prévention du VIH/sida. La catégorie de MSM a
d’abord été utilisée avec I'idée que la prévention de
la transmission du VIH devait s’intéresser d’abord
aux pratiques plus qu’a I'identité, et sa transformation
—sa sédimentation — en catégorie identitaire, n’avait
rien d’évident ou d’inévitable, du moins si I'on ne pre-
nait pas en considération les pressions épistémolo-
giques que j’ai mis en évidence dans mon livre et dans
d’autres articles. Ainsi, la catégorie de MSM a bientot
été mobilisée de la méme facon que celles d’«homo-
sexuel » ou de «gay », pour identifier et contraindre les
personnes habitant des formations épistémologiques
et ontologiques considérées comme récalcitrantes a
devenir des sujets de la sexualité (européenne). Dans
la mesure ou les hommes qui ont des rapports sexuels
avec des hommes ne considerent pas que ces pratiques
sont constitutives de leur identité, et qu’ils ne se décri-
raient méme pas eux-mémes comme des «hommes
qui ont des rapports sexuels avec d’autres hommes »,
on ne voit pas bien comment le fait de les identifier
ainsi pourrait permettre de sortir de I'impérialisme
quimplique le fait de leur attribuer une identité gay.
Cette tentative de remplacer une nomenclature par
une autre, censément opposée, mais qui en réalité ne
fait que reproduire exactement les mémes problemes
que ceux posés par les catégories qu’elle a supplan-
tées manifeste peut-étre une forme de compulsion de
répétition chez ces chercheurs et ces militants. Mais
cette critique devrait vous étre connue: elle a déja été
formulée par plusieurs chercheurs’.

3) Vous paraissez considérer que le colonialisme est
déja parvenu a imposer au monde non-européen
I’adhésion au dualisme homo/hétéro, de sorte que
s’opposer a cette regrettable situation reléverait au
mieux de la nostalgie (du désir de revenir a une
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béatitude prédiscursive), ou au pire d’une attitude
réactionnaire (pour citer votre formule: « N’y a-t-
il pas un certain schématisme a croire qu’il y aurait
des configurations sexuelles “originales” et qu’il
faudrait les “redécouvrir” derriere les impositions
coloniales? ») Je serais d’accord avec vous si la dua-

Je serais d’accord avec vous si la dualité
homo/hétéro avait effectivement été
imposée avec succes au monde entier,
mais il se trouve que ce n’est absolument
pas le cas sur le terrain.

lité homo/hétéro avait effectivement été imposée
avec succes au monde entier, mais il se trouve que
ce n'est absolument pas le cas sur le terrain. C’est
précisément I’échec de 'universalisation de la dua-
lité hétéro/homo qui intrigue tant les anthropolo-
gues occidentaux blancs et qui appelle I'interven-
tion des internationales gay et straight, qui ont pour
mission de transformer le monde en une copie de
I’Euro-Amérique (j’ai donné ci-dessus I'exemple de
I’Ouganda, mais j’avais aussi mentionné dans mon
entretien I'intervention de I'’évangéliste américain de
droite, islamophobe et homophobe, Pat Robertson,
dans des endroits comme le Kenya et le Zimbabwe).

Vous semblez suggérer que, du fait du colonialisme,
le monde non-européen colonisé serait devenu une
sorte d’hybride multiculturel, qui devrait étre reconnu
dans toute sa complexité. Vous ne pouvez pas ignorer
—Jje pense — que ces théories de I’hybridité, de l'inter-
sectionalité et du multiculturalisme non seulement
omettent de prendre en considération le local et le
particulier dans leur geste universalisant, mais qu’elles
tombent également dans le piege libéral eurocen-
trique consistant a tout mesurer a I'aune des normes
européennes. Il y a tout de méme déja vingt ans que
Gayatri Chakravorty Spivak a pointé avec justesse que
le multiculturalisme était le nouveau racisme !

Vous prétendez également que mon projet suppose-
rait la «redécouverte» de configurations «originales»
du désir. Je ne vois pas sur quoi vous vous appuyez
pour I'affirmer. Mon projet s'oppose radicalement a la
posture réactionnaire que vous me prétez. Pour que
votre affirmation soit juste, il faudrait que le dualisme
homo/hétéro soit effectivement déja universel, un pré-
supposé quapparemment vous partagez avec les inter-
nationalistes gays, qui accusent sans fondement leurs
critiques d’étre des apologistes «nativistes» [pronant
I'idée selon laquelle seule la culture locale, celle des
indigenes d’un pays ou continent, serait authentique
et 1égitime] du local et de I'<authentique ». Vous allez
méme jusqu’a me reprocher — sans preuve, encore une

fois —de faire des Arabes qui s’identifient comme gays
des «agents de I'impérialisme », une accusation que
m’adressent les internationalistes gays. Non seule-
ment cette accusation témoigne de ce que vous avez lu
I’entretien que j’ai accordé a la RdL avec négligence,
mais elle manifeste le fait que vous n’étes absolument
pas familier de mon travail. Ce qui m’inquicte dans
votre position, c’est qu’elle suggere que vous consi-
dérez la majorité des Arabes, des musulmans et des
Africains, qui ne s’identifient pas comme gays ou
comme straight, ni comme homosexuels ou comme
hétérosexuels, ni encore comme MSM, comme négli-
geables, dans la mesure ou ils ne vous ressemblent
pas, pas plus qu’ils ne ressemblent au fantasme euro-
centriste de ce qu’ils devraient étre. Cela les rendrait
par conséquent superflus, contrairement a la petite
minorité d’Arabes, de musulmans et d’Africains
qui s’identifient selon ces catégories et que, avec les
internationalistes gays, vous voulez mettre en avant
comme plus importants que le reste de la population.
J’espere sincérement que ce n’est pas ce que vous
voulez dire. Pour redire donc les choses encore une
fois de la fagon la plus claire qui soit: les Arabes qui
s’identifient comme gays ne sont pas des agents de
I'impérialisme, mais les internationalistes gays, de
quelque nationalité qu’ils soient, le sont.

Mon projet, comme je le dis clairement dans
Desiring Arabs, n’est pas un projet nativiste de
redécouverte et de restauration d’'un monde perdu,
il est d’attaquer le nativisme européen. « L'exercice
du pouvoir politique de réprimer — sinon de détruire
— les subjectivités non-européennes existantes et
d’en produire de nouvelles qui soient conformes aux
conceptions occidentales “se présente souvent comme
un mouvement de libération de I’“humanité” de
loppression des “cultures traditionnelles”'"”. Je n’en-
tends pas ici défendre un nativisme non-européen, ni
le retour a une existence idyllique qui aurait précédé
le déchainement de violence épistémique, éthique et
politique subi par lextérieur de I’Occident, comme
le suggerent des critiques faciles. Mon objet est de
m’opposer a un nativisme européen armé d’un zéle
rousseauiste et décidé a contraindre les gens a étre
“libres”. Pour ce nativisme européen, l'intégration
du monde d ses propres normes est en soi une “libé-
ration” et un “progres”, un pas vers l'universalisation
d’une conception supérieure de 'humain''. »

4) Quant aux aspects pratiques de ce probleme,
puisque vous paraissez préoccupés par la solidarité
des Européens blancs avec les personnes qui, partout
dans le monde, sont opprimées du fait de leur sexua-
lité, je me contenterai de répéter ce que j’ai déja dit, et
ce que je dis dans mon prochain livre. Les objections
que je souleve contre la solidarité gay euro-améri-
caine ne concernent pas la solidarité internationale en
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elle-méme, mais une forme particuliere de solidarité,
celle dans laquelle les militants gays euro-américains
s’attachent a trois stratégies: 1) identifier les victimes
de la répression dans les pays africains et «isla-
miques» comme «gays» lorsque les victimes ne se
sont pas identifiées comme telles en tant que groupe,
ni n’ont appelé les gays euro-américains a venir a leur
secours; 2) mener la lutte au nom de ces victimes sous
prétexte qu’elles sont incapables, ou dans I'incapa-
cité (la différence entre les deux étant mince), de se
défendre ou méme d’appeler a I'aide, ce qui implique
parfois d’aller jusqu’a fonder pour eux des groupes
dans leur propre pays, puis de les financer; 3) enfin
enseigner aux victimes (plutét qu’apprendre d’elles)
comment s’identifier et se défendre.

La solidarité internationale est une forme de mili-
tantisme qui a une histoire digne de respect, et qui,
dans la plupart des cas, n’a pas adopté de telles stra-
tégies impérialistes douteuses. Les sympathies des
internationalistes gays avec les opprimés en dehors
de ’Euro-Amérique n’est «pas une simple affaire de
“sympathie” avec la position d’un autre», comme le
formule Judith Butler: «la sympathie implique de
se substituer a l'autre, ce qui peut trés bien consti-
tuer une colonisation de la position de l'autre, une
réduction de la position de l'autre a la sienne'”». La
critique et la condamnation de la solidarité interna-
tionaliste des organisations gays euro-américaines ne
doit pas étre confondue avec le rejet de la solidarité
internationale. Ce qu’il s’agit de rejeter, ce sont leurs
présupposés impérialistes et racistes, sans parler de
la violence que constitue la fagon dont elles imposent
a tous leurs catégories ontologiques et épistémolo-
giques. Il est important aussi que cela soit clair pour
vous, dans la mesure ot vous adhérez manifestement
au principe de la solidarité internationale.

5) Quant a Foucault, si je me sers de ses analyses
concernant la formation européenne des discours sur
la sexualité et les institutions juridiques et médicales
qui ont permis son émergence, je lui reproche néan-
moins, avec d’autres chercheurs, de n’avoir pas vu le
role du colonialisme européen et du capital impérial
dans la formation de ce discours en Europe méme.
Sur ces questions, les travaux d’Ann Laura Stoler et
de Kobena Mercer sont des classiques. Pour ce qui
est du role fondateur du capitalisme et du role plus
récent du néolibéralisme dans le soutien aux droits
des gays aux Etats-Unis et en Europe, et a l'inter-
nationalisme gay en dehors, des chercheurs comme
John D’Emilio ou Dennis Altman, ou encore, parmi
d’autres, Lisa Duggan et Carl Stychin, en ont proposé
d’excellentes analyses.

6) Concernant le fait que vous ne soyez pas génés
par un terme comme celui d’homonationalisme alors

que 'expression d’internationalisme gay vous pose
probleme, il me semble en avoir déja proposé une
interprétation dans l'entretien. Vous vous définissez
vous-mémes comme des universalistes en matiere de
sexualité, et si '«homonationalisme » est compatible
avec cet universalisme, ce n’est pas le cas de I'«inter-
nationalisme gay ». Cette derniere expression met en
question 'hubris que manifeste I'universalisation euro-
centriste et impérialiste de la sexualité — ce qui, je peux
le comprendre, s’integre mal a votre projet politique.

En conclusion, j'espere que mes remarques auront
dissipé votre «perplexité politique », car j’aimerais
vous enjoindre a reconsidérer votre soutien a 'uni-
versalisation de la sexualité et a son programme
raciste et impérialiste, et a lutter avec moi non seu-
lement contre ’hétéronationalisme et ’homonationa-
lisme, mais contre les internationales gay et straight
et contre ce que, dans le contexte frangais, la porte-
parole du Parti des indigénes de la République,
Houria Bouteldja, a condamné avec raison comme
de 'homoracialisme' ».

Traduit par Charlotte Nordmann.
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OCCUPY WALL STREET:
FIN OU DEBUT D’UN MOUVEMENT ?

PAR NICOLAS HAERINGER*
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« Occuper Wall Street,

un mouvement tombé amoureux

de lui-méme », Le Monde diplomatique,
n° 706, janvier 2013.

Dans un article reproduit dans Le Monde diplomatique, Thomas Franck décrit Occupy Wall Street
comme un mouvement narcissique de petits bourgeois libertaires, sans réel projet politique.
Ces accusations sont-elles bien fondées ? Revenant sur ce moment de mobilisation exceptionnel
et ses prolongements actuels, Nicolas Haeringer montre que, si la question de la nature et du sens
d’Occupy Wall Street mérite d’étre posée, le mouvement a en tout cas participé d’un réarmement

militant et intellectuel de la contestation.

e I7 mars 2012, des activistes new-yorkais appe-

laient a un rendez-vous au parc Zucotti, ce square
du Sud de Manhattan qu’ils avaient occupé a par-
tir du 17 septembre 2011 et jusqu’a la mi-novembre,
initiant ainsi la dynamique d’« Occupy Wall Street »
(OWS). Ce rassemblement devait étre le premier
d’une série d’initiatives regroupées sous la ban-
niere « Occupy Spring» (Occuper le printemps/
le printemps d’Occupy). Nous avons été plusieurs
centaines a répondre a I'appel, et nous nous sommes
rapidement organisés en cortege — tout rassemble-
ment immobile étant prohibé, et la police veillant a
faire respecter I'interdit avec un scrupule confinant
a I’absurde. Parvenus sur Wall Street méme, nous
avons donc enchainé les allers-retours sur le trot-
toir, en méme temps que le groupe «action» d’OWS
prodiguait une formation a la désobéissance civile.
En téte de cortege, derriere la banderole « Occupy
Spring», une activiste agitait une pancarte affirmant
«Le commencement est proche... ».

Quatre mois apres la fin de 'occupation, I'affirma-
tion pouvait paraitre surprenante, voire péremptoire
ou candide: désormais nomades, les militant-e-s
d’OWS avaient passé I'hiver a se remettre de I'inten-
sité des mois d’occupation, a panser les plaies de la
brutalité de I'expulsion du campement (dans la nuit
du 14 au 15 novembre 2011) tout en essayant vaine-
ment de relancer une occupation. Ils semblent depuis
y avoir renoncé, pour se contenter de bréves appa-
ritions a des dates symboliques. L'intensité de ’au-
tomne 2011 pourrait donc sembler s’étre éteinte avec
I'hiver. Et pourtant, cette pancarte en forme de défi
—«Le commencement est proche...» — on peut aussi y

voir une réponse déterminée et réfléchie a la question
qui revient avec insistance depuis la fin de 'occupation
du parc Zucotti: que reste-t-il d’Occupy Wall Street ?
Un an plus tard, cette réponse reste d’actualité.

Occupy, un mouvement sans projet politique ?
Elle apparait en tout cas nettement plus convaincante
que celle que Le Monde diplomatique vient d’appor-
ter, en publiant un article de Thomas Frank dans son
édition de janvier, sous le titre « Occuper Wall Street,
un mouvement tombé amoureux de lui-méme». La
posture adoptée par Frank, observateur volontai-
rement distant d’OWS, le conduit a multiplier les
erreurs factuelles et les approximations — a tel point
qu’on pourrait considérer qu’il n’y a pas lieu de com-
menter ses propos, et qu’il ne s’agit que d’un choix
éditorial malheureux du Monde diplomatique'. Le
journal prolonge d’ailleurs les erreurs et approxima-
tions de Frank avec un bref encadré censé donner du
crédit a sa these, en rendant compte d’une occupation
«au visage bien plus revendicatif» que celle de New
York... Probleme: tout ce que cet encadré énumere
comme actions a été entrepris depuis le parc Zucotti,
ainsi que sur bon nombre d’autres campements aux
Etats-Unis (2 commencer par celui d’Oakland, en
Californie) ou au Royaume-Uni. On retrouve dans
cette opposition entre le Occupy new-yorkais, vili-
pendé pour son absence de toute portée politique, et
sa déclinaison provinciale, vantée au contraire pour
sa capacité a résonner avec les aspirations des «vrais
gens», la méfiance, sinon le mépris, de Frank pour
les élites « progressistes» (liberal), décrites comme
un repoussoir pour les ouvriers blancs de TAmérique

*Nicolas Haeringer est membre du comité de rédaction de la revue Mouvements (www.mouvements.info). Il est impliqué dans la

dynamique des forums sociaux mondiaux.
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profonde — une analyse qu’il a développée notamment
dans Pourquoi les pauvres votent a droite, comment
les conservateurs ont gagné le ceeur des Etats-Unis (et
celui des autres pays riches)>.

Mais le propos de Thomas Frank fait aussi écho
aux nombreuses critiques soulevées en France, y
compris depuis des organisations de la gauche asso-
ciative, syndicale ou politique, contre les dynamiques
de type Occupy ou Indignés — I’absence de réelle
déclinaison hexagonale de ces dynamiques n’aidant
sans doute pas?. La publication de cet article n’est
donc pas un accident éditorial. Elle est sympto-
matique de la maniere dont toute une partie de la
gauche francaise, y compris de la gauche critique,
percoit les mouvements Indignés et Occupy, et mérite
a ce titre qu’on s’y attarde.

Pargument de Frank peut se résumer comme suit:
éperdus d’amour pour eux-mémes («jusqu’a en étre
désespérants », écrit-il), les militants d’OWS ont été
incapables d’¢élaborer des revendications, d’organiser
une quelconque action, bref, de construire un mou-
vement. Etudiant-e-s issu-e-s des classes moyennes,
quand ils et elles ne sont pas enseignant-e-s a I'Univer-
sité, elles et ils ont préféré se contempler, s’ausculter et
s’analyser, manifestant in fine un indéniable «mépris
envers I’homme de la rue ». Pire: attiré-e-s par les
idées libertariennes, et relayant la critique de I'Etat
et des institutions, OWS aurait contribué a faire le lit
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du Tea Party — ce dernier ne se distinguant pas «du
moins quant a sa rhétorique» d’OWS. Pire encore:
les militant-e-s d’OWS auraient di s’inspirer du Tea
Party qui a su, lui, renoncer a temps «aux boniments
de I’horizontalité» et ainsi engranger des succes.

Pour le dire autrement : Occupy fut un mouvement
sans projet politique, sinon une vague exaltation de
valeurs proches de celles que défendent les liberta-
riens. Depuis que les campements ont été expulsés,
il ne resterait donc d’OWS que des traces — entendre,
selon Frank, des livres, aussi nombreux qu’abscons et
inopérants («est-ce ainsi qu’on bdtit un mouvement
de masse ? », feint-il de s’interroger).

Assembler des corps

plus que des revendications?

OWS, a l'instar des mouvements Indignés, a, de
prime abord, pu rebuter, jusque dans les milieux
militants. En cause, notamment, le choix de recourir
a une rhétorique en rupture avec les discours mili-
tants classiques. Les «communiqués », ces textes
collectifs et anonymes qui ouvrent chacun des trois
exemplaires de la revue Tidal*, projet directement
lié¢ a OWS, empruntent ainsi plus au vocabulaire de
la littérature (ou du cinéma) de science-fiction, ainsi
qu’a la culture web qu’aux écrits de Marx, Gramsci
ou Luxembourg : «nous sommes venus a Wall Street
en tant que réfugiés de ce pays natal imaginaire,

iy
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cherchant asile dans lactuel [...]. Nous entendons
redécouvrir et nous réapproprier le monde |[...],
faire face aux ténébres a leur source» (Tidal #1, paru
quelques semaines apres le début de ’occupation).
Et, un an plus tard: «il est regrettable que cet endroit
ait recu le nom d’“Etats-Unis” avant que quelqu’un
n’ait pu le nommer, de maniére plus appropriée et
inspirante, “Fantasia”: si notre drapeau s’ornait de
licornes iridescentes et de crdnes enragés et flam-
boyants, le reste de ’humanité pourrait au moins
soupconner les passions qui animent la vie ici»
(Tidal #3). Mais ce registre de langage témoigne en
fait d’une réticence collective a utiliser, sans les sou-
mettre a un examen critique et pratique, des cadres
d’analyse jugés en partie éculés: «dépourvus de la foi
en linéluctabilité du progres historique qui sous-ten-
dait le radicalisme du passé, nous devons réinventer
un radicalisme sans inéluctabilité> ».

Comme cette réticence s’accompagnait du refus de
formuler une liste claire et précise de revendications
susceptibles d’étre discutées et négociées, OWS a pu
sembler se désintéresser des questions de domina-
tion, de classe, de race ou de genre. L’absence de
tract exposant un ensemble de revendications ne vaut
toutefois pas absence de portée politique. Comme
le souligne Judith Butler dans le second numéro de
Tidal, ce pourrait méme étre I'inverse : «une liste
n’explique pas comment les revendications sont liées
les unes aux autres. [...] Nous pouvons établir une
telle liste, faire des ajouts a une telle liste, ou méme
étre plus précis dans une telle liste, mais aucun des
éléments de la liste ne pourra nous aider d expliquer
ce qui lie tous les éléments de la liste®».

L’occupation donne chair a ce processus: «méme
lorsqu’ils ne parlent pas ou qu’ils ne présentent pas
un ensemble de revendications négociables, l'aspi-
ration a la justice est mise en acte [...]. Les corps

rassemblés “disent” : nous ne sommes pas jetables,
qu’ils soient ou non en train de prononcer des mots” ».
L’occupation est un passage nécessaire a cette arti-
culation et a ce lien, elle manifeste qu’individu et
collectif sont indissociables: 'occupation est I'un des
lieux ou chacun tente de faire I'expérience que notre
bien-étre individuel est directement lié a la maniere
dont nous parvenons a assumer collectivement le fait
que nous sommes dépendants.

Gréve des endetté-e-s
Pour autant, ce que les corps rassemblés affirment ne
s’arréte pas au lieu de 'occupation. Les militant-e-s
d’OWS ont en effet entrepris un travail de renouvel-
lement des cadres d’interprétation et d’énonciation
des injustices. Travail qui se donne a voir, presque
en direct, sur le blog «Nous sommes les 99 % », sur
lequel chaque internaute est invité-e a poster un
récit de vie, expliquant en quoi elle ou il s’oppose au
1 %3. Dans son ouvrage sur Occupy”, David Graeber
explique que le site a joué un role décisif dans la prise
de conscience de ce qui se jouait dans OWS.
Lanalyse lexicale des contributions a en effet mis
en évidence que les termes les plus souvent utilisés
pour exprimer les préoccupations de ces 99% étaient,
dans lordre: travail, dette, toit, nourriture, soins de
santé, éducation et enfants. Ils donnent ainsi a voir
un vaste ensemble de vies brisées par le poids de la
dette, ses causes (le chomage, la précarité, la mala-
die) et ses conséquences (expulsions, renoncement
a se soigner, incapacité a subvenir a ses besoins fon-
damentaux). Occupy n’apparait alors plus comme
un mouvement de jeunes privilégiés issus des classes
moyennes, mais comme une dynamique portée par
des jeunes «ayant suivi les régles du jeu'’» et qui,
suite a 'effondrement de ’économie états-unienne,
se retrouvent sans avenir. La méme analyse est

EXTRAIT / OCCUPY WALL STREET... ET APRES?

1y a un danger. Faites attention a ne pas
tomber amoureux de vous-mémes. Bien sir,
on s’amuse bien ici, mais rappelez-vous
que les carnavals, ¢a ne colte pas cher.
L’important, c’est ce qui va se passer apres,
quand il faudra revenir a la vie normale.
Est-ce qualors, il y aura des changements ?
Il ne faudrait pas que vous repensiez a ce qui
s’est passé ici en vous disant quelque chose
comme: « Ah, nous étions jeunes, c’était
beau!» Notre message de base — et c’est ¢a
dont il faut se souvenir —, c’est: «On ne nous
autorise pas a penser des alternatives. »
Des lors que ce tabou saute, on comprend
qu’on ne vit pas dans le meilleur des mondes.
Mais ensuite, la route est encore longue, et
nous devons affronter des questions vraiment

difficiles. Nous savons ce que nous ne
voulons pas — mais savons-nous ce que
nous voulons ? Quelle organisation sociale
peut remplacer le capitalisme ? Quel type
de nouveaux leaders voulons-nous ?
N’oubliez pas: le probleme, ce n’est pas
la corruption ou l'avidité, c’est le systeme.
C’est le systeme qui nous contraint a la

corruption. Il faut se méfier de ses ennemis,

certes, mais il faut aussi se méfier des

faux amis, qui travaillent déja a diluer

le processus. Vous savez, il y a du café sans
caféine, de la biere sans alcool, des desserts
sans sucre — la, c’est pareil: ils vont essayer

de transformer ¢a en un mouvement

de protestation inoffensif, moral.

Un mouvement de protestation décaféiné.

Mais si nous sommes ici, c’est précisément
parce que nous en avons assez de ce monde
ou recycler des canettes de coca, donner
quelques dollars pour des bonnes ceuvres ou
acheter un cappuccino chez Starbuck dont

I % ira aux enfants du Tiers monde qui
meurent de faim suffit a nous faire nous
sentir bien. Déja le travail et la torture sont
sous-traités, déja les agences matrimoniales
externalisent notre vie amoureuse, et
aujourd’hui nous laissons notre engagement
politique étre sous-traité. Mais a présent,
¢a suffit: nous voulons le reprendre.

Slavoj Zizek, discours prononcé au parc
Zuccotti, a New York, le 9 octobre 2011
(trad. de C. Nordmann).
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développée par Michael Hardt et Toni Negri dans
Pouvrage qu’ils consacrent a OWS, aux Indignés et
aux révolutions dans le monde arabe!'!. Ils y identi-
fient quatre figures d’individu opprimé qui, en allant
au bout de la logique de la domination et en la détrui-
sant, peuvent devenir des figures émancipatrices.
Parmi celles-ci, «[’endetté », la dette étant devenue
«la condition générale de la vie sociale» (p. 9).

Il n’est alors pas surprenant que les militant-e-s
d’OWS n’aient pas choisi le travail et la gréve (ce que
leur reprochent Frank et Le Monde diplomatique)
pour mobiliser: pour faire gréve, encore faudrait-il
étre salarié-e non précaire. Mobiliser autour de la
question de la dette (dette des ménages, dette étu-
diante) apparait alors bien plus opérant, et offre en
outre la possibilité de construire un mouvement vrai-
ment inclusif!?.

OWS a donc lancé, au printemps dernier, une cam-
pagne de «greve de la dette » (www.strikedebt.org),
qui s’appuie sur plusieurs axes: formation/informa-
tion des endetté-e-s (au moyen d’assemblées orga-
nisées un peu partout dans le pays et d’'un «manuel
d’actions de résistance d destination de [’endetté »
extrémement fouillé et documenté'?), un appel a
refuser de payer ses traites et I'organisation d’un
«jubilé'* tournant ». Ce dernier repose sur la sub-
version des mécanismes d’oppression et de controle
des personnes endettées, en 'occurrence sur le fait
que les créanciers peuvent revendre la dette qu’ils
possedent sur des marchés secondaires, pour des
sommes jusqu’a vingt fois inférieures a I'encours. Par
ce biais, Strike Debt projette de racheter ces titres de
dette «bradés» pour les annuler aussitt. A ce jour,

plus de 500 000 dollars ont ainsi été collectés, qui
devraient permettre de racheter et d’annuler 11 mil-
lions de dollars de dettes.

On peut multiplier les exemples de campagnes
ou d’actions entreprises pendant ou apres les occu-
pations qui coupent court aux critiques de Frank
sur I'apolitisme et I'apathie d’Occupy. Les jonctions
n’ont de fait pas été rares entre le mouvement syn-
dical et OWS - bien qu’elles soient bridées par le
droit états-unien, qui rend la plupart des syndicats
réticents a participer, méme de loin, a toute action
ne s’inscrivant pas dans le cadre institutionnel 1égal.
Citons, par exemple: 'occupation et le blocage du
port industriel d’Oakland, le 2 novembre 2011, en
solidarité avec des dockers menacés de licenciement ;
I'interruption d’une vente aux encheres de Sotheby’s
a New York, le g novembre 2011, en solidarité avec
les chauffeurs de camion de la maison d’encheres,
eux aussi menacés de licenciement. La solidarité
a par ailleurs également joué dans l'autre sens, le
syndicat des chauffeurs de bus new-yorkais ayant
déposé plainte contre la police apres que les bus et
chauffeurs eurent été réquisitionnés pour transpor-
ter au poste les quelques centaines de militant-e-s
d’Occupy qui bloquaient le pont de Brooklyn le 24
septembre 20I11.

Plus récemment, des militant-e-s d’Occupy Wall
Street ont décidé de créer un réseau autogéré d’as-
sistance aux victimes de 'ouragan Sandy. Associant
inventivité!s et ancrage local, « Occupy Sandy » a
été jugé par le New York Times «plus efficace» que
l’agence publique FEMA (qui s’était déja illustrée
par son incurie aprées Katrina)'©.

EXTRAIT / GREVE DE LA DETTE!

uelque chose est en train de se passer
dans notre société de la dette. 27% des
préts étudiants sont en défaut. 10% des dettes
contractées par carte de crédit ont été radiés,
comme irrécouvrables. Les saisies et les
défauts de paiement sont endémiques.
Les gens commencent a se sortir de la dette.
Comment appeler cela? Nous pourrions
l’appeler un refus. Mais nous pourrions
également I'appeler une greve de la dette.
En cette période de chdmage élevé, de
défaitisme syndical et de précarité de
I’emploi, nous ne pourrons peut-étre pas
exprimer notre désaccord en n’allant pas
travailler, mais nous pouvons refuser de
payer. Aux cotés du mouvement ouvrier,
un mouvement des endettés. [...]

L’abolition de la dette est considérée
comme une revendication impossible.
«Toute dette doit étre honorée ! » —a moins
que vous ne soyez une entreprise, une
banque, une société de services financiers

ou un Etat souverain. Nous savons que la
dette est au coeur du capitalisme financier et
que ce systeme est truqué, qu’il est concu
pour profiter a ceux qui sont en haut.

La question n’est pas de savoir si la dette
sera abolie, mais quelle dette sera abolie.
Les banques, les Etats-nations et les
multinationales ont vu leurs dettes «restruc-
turées », ce qui signifie que ces dettes ont été
remboursées par les gens. Les dettes de
celles et ceux au nom de qui ces actions ont
été entreprises devraient elles aussi étre
abolies. Nous pourrons alors commencer

la reconstruction, agir sur les circonstances
qui créent la spirale destructrice de la dette
personnelle permanente. En ce moment,
nous devons emprunter pour pourvoir a nos
besoins, alors que les premieres nécessités
devraient étre garanties a tou-te-s, qu’il
s’agisse du logement, de I’éducation, de la
santé ou de la tranquillité dans la vieillesse.
Au méme moment, partout dans le monde,

la dette est utilisée pour justifier des coupes
budgétaires sur ces services fondamentaux.
Nous avons conscience que la dette
gouvernementale n’a rien a voir avec la dette
personnelle. Le probléme n’est pas que

nos villes et nos pays soient en faillite,

le probleme est que la richesse publique est
accaparée. Nous avons besoin d’un nouveau
contrat social qui permette un usage
équitable de la richesse publique et préserve
le droit a une vie fondée sur I’entraide
mutuelle plutot que structurée par la dette
personnelle tout au long de la vie.

Manifeste de la campagne de greve de la
dette rédigé par des militant-e-s d’Occupy
Wall Street (trad. N. Haeringer, M. Iserte
et C. Nordmann). Texte original publié
dans Tidal #3, 1a revue d’OccupyTheory

- www.occupytheory.org.
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L’accusation d’apolitisme portée contre OWS
contribue en outre a véhiculer le mythe d’une imma-
culée conception du mouvement social. Tombé du
ciel, Occupy ne s’insérerait pas dans ’histoire des
mobilisations nord-américaines. Une ineptie, quand
on sait le role qu’y ont joué des militant-e-s new-yor-

L’accusation d’apolitisme portée contre
OWS contribue en outre a véhiculer

le mythe d’une immaculée conception
du mouvement social. Tombé du ciel,
Occupy ne s’insérerait pas dans I’histoire
des mobilisations nord-ameéricaines.

kais-es impliqué-e-s dans les luttes altermondialistes
de Seattle au Sommet des Amériques a Québec
(David Graeber n’en est qu’un exemple parmi de
nombreux autres), les combats environnementaux
des années 1970 (avec Lisa Fithian, par exemple)
ou quand on note que les techniques d’animation
des assemblées générales sont, entre autres sources,
directement issues des techniques popularisées par
les Quakers lors des luttes anti-nucléaire des années
1970. Occupy Wall Street s’inscrit plus directement
dans une vague récente de mobilisations aux Etats-
Unis: un campement au début de I’été 2011 a New
York pour protester contre les coupes budgétaires
municipales (Bloombergsville), qui préfigurait
Occupy tout en s’inspirant de la mobilisation de
Madison (Wisconsin) de février-mars 2011'7, ou
encore le Forum social des Etats-Unis, dont la deu-
xieéme édition (qui s’est tenue a Detroit en 2010) est
considérée comme la premiere mobilisation d’am-
pleur ayant réuni Africains-américains, Latinos,
Asiatiques et représentant-e-s des peuples indigenes
d’Amérique du Nord dans un cadre non dominé par
des Blancs. A Detroit comme 2 Madison, la construc-
tion d’'un mouvement (syndical, notamment) revendi-
catif, réellement démocratique et «de base » était au
ceeur des discussions et manifestations.

Ruptures politiques,

déplacements stratégiques

On a donc du mal a croire que la critique de Frank
sur les «boniments de I’horizontalité » auxquels
OWS aurait succombé porte réellement sur I'effica-
cité de la démocratie directe dans la construction
d’une mobilisation. D’autant qu’il néglige égale-
ment 'impact symbolique et indirect d’OWS, qui a
contribué a initier et a nourrir des conversations dans
lesquelles «les gens reparlaient de classes'®». David
Graeber rappelle par ailleurs que, de 'aveu méme
d’économistes de la Réserve fédérale états-unienne,

c’est suite a OWS que la Fed a commencé a revoir
sa politique en matiere d’endettement des ménages,
et qu'elle se montre aujourd’hui plus encline a lever
les hypotheques.

On ne fera cependant pas I'injure a Frank de ne
voir dans sa critique qu'une énieme rengaine de la
critique de la gauche d’inspiration marxiste envers les
libertaires et les anarchistes. Certes, on pourrait fort
bien se contenter de constater que ni OWS ni la cri-
tique d’OWS ne sont completement nouveaux. Mais
Frank n’étant pas lui-méme marxiste de formation (il
est passé par le Parti républicain lorsqu’il était étu-
diant), il faut trouver une autre explication. On peut
toutefois regretter que Frank ignore la richesse des
travaux de militant-e-s et chercheurs anarchistes
contemporains, dont le pragmatisme les pousse
a explorer autant les théoriciens que les pratiques
vernaculaires (a2 Madagascar, dans le cas de David
Graeber, en Asie du Sud, chez James C. Scott!® et
dans les communautés de peuples indigenes nord-
américains, chez Richard J. F. Day).

D’autres lignes de fracture doivent étre considé-
rées. Parmi celles-ci, la plus notable est sans aucun
doute la question du rapport a l’alternative marché/
Etat. Frank reproche de fait aux militant-e-s ’'OWS
de renvoyer dos-a-dos les Etats et les banques, et ainsi
de plaider pour un démantelement de ce qui reste de
services publics —a tel point qu’il voit dans la dénon-
ciation du controle des corps et des espaces publics
une diatribe «contre les espaces verts». Pourtant,
ce qui se joue autour d’OWS ou des mouvements
Indignés, c’est la construction d’un cadre d’analyse et
d’action qui aille au-dela de I'alternative public/privé.
La dimension préfigurative de I'occupation prend
alors tout son sens: I'occupation d’un espace public
est une maniere d’ouvrir un espace interstitiel tout
entier dédié a I'expérimentation et a la construction
de formes de communautés (certes éphémeres) alter-
natives, qui réconcilie des poles régulierement oppo-
sés dans les organisations sociales: renversement des
structures globales de domination et transformation
personnelle ; campagne de sensibilisation et approche
virale??, etc. Surtout, en pointant du doigt les échecs
de I'Etat (voire sa complicité directe via le renfloue-
ment des banques ou la mise en place de 'infrastruc-
ture de la criminalisation de la dette), les militant-
e-s d’OWS ne se positionnent pas sur le méme plan
que les libertariens. Ils s’inscrivent directement et
explicitement dans le champ des luttes concernant
les communs. Leur critique de I'Etat ne découle
pas d’une volonté de supprimer toutes les barrieres
aux libertés individuelles. Ils partent du constat que
I'Etat, pas plus que le marché, n’est un cadre permet-
tant a chacun d’exercer ses responsabilités collectives
et individuelles. L'ouvrage tres touffu coordonné
par David Bollier et Silke Helfrich, The Wealth of
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the Commons, A World Beyond Market and State,
aide a comprendre ce qui se joue dans ces tentatives
d’inventer de nouvelles formes d’institutions, en
croisant des expériences anciennes de gestion com-
munautaire des ressources naturelles (des foréts aux
semences paysannes) et les pratiques contemporaines
de gestion de 'immatériel (licences, logiciels libres,
et plus généralement tout ce qui releve de la connais-
sance, etc.)?!. Ces expérimentations peuvent alors se
heurter aux revendications de syndicats ou d’autres
organisations du mouvement social, qui n’y voient
qu’un ultime avatar du démantélement de I'Etat et
des services publics.

Au-dela de ces possibles lignes de fracture, la
question que pose I’horizontalité aux autres organi-
sations est stratégique: il s’agit de celle des alliances,
autrement dit de la capacité a créer des formes de
coordination ou des campagnes «diagonales »
qui englobent des dynamiques horizontales telles
quOWS, et des organisations verticales (un syndi-
cat, une ONG, une association). Ici, I'expérience des
premieres années du mouvement altermondialiste
est riche en enseignements.

Les formes de coordination inventées a la fin
des années 1990 et au début des années 2000 (cam-
pagnes, coalitions respectant la «diversité des tac-
tiques » lors des contre-sommets, forums sociaux)
sont initialement parvenues a embrasser un spectre
tres large d’actrices et d’acteurs. Rapidement lassés
par le nomadisme alter, soumis a une répression
croissante (qui culminera a Génes avec la mort de
Carlo Giuliani), doutant du caractére performatif des
contre-sommets et désireux de trouver des espaces

ouverts a la préfiguration, les «horizontaux» ont
rapidement choisi de prendre leurs distances.

La diffusion rapide de la forme-occupation modi-
fie tant la géographie des solidarités que la forme des
alliances. Au tournant du siecle, le détour transna-
tional offert par les contre-sommets et autres forums
sociaux permettait de surmonter temporairement des
désaccords, des inimités ou des indifférences trop
forts sur des enjeux locaux ou nationaux. Ancrées
localement, structurées autour de communautés, les
dynamiques Indignés et Occupy tranchent avec le
nomadisme et ’'approche volontairement transnatio-
nale des altermondialistes, et dessinent une géogra-
phie «translocale » des luttes et des solidarités.

Relire des contributions rédigées dans le cadre de
collectifs horizontaux au cours des années de struc-
turation de la dynamique altermondialiste permet ici
d’éclairer un élément central pour mieux comprendre
en quoi le commencement est effectivement proche,
et, partant, comment ces dynamiques pourraient
continuer a résonner>?. Le collectif anglais The Free
Association s’attache a caractériser les dynamiques
propres aux «moments d’excés» — «un concept plus
opérant, par lequel nous pouvons non seulement
concevoir les événements “politiques” comme les
contre-mobilisations lors des sommets et les autres
manifestations de la lutte, mais aussi des événements
et mouvements “sociaux” et “culturels”, comme les
mouvements punk et des logiciels libres ». « La diffé-
rence entre ces moments d’exces et la vie quotidienne
est, écrit le collectif, une différence d’intensité et non
de nature ». Lexpulsion des campements Occupy ne
marque a cet égard pas une rupture, un retour a la

EXTRAIT / QUELLE ANNULATION DE LA DETTE?

éme les élites commencent a 'admettre
de plus en plus — du moins la minorité
qui, en leur sein, se préoccupe de la viabilité
a long terme du systeme (et non pas
seulement de leur propre enrichissement
a court terme): il faudra bien qu’il y ait des
formes d’annulation massive de la dette.
Et pas uniquement des dettes des riches,
qui peuvent toujours étre annulées d’une
maniere ou d’une autre si elles deviennent
trop génantes, mais aussi de la dette des
citoyens ordinaires. En Europe, méme les
économistes professionnels commencent a
parler de «jubilés! », et la Fed elle-méme a
récemment publié un livre blanc recomman-
dant une annulation massive de la dette
hypothécaire. [...]

L’idée d’une forme d’annulation massive
de la dette fait donc son chemin. Presque
tout le monde est disposé a le reconnaitre
désormais. C’est le seul moyen de résoudre

la crise de la dette souveraine en Europe.
C’est le seul moyen de résoudre la crise

des hypotheques en cours en Amérique.

La vraie bataille porte sur la forme que
cette annulation prendra. Il y a certaines
questions évidentes, comme savoir quelle
part de la dette sera annulée (uniquement
certaines dettes hypothécaires ? ou bien
toute dette personnelle jusqu’a hauteur, par
exemple, de 100 000 dollars ?) ou encore,
bien siir, au bénéfice de qui I'annulation se
fera. Mais il y a une question plus fondamen-
tale: Vont-ils admettre qu’ils sont en train
d’annuler la dette ? Pour le dire autrement,
présenteront-ils cette annulation comme ce
quelle est, et reconnaitront-ils honnétement
que la monnaie n’est désormais plus qu’un
arrangement politique, ce qui reviendrait a
amorcer un processus visant a ramener de
tels arrangements sous controle démocra-
tique; ou bien I'annulation sera-t-elle

magquillée en autre chose ? Et qu’adviendra-
t-il ensuite ? Pour le dire autrement: cette
annulation sera-t-elle juste un moyen de
préserver le systeme et ses inégalités
extrémes, ou bien s’agira-t-il d’'une manicre
de commencer a les dépasser ?

David Graeber, « Greve de la dette:
apres le jubilé» (trad. N. Haeringer

et C. Nordmann). L’article original

a été publié dans Tidal #3, 1a revue de
OccupyTheory - www.occupytheory.org.

NOTES

1. C’est-a-dire d’annulation de la dette — le
«jubilé » étant dans la Bible une année reve-
nant tous les cinquante ans lors de laquelle
était organisée une redistribution égale des
terres et une annulation des dettes et créances.
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vie normale aprés des moments extraordinaires, mais
I'entrée dans une phase politiquement moins intense.

A 18 heures, ce 17 mars, la cloche annongant la fer-
meture hebdomadaire de la Bourse retentit sur Wall
Street. Apres l'avoir saluée et amplifiée, le cortege
repart jusqu’au parc Zuccotti. Une fois arrivés, nous
entamons une assemblée générale. Au moment de la
conclure, I'une des organisatrices de la manifestation
explique: «aujourd’hui, c’est la premiére fois dans
lhistoire d’Occupy Wall Street que nous avons effec-
tivement occupé Wall Street», puis elle entonne I'un
des chants les plus repris pendant 'occupation: « A/l
day, all week, occupy Wall Street» (toute la journée,
toute la semaine, occuper Wall Street).

Occupy Sandy, Strike Debt, Occupy Theory,
sont autant de prolongements a 'occupation qui
traduisent concretement cette aspiration a «occu-
per Wall Street» au quotidien, de maniere plus dif-
fuse, probablement moins bouleversante car moins
intense, mais autour d’objectifs plus précis et réa-
listes. Ils opposent un démenti ferme a I'idée d’un
mouvement trop occupé a s’admirer pour se rendre
compte qu’il serait déja mort.

NOTES

1. Le texte de Thomas Frank (dont une premiére version, centrée
sur la critique du role des intellectuels, avait paru dans la revue
de critique politique et culturelle qu’il codirige, The Baffler) n’a
drailleurs pas été beaucoup discuté aux Etats-Unis.

2. Paru en 2004, 'ouvrage a été traduit en frangais et publié¢ aux
éditions Agone en 2008.

3. En dépit de la détermination de quelques militant-e-s qui, a la
Défense notamment, tenterent d’initier une occupation durable.
4. Tidal (tide = marée), voir www.occupytheory.org, ot I'on
trouve les trois (bient6t quatre) numéros parus a ce jour.

5. Isham Christie, «Possibility, Universality, and Radicality: A
Universal Chorus of Emancipation», paru dans le premier Tidal.
6. Judith Butler, «So, What Are the Demands? », Tidal #2, mars
2012.

7. Judith Butler, «For and Against Precarity», Tidal #1, automne
2011.

8. http://wearetheggpercent.tumblr.com.

9. David Graeber, Inside Occupy, Berlin, Campus Verlag, 2012.
10. L'expression est de David Graeber.

11. Michael Hardt et Toni Negri, Declaration, autopublié et dis-
ponible sous forme de livre électronique, a paraitre en francais
aux éditions Raisons d’agir.

12. Dans la méme perspective, a New York, OWS a cherché a
multiplier les occupations (moins médiatisées) a Harlem, dans le
Bronx ou dans les quartiers non gentrifiés de Brooklyn.

13. http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-Operations-
Manual.pdf.

14. Ou annulation de la dette, en référence a la pratique évoquée
dans la Bible d’annulation de toutes les dettes et créances et de
redistribution des terres, tous les cinquante ans.

15. La collecte du matériel (perceuses, pompes a eau, clous, etc.)
nécessaire pour reconstruire les logements les plus touchés a été
lancée en utilisant l'outil «liste de mariage » d’un site commercial
(«Occupy Sandy Hacks Amazon’s Wedding Registry », consul-
table sur le site de The Atlantic).

16. Occupy Sandy: A Movement Moves to Relief», consultable
sur le site du New York Times.

17. Cf. Michael D. Yates (dir.), Wisconsin Uprising: Labor Fights
Back, New York, Monthly Review Press, 2011, qui pose la ques-
tion des débouchés politiques, de la double impasse soutien cri-
tique aux démocrates/soutien a une candidature alternative, et
de la nécessité de construire un mouvement fort et autonome, qui
ne mette pas tant le travail au centre que la démocratie.

18. David Graeber, correspondance personnelle.

19. Dont 'ouvrage Zomia, ou l'art de ne pas étre gouverné vient
d’étre traduit aux éditions du Seuil.

20. L’idée de «conversion » est sans doute plus explicite — et de
fait largement présente a OWS, out nombre de salarié-e-s de
banques ou d’entreprises représentant les 1% ont participé aux
occupations, expliquant que leur vie «avait changé » —, mais la
notion est trop connotée religieusement pour ne pas lui préférer
celle de contamination.

21. David Bollier et Silke Helfrich (dir.), The Wealth of the
Commons: A World Beyond Market and State, Amherst,
Levellers Press, 2012. OWS a un groupe de travail tres actif sur
la question des communs — www.makingworlds.org.

22. The Free Association, Moments of Excess: Movements,
Protests and Everyday Life, Oakland, PM Press, 2011; Turbulence
Collective, What Would It Mean to Win, Oakland, PM Press,
2010.
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BLACK MARXISM..
C.L.R. JAMES ET L'INDEPENDANCE

DES LUTTES NOIRES

PAR MATTHIEU RENAULT*

A PROPOS DE

C. L. R. James,

Sur la question noire.

La question noire aux
Etats-Unis. 1935-1967,

Paris, Syllepse, 2012, 170 p., 15 €.

Figure majeure du «black Marxism», C. L. R. James est I'auteur d’une ceuvre foisonnante dont seul
un ouvrage, I’extraordinaire Les Jacobins noirs, avait jusqu’a présent été traduit en francais... il y
a plus de soixante ans. La publication de Sur la question noire vient partiellement corriger cette
insuffisance. L’ouvrage est bien plus qu’un «document historique » sur la IVe Internationale et la
question noire aux Etats-Unis. Penseur de 'indépendance des luttes noires, James souléve des
questions qui sont d’une brilante actualité, y compris dans le contexte postcolonial francais. Il nous
invite en outre a réinterroger les relations complexes entre marxisme et critique postcoloniale.

De I’historien trinidadien et éminent représen-
tant du black Marxism Cyril Lionel Robert
James, I'on ne connait guére encore en France que
I'ouvrage séminal de 1938 sur la Révolution hai-
tienne: Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la
Révolution de Saint-Domingue. Et pour cause: c’était
jusqu’a présent le seul livre de la vaste ceuvre de C.
L. R. James a avoir été traduit en francais. Cette tra-
duction était du reste assez précoce puisque, réalisée
par Pierre Naville, elle fut publiée chez Gallimard
des 1949, avant de faire 'objet d’'une réédition en 1984
aux Editions caribéennes, puis en 2008 aux Editions
Amsterdam. Cette derniere publication participa
de 'effort d’introduction (et de «traduction» dans
tous les sens du terme) des postcolonial studies dans
le champ francophone. Mais que sait-on d’autre de
celui qui fut, de maniere non exhaustive et dans le
désordre, un grand théoricien et militant marxiste,
compagnon de route et principal interlocuteur de
Trotski sur la «question noire » aux Etats-Unis;; I'au-
teur d’'une mémorable histoire sociale du cricket aux
Antilles (Beyond a Boundary, son autre «classique »);
une figure majeure du panafricanisme aux cotés de
son compatriote et ami d’enfance, George Padmore;
un proche des leaders des indépendances, Kwame
Nkrumah au Ghana (a propos duquel il a écrit une
étude critique: Nkrumah and the Ghana Revolution)
et Eric Williams a Trinité-et-Tobago; un collabora-
teur de Raya Dunayevskaya et pour un temps de
Cornelius Castoriadis; un fervent lecteur et interprete

de Hegel, Marx et Lénine (Notes on Dialectics), mais
aussi de Dickens, Thackeray et Melville (auquel il
a consacré un ouvrage: Mariners, Renegades and
Castaways) ? On en sait a coup s(r tres peu, souvent
rien. Les choses pourraient toutefois changer avec la
publication fin 2012 aux éditions Syllepse d’un recueil
d’articles réunis sous le titre Sur la question noire.
La question noire aux Etats-Unis. 1935-1967.

Distendre le marxisme: savoirs politiques

et politiques des savoirs

Accompagné d’une précieuse préface retracant le
parcours politique et intellectuel de James ainsi que
d’une postface de Maboula Soumahoro, ce recueil
est composé de textes rédigés durant le séjour états-
uniens de James, qui s’étendit de 1938 jusqu’a son
expulsion en 1953 — a I'exception d’un article sur I'in-
vasion de ’Abyssinie (Ethiopie) par I'Italie fasciste
publié en 1935 et d’un discours sur le Black Power
daté de 1967. S’y révele a tout instant la double préoc-
cupation qui anime leur auteur: celle, d’'une part, du
révolutionnaire engagé, au sein du Socialist Workers
Party (SWP, alors section américaine de la I'Ve
Internationale) puis du Workers Party, dans les luttes
politiques des «Negres» (Negroes') américains; celle,
d’autre part, de I'historien qui en appelle a exhumer
la longue et riche histoire des révoltes et révolutions
noires. [l n’y a la aucune dualité: apporter une réponse
ala «question negre » est inséparablement pour James
un projet politique (marxiste-révolutionnaire) et un

*Matthieu Renault est docteur en philosophie politique, chercheur postdoctoral a la London School of Economics and Political
Science et chercheur associé au Centre de sociologie des pratiques et des représentations politiques (CSPRP, université Paris VII
Denis Diderot). Il est 'auteur de Frantz Fanon. De Uanticolonialisme a la critique postcoloniale (2011).
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projet historiographique. Ainsi, lorsque James écrit
que «le seul lieu oui les Négres ne se sont pas révoltés,
c’est dans les pages des historiens capitalistes» (p. 55),
il introduit un argument qui ne pourrait que réjouir
les théoriciens postcoloniaux contemporains, dans
la mesure ou il en appelle déja a un décentrement et
pour tout dire a une «décolonisation des savoirs »;
mais force est de constater que ce renversement, il
lopere de facto non dans le cadre d’une critique de la
«pensée européenne » traversée par les logiques colo-
niales, mais dans celui d’une critique du capitalisme et
de ses modes de production de connaissance, cadres
qui se recoupent certainement, mais ne s’identifient
pas pour autant.

De ce point de vue, 'on ne peut que mettre en
question une certaine tendance dans la littérature
anglophone a dissocier le James caribéen, panafri-
caniste et déja postcolonial, du James marxiste... et
encore eurocentriste, un James dérangeant qui n’hé-
site pas a parler le langage (historiciste) de I’«arrié-
ration». Car c’est bel et bien un seul et méme James
qui se dédie a I’écriture d’une histoire des luttes
noires et qui affirme par ailleurs que «c’est seule-
mentla ou il y a des idées bolcheviques, des idées
marxistes, un savoir marxiste, une histoire marxiste,
des perspectives marxistes, que l'on pourra échapper
aux idées bourgeoises, a I'histoire bourgeoise et aux
perspectives bourgeoises qui sont aux Etats-Unis si
puissantes sur la question raciale» (p. 204). De méme
ne peut-on donner des Jacobins noirs quune image
tronquée si 'on échoue (ou si 'on se refuse) a y per-
cevoir, dans les termes de Cedric Robinson, «une
critique du stalinisme, une expression du concept de
révolution permanente de Trotski et I'élaboration de
la these de la dictature du prolétariat de Lénine —
le tout construit sur U'extraordinaire détermination
par Marx de l'accumulation primitive, c’est-a-dire
impérialiste, du capital®>». Ce qu’il s’agit donc de
comprendre, ce n’est pas si et comment James est
parvenu, ne flit-ce que par moments, a s’arracher au
marxisme et a sa «centralité européenne », mais si et
comment il est parvenu, et jusqu’a quelles limites, a
faire usage du marxisme comme d’une «arme mira-
culeuse» (Césaire), a 'arracher a sa propre centra-
lité, a le déplacer ou, dans les termes de Fanon, a le
distendre, pour lui faire prendre la pleine mesure du
probleéme racial et colonial.

Le Noir en tant que sujet de Phistoire

Dans la préface a I’édition de 1980 des Jacobins
noirs, James écrit: «Jen avais assez de lire ou d’écou-
ter ce qu’on écrivait ou disait au sujet des Africains:
persécutés et opprimés en Afrique, sur ’Atlantique,
aux Etats-Unis et dans toute la Caraibe. Je décidai
d’écrire un livre dans lequel les Africains — ou leurs
descendants dans le Nouveau Monde —, au lieu
d’étre constamment l’'objet de I’exploitation et de
la férocité d’autres peuples, se mettraient a agir sur
une grande échelle, et fagconneraient leur destin, et

« L’histoire révolutionnaire des Néegres

est riche, stimulante, méconnue. [...]
Le Négre docile est un mythe.»

celui d’autres peuples, en fonction de leurs propres
besoins3.» Faire du Noir non plus 'objet du destin,
une victime, mais un sujet de I’histoire doué de pou-
voir d’agir et d’autonomie, le sujet d’une histoire
(passée) qu’il faut dévoiler et d’une histoire (future)
qu’il faut contribuer a construire, telle est la tache
que s’assigne (au présent) James. Il le répete dans
La Question noire: « L’histoire révolutionnaire
des Negres est riche, stimulante, méconnue. |...]
Le Neégre docile est un mythe » (p. 55). Détruire ou
déconstruire ce mythe, c’est pour James retracer
I'histoire transnationale (transatlantique) des luttes
noires. Cette histoire, elle court, ininterrompue, des
révoltes contre les chasseurs, trafiquants et proprié-
taires d’esclaves (p. 55) jusqu’aux «violents souléve-
ments de Harlem, de Détroit et d’ailleurs» (p. 212),
en passant par la Révolution haitienne, «/'une des
plus grandes batailles révolutionnaires de I’histoire »
(p- 59), la guerre civile américaine et les mouvements
abolitionnistes, ou encore le développement du mou-
vement fondé par Marcus Garvey (I’Universal Negro
Improvement Association) dont James affirme qu’il
fut a la fois un «réactionnaire », un «fanatique racial»
et le dirigeant de ce qui fut «par bien des aspects |...]
le mouvement politique de masse le plus remarquable
que PAmérique ait jamais connu» (p. 110).

Ce que donne a voir cette histoire et ce sur quoi
James ne cesse de mettre I’accent, c’est I'indépen-
dance des luttes noires; or, si «[’histoire politique

EXTRAIT / LIMPORTANT, C’EST LE MOUVEMENT

Le temps passerait, des anciens empires biens ni leur utilité qui importait, mais le C.L.R.James, Beyond a Boundary

s’effondreraient et de nouveaux pren- mouvement, non pas oll vous étes et ce que
draient leur place, les relations entre pays et vous avez, mais d’oll vous venez, oll vous vous

entre classes se modifieraient avant que je ne rendez et a quel rythme vous vy allez.

découvre que ce n’était pas la nature des

(1963), Londres, Yellow Jersey Press,
2005, p. 149 (trad. de C. Nordmann) .
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passée des Negres fournit des indications non négli-
geables sur le sens que pourrait prendre leur évo-
lution politique », alors le premier pas des masses
negres, au présent, «pourrait bien étre la revendi-
cation du controle, tant matériel que symbolique,
de leur propre destinée» (p. 42); car, dit encore
James, «la lutte des Negres, la lutte indépendante
des Negres, a une vitalité et une validité qui lui sont
propres» (p. 181). Cet axiome dirige tout le «tra-
vail negre» de James qui appelle ses camarades du
«Socialist Workers Party » a défendre (non a « mettre
en avant») le droit du Noir a Pautodétermination (si
lui-méme la revendique), son droit a «la formation
d’un Etat négre dans le Sud». C’est que pour James,
«autodétermination» ne signifie qu'une chose: «que
les Neégres doivent déterminer leur propre avenir»
(p- 44). C’est au nom de cette indépendance que,
dit James a propos du second conflit mondial, «/es
Neégres doivent s’opposer d la guerre» (p. 71 et sq.),
cette guerre pour la défense d’'une démocratie a
laquelle ils n’ont jamais gotité, cette guerre pour une
civilisation au sein de laquelle ils doivent sans cesse
lutter pour leur vie (p. 89) : « Lorsque Roosevelt et
les autres adorateurs de la “démocratie” protestent
contre Hitler pour la maniere dont il traite les Juifs,
Hitler ricane avec mépris et leur répond: “Voyons
comment vous traitez les Negres. J'ai appris com-
ment persécuter les Juifs en étudiant la maniere dont

)
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vous, Américains, persécutez les Negres.” Roosevelt
n’a rien d répondre a cela.» (p. 79)

Les luttes noires et la «révolution mondiale »

Aussi paradoxal que cela paraitra a certains dans le
contexte postcolonial actuel, ou les idées et mouve-
ments postcoloniaux se voient régulierement taxés de
séparatisme, c’est précisément cette indépendance,
cette «séparation » (ou du moins le pouvoir de se
séparer) qui a rendu les luttes noires inséparables
de I’«histoire mondiale ». Sans cette revendication
et cette expression d’'un pouvoir d’agir en son nom
propre, le Noir n’aurait pas pu jouer le «role formi-
dable» qui a été le sien «dans la transformation de
la civilisation occidentale et dans le passage du féo-
dalisme au capitalisme» (p. 56). Dés ses débuts, «la
lutte des Negres pour la liberté et 'égalité a été une
question internationale » (p. 174). Or, I’«alliance »
du mouvement noir et du mouvement ouvrier aux
Etats-Unis, et plus généralement des luttes anticolo-
niales et de la révolution (mondiale) prolétarienne,
ne répondra pas a d’autres principes, car «ce n’est
pas que par approfondissement et I'élargissement
continus de leurs luttes indépendantes que les Negres
seront en fin de compte amenés d reconnaitre |...]
que leurs luttes font partie de la lutte pour le socia-
lisme» (p. 151). « L'étude de I’histoire négre », affirme
James dans un échange avec Trotski reproduit dans
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Question juive, question noire (recueil de textes du
révolutionnaire russe qu’on aura tout intérét a lire
en parallele), «méne aisément a la conclusion que
I’émancipation des Négres aux Etats-Unis et au-
dehors est liée a 'émancipation de la classe ouvriere
blanche*».

James ne met jamais en question «/a nature de
classe fondamentale de I'oppression raciale et l'unité
objective des opprimés dans la lutte pour le socia-
lisme» (p. 151). Ce qui distingue les opprimés entre
eux, les Noirs du prolétariat blanc, ce n’est «que »
(c’est déja beaucoup) I'intensité de I’exploitation et
la brutalité des discriminations (p. 40). Or c’est pré-
cisément parce qu’ils constituent la « fraction la plus
opprimée et la plus discriminée de la société amé-
ricaine» (p. 45) depuis des si¢cles que «les Négres
américains [en] constituent potentiellement I'élément
le plus révolutionnaire» (p. 45), un potentiel dont
I’enjeu est d’accompagner I’actualisation, le passage
al’acte — lequel ne saurait aller sans une violence qui,
précise James, n’est pas 'opposée de la raison, et est
vouée a se combiner avec elle: non pas raison ou vio-
lence, mais raison et violence (p. 68). Le mouvement
noir est donc amené a former «sous une direction
politique adéquate, l'avant-garde de la révolution
prolétarienne» (p. 45). Enfin, si James souligne a plu-
sieurs reprises, parfois contre Trotski, qu'étant privés
de toute langue, de toute religion et de toute culture
propres, «les Noirs sont — et ont été depuis plusieurs
siecles — américains», il n’en accorde pas moins que
leur «situation particuliére» (ségrégations, oppres-
sion, couleur de la peau) fait que «leurs problémes
deviennent ceux d’une minorité nationale» (p. 139).
C’est pourquoi il est possible de leur appliquer, et
James ne cesse a travers les années de le faire, la
these de Lénine selon laquelle les «petites nations »
sont susceptibles de jouer «le role d’un des ferments,

d’un des bacilles qui favorisent I'entrée en scéne de la
force véritablement capable de lutter contre I'impé-
rialisme, a savoir le prolétariat socialiste ». C’est-a-
dire, traduit James, que les Noirs n’ont pas a attendre
que le prolétariat se porte a leur téte pour agir.
L'ordre des «causes » et des «effets» doit méme &tre
renversé: «par leur mouvement propre, leur résis-
tance et les développements politiques qu’ils peuvent
amorcer, ils peuvent ouvrir la voie par laquelle le pro-
létariat surgit sur la scéne» (p. 187).

Une question de point de vue?

Mais ces arguments ne détruisent-ils pas peu a peu
I'indépendance des luttes noires, que James ne cesse
pourtant jamais de revendiquer, dans la mesure ot la
fin (la finalité) de ces luttes, et par conséquent leur
sens (historique, politique) profond n’en continue pas
moins d’échapper a leurs auteurs ? Si James reste tou-
jours soucieux de penser une participation des luttes
noires a la révolution socialiste qui ne soit en rien une
subordination, cette exigence d’'une «appartenance »
posée comme a priori ne soumet-elle pas les mou-
vements noirs a une nouvelle dépendance ? James
n’attribue-t-il pas a ces mouvements un manque
constitutif lorsqu’il parle de «stimuler» les luttes
des Negres, de leur «enseigner» le marxisme, fat-
ce «dans le langage de leurs aspirations et de leurs
expériences propres» (p. 151), de gérer et d’orienter
les forces et les passions (p. 206), de «clarifier les
élans spontanés des peuples vers linternationalisme »
(p. 162) car la «prise en compte du mouvement négre
indépendant ne minore pas la signification de la
direction prolétarienne et avant tout prolétarienne »
(p. 191) ? Outre le fait qu’il ne faudrait pas oublier
que ces prises de position s’adressent aux militants
de la I'V¢ Internationale, force est de reconnaitre que
les questions qu’elles soulévent, relevant en somme

EXTRAIT / LE CRICKET, THEATRE DES RIVALITES DE CLASSE ET DE RACE

I ne fait absolument aucun doute pour moi

que la collision entre race, caste et race n’a
pas eu pour effet de ralentir, mais au
contraire de stimuler le cricket antillais. Je
suis également convaincu que, a cette
époque, les passions politiques et sociales qui
ne trouvaient pas de lieux d’expression
normaux se sont exprimées avec tant de
virulence dans le cricket et d’autres jeux
précisément parce qu’il s’agissait de jeux.
Pour évoquer ma propre histoire, la tradition
britannique avait ancré profondément en moi
I'idée qu’en entrant dans I’aréne sportive, on
laissait derriere soi tous les compromis
sordides de son existence quotidienne. Mais
pour y parvenir, il aurait fallu que nous nous
défassions de notre peau. Dés I'instant ou

j’eus a décider quel club choisir, le contraste
entre la réalité et I'idéal me subjugua et me
déchira intérieurement. La population locale
ne pouvait d’ailleurs pas voir les choses
autrement. Les rivalités de classe et de race
étaient trop intenses. La, elles pouvaient se
donner libre cours sans violence et sans trop
de pertes, si ce n’est celles qui touchent a la
fierté et a ’honneur. Ainsi, le terrain de
cricket était une scéne sur laquelle des
individus choisis jouaient le role de représen-
tants, investis de significations sociales. Je me
propose a présent de rapporter I’histoire de
certains de ces personnages et tout ce que je
parviendrai a reproduire du conflit social
(sachant que je me souviens de tout). On m’a
mis en garde du fait que certains de ces

personnages sont inconnus et sont par
conséquent peu susceptibles d’intéresser le
lectorat au-dela des Antilles. Je ne parviens
pas a m’en persuader. Leur histoire est celle
du cricket et des Antilles, une histoire qui n’a
jusqu’a présent jamais été écrite, comme a
été écrite une si grande part de I’histoire du
cricket des villages d’Angleterre et de joueurs
inconnus du grand public, que les lecteurs
antillais ont lu avec tant de délectation.

C. L. R.James, Beyond a Boundary
(1963), Londres, Yellow Jersey Press,
2005, p. 88-89 (trad. de C. Nordmann).
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du probleme général des relations entre spontanéité
et organisation, n’en concernent pas moins (et pro-
bablement méme plus) le prolétariat blanc américain
que les mouvements noirs.

Reste, dira-t-on, que James ne patrle ici jamais des
Noirs (qu’ils soient américains, africains ou antillais)
qu’a la troisiéeme personne. 11 n’y a pas (encore) de
«nous, Negres» chez James qui en appelle «a étu-
dier, a penser, et a pénétrer le mouvement néegre», a
se consacrer «d l'observation des Négres» (p. 199),
activité qui ne peut manquer d’'impliquer une cer-
taine mise a distance, une différence. James ne parle
au fond que de lui-méme lorsqu’il évoque «ceux qui
les connaissent, qui connaissent leur histoire, qui
peuvent leur parler en toute intimité» (p. 205). Mais
pourquoi James devrait-il étre assigné a une quel-
conque identité (noire) ? Au nom de quoi, et de qui,
faudrait-il regretter que son identification n’ait pas
été, du moins explicitement, plus profonde ? Plutot
qu’en termes d’identité, ne serait-il pas plus heu-
ristique de penser ici en termes de perspective ou
de point de vue ? En effet, le regard de James sur
les Noirs américains n’est pas tant le regard d’un
sujet sur un objet, qu’un regard sur un autre regard.
Comme il I’écrit dans la préface de 1962 aux Jacobins
noirs, il s’est toujours agi pour lui de renverser les
perspectives: non plus voir 'Afrique ou les Antilles
depuis la «civilisation occidentale », mais «d partir de
leur propre histoire», une histoire qui, par ailleurs,
est susceptible d’offrir une perspective décentrée sur
I’Occident lui-méme?>. Ce a quoi s’attache James, c’est
bel et bien a donner droit de cité au point de vue du
Noir; son discours est un discours qui s’efforce, non

sans limite, de donner voix a la voix de celui qui, mal-
gré tout, reste son Autre: «notre position théorique et
notre analyse de ce qui se passe parmi les Negres — ce
qu’ils pensent — trouvent leurs fondements dans leur
activité méme» (p. 184). Ici encore, ce geste que 'on
pourrait dire postcolonial ne procede pas tant d’une
rupture avec la théorie marxiste, que d’une reprise,
et peut-étre d’'un déplacement, de ce qui constituait
déja bel et bien, au sein du marxisme, une théorie du
point de vue (du prolétariat), laquelle aura sans doute
trouvé son expression la plus complete dans Histoire
et conscience de classe de Lukacs.

Qui est arriéré?

Contre I'idée «du progrés linéaire imaginé par le
courant dominant de la philosophie moderne »,
James, souligne Sandro Mezzadra, se sera attaché
a penser une histoire au «rythme syncopé», consti-
tuée, a présent dans les termes de James lui-méme,
d’«une concaténation de périodes non pré-ordonnées
de lente dérive, en alternance avec des étincelles de
révolte, des bonds en avant et des catastrophes®». Ce
«désordre » se manifeste également dans la méthode
de James lui-méme et en particulier dans son usage
de ’Histoire de la révolution russe. En effet, dans les
Jacobins noirs, ce ne sont pas seulement la Révolution
francaise et la Révolution haitienne qui se répondent
«comme des voix dans une fugue» pour reprendre
la formule d’Edward Said; c’est aussi la Révolution
russe, que James mobilise, dit Grant Farred, comme
«un outil critique rétrospectif avec lequel il produit
une interprétation de la révolte d’esclaves de Saint-
Domingue” » — laquelle, ajoutera-t-on, doit a son

EXTRAIT / AVEC MARX, AU-DELA DE MARX: UNE AUTRE CLASSE REVOLUTIONNAIRE

Le cadre théorique des Jacobins noirs
était de facon manifeste constitué par
les théories de la révolution développées
par Marx, Engels, Lénine et Trotski.

James l'affirmait dans le texte lui-méme
assez fréquemment. Ce n’était cependant
pas entierement le cas. Il avait certes

repris a Marx et Engels le concept de classe
révolutionnaire et les fondements écono-
miques de son apparition historique.

Mais les esclaves d’Haiti n’étaient pas

le prolétariat de Marx. Pour James, cela
importait peu dans la mesure ou le processus
de leur constitution sociale était le méme:

«Les esclaves travaillaient la terre et,
comme les paysans révolutionnaires du
monde entier, ils visaient l'extermination de
leurs oppresseurs. Mais a travailler et da vivre
ainsi par bandes de centaines d’individus
dans les immenses usines d sucre qui
recouvraient la plaine du Nord, ils étaient

plus proches du prolétariat moderne que

tout autre groupe de travailleurs a I'époque.
Leur essor fut par conséquent un mouvement
de masse parfaitement préparé et organisé.»

Qui plus est, James paraissait vouloir défier
Marx et Engels jusque sur le terrain de la
signification sociologique et politique qu’ils
avaient attribuée aux premiers stades du
capitalisme. Alors qu’ils s’étaient contentés
de situer la formation du prolétariat
révolutionnaire moderne au cceur de la
production industrielle capitaliste, James
estimait que la sphere de son apparition
devait étre élargie. « En méme temps que les
masses francaises, les esclaves a demi-sau-
vages de Saint-Domingue s’avéraient sujets
aux mémes lois historiques que les travail-
leurs avancés du Paris révolutionnaire.»

(p- 243) Le capitalisme a produit sa négation
sociale et historique aux deux poles de son
expropriation: d’un c6té, dans son noyau

industriel, I'accumulation capitaliste a donné
naissance au prolétariat; de I'autre, a

la périphérie, «I’'accumulation primitive »

a posé les bases sociales des masses
révolutionnaires. Mais ce qui distingue

la formation respective de ces classes
révolutionnaires est la source de leur
développement idéologique et culturel.
Tandis que le prolétariat européen avait été
formé a travers les idées de la bourgeoisie
(les «idées dominantes », insistaient Marx
et Engels, «sont les idées de la classe
dominante »), a Haiti et probablement
partout dans les populations esclaves,

les Africains avaient construit leur propre
culture révolutionnaire.

Cedric J. Robinson, Black Marxism.
The Making of the Black Radical
Tradition (1983), Chapel Hill,

The University of North Carolina Press,
2000, p. 274-275 (trad. de C. Nordmann).
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tour s’offrir comme un outil «prospectif» pour les
luttes anticoloniales de libération nationale, ainsi
que James l'affirme lui-méme: «comme on peut s’en
apercevoir tout au long du livre, mais surtout dans
les derniéres pages, je n’ai cessé d’avoir a l'esprit, non
pas les Antilles, mais UAfrique® ».

Cette conception et cette méthode de la «conca-
ténation », de la connexion et de la combinaison des
temps et des espaces, de leur mouvement, devraient
nous inviter a reconsidérer les usages jamesiens de
I’«arriération ». Si Paget Henry affirme qu’on ne
saurait reconduire la pensée de James a ’équation
«marxisme = eurocentrisme », il n’en souligne pas
moins I’échec de James a contester 'opposition
binaire (coloniale) arriéré/avancé, elle-méme étroi-
tement dépendante de la dichotomie prémoderne/
moderne®. En réalité, c’est avant tout en termes poli-
tiques et économiques que James congoit I’arriéra-
tion; et cette arriération, montre-t-il dans ses Notes
on Dialectics, c’était tout autant celle de la France
«qui a produit la Révolution francgaise », celle de
I’Allemagne «qui a produit la philosophie classique
et le marxisme» ou celle de la Russie qui a «produit
la grande littérature russe [...] et le bolchevisme». Tel
est ce que, non sans faire écho a la loi du dévelop-
pement inégal et combiné formulée par Trotski, il
appelle la «loi de la compensation historique»: «son
importance est qu’en mettant au jour une réponse dif-
férée, elle projette dans le futur, et 'arriération est
transformée, faisant de son arriération elle-méme
la dynamique de transition vers l'avant-gardisme.
Quelle formule'°!» Loin donc de répéter la scission
(coloniale) du backward et du forward, James thé-
matise leurs échanges, leurs renversements, leurs
«bonds» (leaps), leurs transformations I'un dans
lautre. N’est-ce pas déja la une subversion du clivage
entre «archaique » et «moderne », quand méme elle
serait encore formulée dans un langage (marxiste)
qui en reproduit les termes ? Pour en juger, et plus
généralement pour étudier la genese chez James
d’une critique postcoloniale au sein du marxisme, la
matrice que constitue la critique de 'eurocentrisme
est insuffisante... et elle pourrait méme se révéler
inadaptée.

NOTES

1. «Negroes » est le terme qu'emploie systématiquement James.
Ainsi que le rappellent les éditeurs de ’ouvrage dans un avertis-
sement, c’est a cette époque le terme «/e plus fréquent et consi-
déré comme le moins péjoratif, a 'inverse de “nigger”». Ce n’est
qu’a partir des années 1950-1960 que s’y substituera, dans les
mouvements africains-américains, le terme «black» (p. 6).

2. CedricJ. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black
Radical Tradition, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2000, p. 265.

3. C.L.R.James, Les Jacobins noirs, op. cit., «Préface a la troi-
sieme édition» (1980), p. 17.

4. Léon Trotski, Question juive, question noire, Paris, Syllepse,
2011, p. 178.

5.C.L.R.James, Les Jacobins noirs, op. cit., «Préface a la deu-
xieme édition» (1962), p. 16.

6. Sandro Mezzadra, « Temps historique et sémantique politique
dans la critique postcoloniale », Multitudes, n° 26, automne 2006.
7. Grant Farred, « C.L.R. James and Anti-/Postcolonialism »,
www.solidarity-us.org/site/node/1526, derniére consultation le 12
janv. 2013.

8. C. L. R.James, Les Jacobins noirs, op. cit., «Préface a la troi-
sieme édition» (1980), p. 18.

9. Paget Henry, Caliban’s Reason. Introducing Afro-Caribbean
Philosophy. New York et Londres, Routledge 2000, p. 48.

10. C. L. R. James, Notes on Dialectics. Hegel, Marx, Lenin.
Westport, Lawrence Hill & Co, 1980, p. 136.
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LA COURBE DE LA BASTILLE

PARIS, LE 6 MAI 2012

PAR STEPHANIE ELIGERT*

L ’histoire est la suivante: un jeune homme, théo-
riquement franco-japonais, vit depuis 2006 d
Paris, ville ou il est notamment venu faire son édu-
cation politique. De ce fait, il se joint spontanément
a tous les mouvements sociaux d’ampleur, comme
celui contre l'allongement du temps de travail en
octobre 2010, et ici le rassemblement sur la place de
la Bastille, le jour de la victoire du Parti socialiste
au scrutin présidentiel, le 6 mai 2012. Ses percep-
tions ont été trés statiques (puisqu’il ne s’agissait pas
d’une marche dans les rues), et cependant témoins de
I’émergence d’'un étrange mouvement de courbe par
lequel — en une heure ou deux — des percepts révolu-
tionnaires sont devenus des items de société de loisirs.

Des que le métro de la ligne 1 est arrivé a la sta-
tion Bastille, que les portes nous ont déversés sur le
quai, les jambes légeres, I'air a immédiatement pris
une tournure hallucinogene, faisant comme auréoler
chaque parcelle de la station d’une sorte de blancheur
de flash doré. L’intensité était partout, horizontali-
sant ’espace, les circulations, les contacts. Arrivé au
centre de la galerie souterraine de la Bastille, j’étais
étourdi par cet amas d’énergies qui partaient en tout
sens ; je ne savais plus quelle sortie prendre ; mon
attention happée par chaque visage que je croisais,
j’étais désorienté; je décidai d’'emprunter le rythme
du premier groupe que je voyais, je le suivis. Mais on
aurait dit qu’on traversait alors des sortes de plans
séquences tres brillants et brefs, qui avaient une
forme cubique allongée; chaque rencontre avec les
gens venant en sens inverse semblait se produire dans
une épaisseur d’air diamantin, étincelant, et cela du
fait de cette atmosphere de féte qui accentuait la
luminosité des ampoules du métro jusqu’a les faire
ressembler a des bougies dans des globes de cristal.

Tout le monde se regardait, souriait; les échanges
fusaient et rebondissaient contre les porcelaines
voiitées du couloir avec la vitesse d’un vol d’hiron-
delles. A un moment, on a croisé un groupe de jeunes
hommes, dont quelque chose dans le maintien — un
certain calme, une nonchalance particuliere — laissait
deviner qu’ils venaient du Val de Marne; I'un d’eux,
joint aux levres, a levé un doigt d’honneur, le visage
heureux, en scandant avec euphorie «Sarko-zy a
Fleu-ry! Sarko-zy a Fleu-ry!»;les gens que j’avais

suivis, et qui semblaient venir de I’Est parisien —
du XI¢ peut-étre —, manifestement plus bourgeois,
leur ont aussitot répondu par un « Ouais!» rieur, en
applaudissant et en levant le poing. Cette circulation
de la joie ne cessait pas: elle produisait des étincelles
comparables tous les 5 métres.

Deés que j’eus gagné les pieds des escaliers de la
sortie vers le boulevard Beaumarchais, I'air que je
commencai a recevoir — et qui m’arrivait par coulées
descendantes entre les personnes devant moi, qui
montaient — m’a immédiatement fait sentir que ce
rassemblement était d’'une densité exceptionnelle.
Tout cela provenait de la lumiere tres singuliere
qui rayonnait de la place. Je me rappelle étre méme
resté quelques instants figé au bas des escaliers —
submergé par cette densité qui m’avait enveloppé
d’un coup — pour fixer cette espece de cadrage du
ciel créé par la sortie du métro. Je fus frappé par
I’éclat de l'air extrémement contrasté, et qui était
fait d’une sorte de gris perle lumineux et d’un noir
mat, profond et énigmatique. En montant a peine
quelques marches, la sensation de ce contraste s’ac-
centua encore, mais, cette fois, elle se précisa en me
donnant un contact charnel incompréhensible avec
un Paris lointain, historique.

J’étais bouleversé, non par '’émotion — qui était
tres grande, pourtant —, mais par le contact avec
ce noir entétant. De la fagon la plus curieuse pos-
sible, j’avais I'impression de sentir sur mon visage
des volutes d’air, tressées de suie, venues de 1848,
ou méme de 1788, et 1789 ; 'atmosphere avait une
nuance de cendre lumineuse qui flottait et semblait
se fixer seulement sur les arrétes des immeubles,
pour ourler davantage leurs reliefs. Cependant,
parvenu en haut des escaliers, je cherchai la rue du
faubourg Saint-Antoine — de laquelle il me serait
plus facile de partir pour regagner mon domicile,
situé rue de Bagnolet, au niveau du Pere-Lachaise.
Je commencai a longer les contours externes de la
foule; foule de laquelle je n’avais pas de perspectives,
et qui pourtant semblait immense et s’étendre au
moins jusqu’a Bercy. Je marchai lentement, presque
incapable de m’orienter parce que chaque seconde,
j’étais stupéfait de recevoir, arrivant directement de
la foule, un souffle d’une puissance extraordinaire:
c’était quelque chose d’horizontal, d’homogene et
d’extensif, de débordant. Je n’arrivai qu’a tendre le
visage vers le centre supposé de ce souffle, la colonne

*Stéphanie Eligert vit et travaille a Paris. Elle a notamment publié des textes sur le site de poésie contemporaine Sitaudis.fr et dans

la revue Vacarme (n°57).
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de Juillet. Sa forme érectile, sa 1égereté graphique
paraissait configurer la totalité de I'atmosphere: le
ciel paraissait plus haut et plus voité, et toujours fait
de cette luminosité étrange, tissée de velours noir et
d’un gris perle d’'une grande clarté.

Toutes ces singularités que je vivais aux limites
de I’hallucination s’accrochaient en moi tandis que
je continuais a marcher. Et elles s’amplifiaient ; mais
ce qui me saisit davantage, ce fut ensuite la rumeur
vaste et plurielle, et pourtant unifiée, sans mots
d’ordre ni chants d’aucune sorte, presque silencieuse,
qui se dégageait de la place. Cette sensation était
impressionnante. En marchant, on croyait effleurer
les parois transparentes d’une vaste masse d’air, por-
teuse de sa propre vibration, de sa propre pression
atmosphérique, de sa lumiére et de son pouls. Arrivé
au niveau de la rue de la Roquette, la foule était de
plus en plus nombreuse; des personnes arrivaient
de partout — mais le plus étonnant était que si elles
sortaient du métro, comme moi quelques minutes
plus tot — le corps engagé dans un climat festif —, j’en
voyais un certain nombre partir se fondre dans cette
masse d’air immense et calme, dans laquelle chacun
semblait attendre quelque chose, dans un cote a cote
compact, heureux et tranquille.

Ce n’est qu’au début de la rue du faubourg Saint-
Antoine que j’ai trouvé un peu d’espace. Cela étant,
je fus frappé de voir la rue vide; je ne compris pas
pourquoi le rassemblement ne débordait pas jusque-
l1a. Avant de me retourner, et de faire face a la colonne
de Juillet — dont je continuais a sentir, dans mon dos,
les vibrations immenses agiter I’air —, je m’avancai
un peu plus dans la rue. Des CRS que je n’avais pas
vus m’arréterent, en me signifiant «/e blocage de cet
axe pour raisons de sécurité» ; jobtempérai, tout en
étant étonné de ne pas les avoir remarqués — je ne
m’expliquai pas comment eux dont, a 'ordinaire, la
présence est si sensible, méme lorsqu’ils sont en petit
nombre, avaient perdu tout relief. La preuve me fut
donnée que je n’étais pas seul a m’interroger sur cette
anomalie car juste a coté de moi, une mere expliquait
a sa fille, une adolescente d’une quinzaine d’années,
que «Ce soir, c’est vraiment la révolution, les policiers
sont devenus sympas.» Je fixai a nouveau cette rangée
de CRS et en effet, je vis que leur regard avait perdu
cette rigidité panoramique, certains fixant leurs ran-
gers en songeant manifestement a autre chose qu’au
maintien de 'ordre. C’est alors que trois ou quatre
personnes de tout dge sont arrivées et ont déroulé —
parallelement a leur axe — une banderole de nappe
cirée blanche d’une quinzaine de metres, sur laquelle
était écrit « Pour une assemblée constituante ».

A nouveau, cette sensation d’un présent feuilleté
jusqu’a soulever une épaisseur oubliée de I’histoire
de Paris me sauta au visage, comme l'effet d’un stupé-
fiant, d’un flash bouleversant mon corps et la stabilité

de son entour. Tout vacilla. Cela me troubla d’autant
plus que j’avais beau scruter la profondeur de champ
de cette rue, je ne voyais rien d’autres qu’une ving-
taine d’estafettes de police et les grossieres lettres
lumineuses d’'un marchand de meubles italien. En
fait, la seule chose sur laquelle trébucha mon atten-

Ce que je vis me sidéra: la place

de la Bastille telle que je la traversais

chaque semaine n’existait plus.

tion, ce fut la transparence de l'air, dont le grain lim-
pide n’avait aucun lien avec celui que je venais de
respirer sur la place, au pied de la colonne. Quoique
toute cette intensité commengat a me fatiguer, et que
I’envie de m’asseoir devint tres forte, je montai sur
un trottoir relativement haut et me retournai. Ce que
je vis me sidéra: la place de la Bastille telle que je la
traversais chaque semaine n’existait plus.

Habituellement, j’arrive sur la Bastille par la ligne
de bus 76, en provenance de Bagnolet, et dés qu'on
passe l'arrét dit de la Boule Blanche, mon attention,
apres avoir dérivé dans le vert d’eau et les dorures
de la colonne de Juillet, est toujours frappée par la
méme sensation adjacente : du fait d’'une 1égere incli-
naison en pente de 'opéra Bastille vers la rue Saint-
Antoine, qu’il domine, cette place dégage quelque
chose d’annexe, de subsidiaire comme si au moment
de la conception de I'opéra, elle avait été réduite a
un bassin sans eau dont la colonne de Juillet aurait
été 'ornement central. Cela explique, me semble-t-
il, que chaque fois qu’on traverse cette place, on a
I'impression de marcher sur une sorte de parvis fac-
tice, d’extension accessoire mise au service de cette
monumentalité de verre vieilli. Cela explique encore
—enfin, de mon point de vue — que lorsqu’on la tra-
verse a pied, on a toujours aussi la sensation d’enjam-
ber quelque chose ressemblant a un vide désagréable,
un trou d’air vaguement hostile.

Toujours est-il que ce soir-la, lorsque du haut de
ce trottoir, je pus jouir d’un plan large de la place, je
fus absolument sidéré par la reconfiguration urbaine,
architecturale que I’énergie de ce rassemblement
avait créée. A la limite, on aurait dit que cette trans-
formation était géologique tant ce n’était plus cette
inclinaison en pente du plateau de la Bastille qui
était sensible (du haut de I'opéra vers la rue Saint-
Antoine), mais une formation en colline dont le point
culminant était la base courbée — et le prolongement
effilé — de la colonne de Juillet. Jamais cette place
ne m’avait paru aussi vaste; la densité du nombre de
personnes présentes était si forte que, de la ol je me
trouvais, leur cOte a cote tres serré provoquait 'effet
d’un second sol vibrant, ondulant qui espagait outre
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mesure la place, écartait, éventait méme les facades
circulaires — qu’on ne voyait plus.

Ainsi de la Banque de France — qui aurait di étre
dans mon axe de vision — et que méme au terme d’un
effort aigu, je ne percevais plus. La colonne était
seule, comme érigée fébrilement par cette masse

C’est alors qu’une onde d’une netteté
aussi haute et puissante qu’un cyclone
déferla sur la place; des milliers de bras,
de doigts d’honneur se levérent.

fluide, mouvante de gens; mais elle paraissait aussi
détachée de Paris, floutée dans un stratus dont les
nuances de gris perle — et 1’éclat toujours lancinant
de ce noir obscur, cendré sculptant — la faisaient flot-
ter a quelques metres du sol. Assez vite, je compris
que ce stratus résultait des fumigenes brilés ici et
la autour de la colonne; pourtant, ceux-ci n’étaient
pas suffisamment nombreux pour expliquer une telle
autonomie atmosphérique (car en me retournant une
nouvelle fois vers la rue du faubourg Saint-Antoine,
je constatai que l'air y était toujours aussi transpa-
rent, comme imperméable). Sans doute la présence
traversante de la Seine — entre la colonne de Juillet et
la rue Saint-Antoine — expliquait que la fumée s’ac-
crocha dans ses particules humides. Mais 1a méme
I’humidité et les fumigenes ne pouvaient pas suffire
a produire une telle matiere aérienne. Depuis lors,
j’appris qu’avant 1789 on stockait a proximité de la
Bastille 1a poudre de canons servant a 'armée royale.
Cela avait-il un lien ? Si oui, cette brume était litté-
ralement fantastique.

En continuant d’observer, fasciné, ce stratus centré
autour de la colonne — qui s’y accrochait comme les
cumulus au pic d’une montagne —, je regus un choc
d’une intensité inouie. Je ne sais comment exprimer
la teneur de I'impact, mais soudain, revint en moi
—pour se calquer physiquement sur ce que je voyais —
une image entrapercue quelques mois plus tot, dans
I’édition d’'une chaine d’info continue. I1 s’agissait des
combats de rue a Athénes, au moment ou les diri-
geants de 'Union européenne étaient en train d’ache-
ver le premier plan de rigueur imposé a ce pays. Dans
mon souvenir, le reportage comptait beaucoup de
plans dont, sur le moment, m’interpelait une nou-
velle fois le caractere international, interchangeable
des révoltes urbaines (sous l'effet des fumigenes, ou
des cocktails Molotov, il y a toujours un effacement
des particularités d’une ville, faisant que tout cela
peut se passer dans n'importe quelle zone urbaine
du monde). Puis il y eut un bref insert, ne durant pas
plus de 5 secondes, ou I'on voyait ’Acropole flottant
elle aussi dans un stratus de fumigenes, plus bleuté

et doré — sans doute une conséquence directe de I'at-
mosphere méditerranéenne —, avec, a sa base, une
petite cinquantaine de personnes en train de lancer
des projectiles a destination des forces de 'ordre,
lesquelles étaient, je crois, repoussées hors champ.

Ce qui me sidéra, c’était la puissance instantané-
ment schématique de cette image; je veux dire que
ce n’était pas ’Acropole qu’on voyait, mais une idée
de l'origine de la démocratie — les colonnes, la forme
de la toiture — avec, collées sur cette idée, des petites
silhouettes révolutionnaires. Sans le vouloir — enfin,
je le suppose —, le caméraman avait produit un blason
insurrectionnel, dont en plus, le choix de le réduire,
au montage, a un bref insert avait encore accru la
puissance stroboscopique. De fait, tout le reste de
la soirée, alors que j’avais des taches rédactionnelles
a finir, et que je m’y laissais absorber sans trop de
difficultés, bien qu’elles fussent peu agréables (il
s’agissait de la retranscription des premiers estimés
de comptes semestriels d’un grand groupe frangais,
dont I'une des branches était alors en situation de
profit warning), cette image s’interposait en perma-
nence entre moi et I’écran de mon ordinateur ; le len-
demain, encore, elle revint — la persistance rétinienne
en avait été maximale.

La, il se produisit exactement le méme phénomene,
mais beaucoup plus troublant du fait de sa lenteur, et
de ce qu’aussi, parallelement a cela, je doutais de son
processus et de ses linéaments fantastiques, halluci-
nogenes. Pourtant, lorsque je relevai la téte et fixai
la colonne de Juillet — de plus en plus impression-
nante du fait d’'un changement progressif de lumiere
(la nuit arrivant, le gris perle du début devenait plus
sombre, semblable a la fourrure d’un chat chartreux,
et le noir, de mat, devint brillant, élargi) —, je ne pus
que constater la mise en ceuvre d’'une emphase obs-
cure, quasi hugolienne, qui accentuait encore un peu
plus le relief historique, dix-neuviémiste de la place
et des gens dont, d’ot j’étais, je ne percevais que le
dos rebondi et illimité des tétes.

Mais alors que j’étais en train de dériver dans le
sans-fond de cette observation (péle-méle, je sen-
tais affluer des bouts d’histoires comme la gréve
Ravaillon d’avril 1789, les traversées de la place
en juin 1848, en mai 1871), un écran que je n’avais
absolument pas vu s’alluma. Il était immense, et
situé — d’ot1 j’étais — sur la droite de la Colonne, a
I’entrée du boulevard Richard-Lenoir; je le voyais
de biais. L'image du président vaincu fut projetée.
C’est alors quune onde d’une netteté aussi haute et
puissante qu’un cyclone déferla sur la place; des mil-
liers de bras, de doigts d’honneur se leverent; le gris
chartreux redevint brutalement tres clair; la toiture
nuageuse parut s’élever de cent metres; des cris, des
insultes joyeuses fuserent de partout, et pulvérisaient
le calme qui avait régné jusqu’alors ; je me joignis a



ce torrent, j’articulai moi-méme quelques insultes,
mais mon attention ne cessait pas de s’accrocher a la
colonne, dont, toujours fasciné, j’absorbais I'intermit-
tence iconique et grandiose.

A partir de cet instant, mon regard — et, je crois,
celui de beaucoup d’autres personnes — effectua
un régulier mouvement de courbe: du haut de la
colonne, mes yeux descendaient lentement jusqu’a
sa base, glissaient sur la foule par la droite pour
remonter vers I’écran. La, j'observai vaguement le
président sortant dont I'intervention était diffusée
par France 2; je fus frappé par ses yeux, qui ne ces-
saient de fixer le bord supérieur du cadre, qu’il sem-
blait silencieusement implorer — le son n’était pas
retransmis — qu’embastillé, on le libere. Il disparut
et 'air se mit a bouger; il y eut des sortes de torsades
autour de la colonne, des roulements légers ici et 1a.
Mais quelques minutes plus tard, une nouvelle vague
réunifia la place, qui redevint unanimement hur-
lante: la présidente du Front national était en train
de faire son allocution. Cela fut court, et comme

explosé, anéanti par la gigantesque charge sonore
qu'on lui infligea.

Je me retournai vers la rue du faubourg Saint-
Antoine. Bloquée par les CRS, elle était toujours
aussi calme, et c’était d’autant plus étrange que si je
me tournais un peu vers la gauche — la naissance de
la rue de la Roquette —, tout était intense et compact,
saturé de monde. Certes, ce calme provenait du blo-
cage de la rue par les CRS ; néanmoins, cela n’expli-
quait pas ce phénomene climatique si curieux faisant
que l'air cendré, teinté de ce velours noir emphatique
ne pénétrat pas jusque la; on aurait dit qu’il y avait
une sorte de mur transparent, insensible, arrétant
les flux, comme ces coupe-vents de plexiglas qu'on
installe sur les terrasses d'immeubles en hauteur. Et
cette sensation semblait involontairement justifiée
par les personnes tenant la banderole qui réclamait
une «assemblée constituante », et qui discutaient
entre elles, inattentives a I’énorme agitation qui se
tramait pourtant sous leurs yeux, a quelques dizaines
de meétres.



Soudain, autour de moi tout le monde se mit a
sauter et a applaudir. Je supposai que le nouveau
président apparaissait a 'image; je me retournai
pour le vérifier, mais ce que je vis, c’était la place de
la Bastille elle-méme, I’angle de la rue du faubourg
Saint-Antoine ol nous nous trouvions — beaucoup
de gens en étaient tres heureux et criaient a tue-téte:
«C’est nous, c’est nous, c’est nous!». Quoique j’eusse
I’envie de me joindre a leur euphorie, je n’y arrivai
pas bien, quelque chose m’en empéchant. Je conti-
nuais néanmoins a fixer I’écran, les plans sur la rue et
de la, mon regard repartit vers la gauche, en glissant
sur la foule, pour remonter vers le haut de la colonne.
Elle semblait lentement se re-fixer a son socle; le gris
clair et le noir étaient en train de se modifier du fait
—1l était 20 heures 45, peut-&tre — que les lumicres
orangées des lampadaires s’allumaient petit a petit,
et effagaient rapidement la gamme de nuances qu’on
avait pu sentir jusque la.

Un homme d’une quarantaine d’années, calme
et souriant, qui était a coté de moi, me proposa le

joint qu’il était en train de fumer. J’acceptai avec
joie et le remerciai pour sa gentillesse. Il m’expliqua
le bonheur qu’il ressentait a I'idée de se réveiller, le
lendemain matin, en I'absence du président vaincu;
il m’expliqua que 'atmosphere de Paris serait com-
pletement changée, et qu’enfin, les choses rede-
viendraient normales. J’acquiescai, et lui rendis le
joint. Comme d’habitude, I’effet immédiat du shit
était tres agréable; je sentais couler, par chacune de
mes veines, une sorte de bonheur conceptuel, a la
fois vague et précis. Mais a nouveau, tout le monde
autour de moi se remit a lever les bras et a crier en
coeur « Cest nous ! c’est nous !». Je levai les yeux vers
I’écran, et constatai que ’'angle dans lequel nous nous
trouvions était a nouveau filmé.

En me concentrant sur 'image — je cherchais en
particulier a vérifier si I'espéce de rupture climatique
entre la Bastille et la rue du faubourg Saint-Antoine
y était visible—, je remarquai que le logo de France
2 avait disparu du bord supérieur du cadre. Cela fut
un choc foudroyant qui précipita cette question: qui
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filmait ces images ? Mon regard balaya avec une
panique négative 'ensemble de la place; et sans que
la preuve m’en flit donnée, je sentis néanmoins que
tout cela provenait d’'une scene située sur ma gauche,
que je voyais a peine car elle était installée au bas des
marches de 'opéra; ce devait donc étre la base logis-
tique du Parti socialiste qui pilotait cette animation.

Avant mé€me de réfléchir a ce que cela signifiait, je
fus saisi, non sans effroi, par une autre question: ou
étaient les caméras ? Ma perception devint vite para-
noiaque; chaque fenétre haute que je regardais sem-
blait nous fixer avec une hostilité diffuse; le présent
se dédoubla: je voyais le rassemblement et par des-
sus lui, comme une pellicule a peine perceptible, une
action transparente s’y insinuer de fagon perverse;
la possibilité d’étre filmés — et dans le cas présent,
de servir a une éventuelle exploitation marketing de
I’événement (qui pouvait interdire au caméraman de
faire des zooms, et de prélever nos visages ?) — fit
comme diffuser sur mon corps une brume de glace.

Ou aller ? Je supposai que I'espace situé derriere
I’écran ne serait logiquement pas filmé; en plus, de ce
que j’en voyais, c’était un lieu de passage tres dense,
un échangeur — comme disent les ingénieurs du trafic
autoroutier — entre la masse de gens venant de la rue
de la Roquette et du boulevard Richard-Lenoir. Je
voulus m’y précipiter, mais dés que je commencgai a
faire quelques pas, j’eus la surprise de voir que nous
étions soudain tres nombreux a bouger. Que se pas-
sait-il ? Sous I'effet accru du haschisch, j’avais beau
vouloir m’arréter pour observer cela, je n’y arrivai
pas bien; je continuai a vouloir fuir en direction du
boulevard Richard-Lenoir, mais je ralentissais.

Je marchais en fixant le sol; je m’en voulais de ne
plus étre fondu a cette atmosphere et quoique cela
me semblat ridicule — parce que romantique —, je
commengai a ressentir une nostalgie pour ce que
nous avions vécu a peine une heure plus tot; je ne
comprenais pas comment cela avait pu s’évaporer si
vite. Mais alors que je partais en dérive intérieure
sur ce lien obscur, mais manifestement décisif, entre
I’élan révolutionnaire et I'évaporation, j'eus la sensa-
tion d’une énorme rupture, comme si j’avais trébu-
ché, non dans un autre monde, mais dans une autre
saison de 'année ; je ne savais plus quand j’étais.
C’est que distraitement, en pensant a tout cela,
j’avais le regard perdu sur le bitume ; il n’y avait que
des canettes vides, des mégots, des bouts de papier
gras qui avaient di entourer des frites, mais — sous
I'effet d’une force tres bizarre qu’aujourd’hui encore,
je peine a saisir —, je sentis que tous ces déchets ne
respiraient pas les fins ordinaires de manifestation;
au reste, dans mes souvenirs, et bien que les vendeurs
de frites profitent toujours des grands mouvements
sociaux pour vendre leurs produits, jamais je n’avais
remarqué, comment dire, un tel étant de ces déchets.

Peut-étre est-ce di au fait que je circulais a I'ar-
riere de I’écran, et que je me trouvais en quelque
sorte dans ses coulisses, mais alors, d’'une maniere
tres concrete, je crus étre le 21 juin, jour de la féte
de la musique en France. Tout était identique : la pro-
miscuité festive, les déchets au sol, la maniere dont

Ou aller? Je supposai que 'espace
situé derriére I’écran ne serait
logiquement pas filmé.

I'ivresse des gens hystérisait une partie de I’atmos-
phere, leur circulation, qui n’était plus, comme a mon
arrivée, unifiée autour de la colonne de Juillet, mais
exécutée par petits groupes d’amis, canettes de biere
a la main, yeux rougis et le corps pressé a bouger de
site en site, quasi mécaniquement. Et quelque part
— les variations climatiques journalieres se répétant
souvent d’une saison a l'autre —, je sentis que ce 6 mai
aurait tres bien pu étre aussi un 6 octobre, et tout cela
n’étre encore qu’une Nuit Blanche.

Cela m’exténua. La Bastille tendant en plus a
reprendre cette ambiance que je n’apprécie guere
— avec son allure de bassin vide nous poussant, par
son inclinaison, vers les commerces de la rue Saint-
Antoine —, j’avais un besoin physique de retrouver
le XX¢ arrondissement, le seul dans lequel je me
sente bien. J’arrétai un jeune homme et lui deman-
dai si le nouveau président allait bient6t faire son
allocution; il rit de mon ignorance et m’apprit qu’il
s’était exprimé il y avait un quart d’heure. Confus,
j'essayai de lui expliquer que j’étais perdu dans mes
pensées. « Ce n'est pas grave » poursuivit-il, avec une
fine ligne généreuse dans le regard « Toute facon,
t’auras bien l'occasion de 'entendre pendant 5 ans. »
Jacquiescai. « Mais reste. Il va y avoir des concerts;
il parait que c’est Noah le premier; ensuite Hollande
sera sur scene. »

J’acquiescai encore et le remerciai, mais a bout
de forces, le nom de Noah — et tout ce que j’asso-
ciais a ses concerts (des ambiances trop vastes de
palais omnisports, de merchandising étale, d’agents
de sécurité réglant les flux de circulation) — me per-
suaderent de partir aussi vite que possible. Je me
retournai vers la rue du faubourg Saint-Antoine:
elle était toujours aussi transparente. En y arrivant,
un CRS me regarda et ne m’empécha pas de passer.
Je rentrai rue de Bagnolet a pied et, arrivé chez moi,
je m’endormis tres vite.
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Portée par un renouvellement de paradigme autant que par les inquiétudes sur le changement
climatique, ’histoire de I’environnement s’est affirmée récemment en France comme un champ a
part entiére de la recherche historique, allant parfois jusqu’a revendiquer une centralité par rapport
aux approches sociale, culturelle, politique ou économique de I’histoire, qui seraient moins aptes
a restituer une vision globale des rapports des sociétés a leur cadre de vie'. La récente traduction
en francais du livre de Diana K. Davis sur les «mythes environnementaux» de la colonisation au
Maghreb offre a cet égard un double intérét: celui de porter I’'analyse sur un territoire encore peu
considéré par les historiens de I’environnement, et celui d’inciter les historiens du fait colonial a
un renversement de perspective, en proposant une relecture de la colonisation et de ses consé-

quences a partir de la perception et des politiques de I’environnement?2.

Le décalage entre la publication de Les Mythes
environnementaux de la colonisation frangaise
au Maghreb aux Etats-Unis en 2007 et sa traduc-
tion francaise en 2012 permet de revenir sur les
soubassements épistémologiques de cette historio-
graphie, ainsi que sur les différences d’approche
entre la part américaine et ses correspondances
européennes — ou du moins, ici, francophones.
Le livre de Diana K. Davis arrive en effet auréolé
du prix de 'American Society for Environmental
History, obtenu en 2008, et d’'une réception tres
favorable dans les revues d’outre-Atlantique. Ainsi,
le traducteur, Grégory Quenet n’hésite pas a le pré-
senter, dans une €élégante introduction, comme un
exemple «d’humanité environnementale » venant
enfin combler le fossé entre sciences de la nature
et savoir historien.

Les attentes ne sont donc pas minces. D. K. Davis
propose de comprendre comment la colonisation
francaise au Maghreb a secrété et s’est appuyée sur
un «récit environnemental décliniste» qui a permis
I’accaparement des terres et la dénonciation des

cultures locales par les colonisateurs. Ce récit pose
que les sociétés agro-pastorales traditionnelles du
Maghreb avant la colonisation ont par leurs pra-
tiques et leurs usages entrainé la dégradation de leur
environnement. Miri pendant les années 1850-1860
apres avoir émergé dans les deux décennies précé-
dentes, ce récit atteindrait son apogée entre 1870 et
1930, se traduisant par une série de lois sur la pro-
priété et les espaces forestiers qui auraient achevé
de miner ces sociétés agro-pastorales. Le récit du
déclin environnemental, habillé de pseudo-objec-
tivité par la phytogéographie, se serait ainsi avéré
un treés puissant instrument d’expropriation des
Nord-Africains, «la plupart des utilisations tradi-
tionnelles de la forét, qui avaient auparavant permis
la survie de communautés entiéres, [étant] limitées,
réglementées et criminalisées» (p. 182). En procla-
mant I'existence d’un stade normal de la végétation,
présenté comme antérieur aux migrations arabes, la
mobilisation pour I’environnement aurait en effet
été 'un des facteurs les plus puissants du mépris a
I’égard des colonisés.

*Francois Dumasy est maitre de conférences a I'Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Il est 'auteur, avec O. Goerg et
X. Huetz de Lemps, de Les Sociétés coloniales a I’dge des empires (2012) et travaille sur la colonisation en Libye et en Algérie.
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La chronologie coloniale revisitée

par ’histoire environnementale

Le discours sur la nature aurait donc cristallisé et
structuré I'idéologie coloniale, depuis les considéra-
tions économiques jusqu’aux discours raciaux, aux
productions artistiques et a I’histoire. Son influence
aurait été si forte que I'idéologie environnementale
issue de la colonisation aurait perduré jusqu’a nos
jours, enfermant les gouvernements indépendants et
les institutions internationales telles que les Nations
unies dans des présupposés masqués par une appa-
rence de scientificité. Aussi «la formalisation, la
quantification et linstitutionnalisation du récit
environnemental décliniste furent I'un des legs les
plus importants de la période coloniale, influencant
aujourd’hui encore les politiques des Etats post-colo-
niaux» (p. 170).

Or les mesures récentes opérées a partir de 'ana-
lyse des végétaux fossiles témoignent de phases de
végétation tres différentes de ce qui €tait tenu pour
acquis, infirmant 'idée que le déboisement et le sur-
paturage auraient provoqué des processus de déser-
tification et d’érosion et démontrant que «/’idée de la
désertification elle-méme est une construction colo-
niale, un concept peu fondé empiriquement, lancé et
diffusé par des hommes ayant une mauvaise connais-
sance des écosystémes des terres arides» (p. 213).
A rebours de I'idéologie dominante en matiére de
protection de la nature au Maghreb, les méthodes
agro-pastorales traditionnelles auraient été bien plus
adaptées a I'écosysteme local et a la faiblesse des res-
sources disponibles. En montrant comment la science
de 'environnement ne peut étre isolée des conditions
politiques de sa production, Davis contribue ainsi a

contester la séparation entre sciences de la nature et
histoire du fait colonial.

Le succes du discours décliniste dans les politiques
coloniales et actuelles tient d’abord aux présupposés
négatifs des dominants envers les modes de vie tradi-
tionnels. Le rejet du nomadisme contribue ainsi encore
aujourd’hui a alimenter des politiques prétendument
protectrices, comme la ceinture verte sahélienne, sans
résultat écologique mais aux conséquences sociales
dévastatrices. Derriere «une histoire scientifique bar-
dée de statistiques et de cartes écologiques» se per-
pétuerait I'ancien mépris du colon envers le colonisé,
devenu celui de I'urbain envers le rural et du séden-
taire envers le nomade, justifiant la destruction des
modes de gestion collective de ’espace et des biens.
En localisant la 1égitimité politique dans une scien-
tificité censée étre incontestable, les élites auraient
produit une politique de protection de la nature qui,
paradoxalement, contribuerait a la fragiliser.

Dans ce processus, la traduction entre 1852 et 1856
des écrits de I’historien Ibn Khaldoun (1332-1406),
qui décrivent et analysent les changements sociaux
et politiques intervenus de son temps au Maghreb, a
constitué un moment important: a partir des accusa-
tions de dévastation lancées contre les tribus arabes
du x1¢ siecle, se forge la conviction que la culture
arabe dans son ensemble est responsable d’une
dégradation des sols et de la flore, et par suite d’un
déreglement du climat. Cette lecture consolide I'idée
qu’il existerait des civilisations illégitimes car inaptes
a une bonne exploitation de la nature.

Laloi Warnier de 1872, comme celle sur les incen-
dies de 1873 en Algérie, en imposant une réglemen-
tation de la propriété et des ressources naturelles

EXTRAIT / LE MYTHE COLONIAL DU « DECLIN ENVIRONNEMENTAL »

Le mythe colonial d’un long déclin
environnemental de PAfrique du Nord
causé par les autochtones a structuré et
encouragé I'aventure francaise au Maghreb
pendant un siecle. Ce récit décliniste
reprochait aux Nord-Africains, et surtout
aux pasteurs, la déforestation et la désertifi-
cation de I’ancien grenier a blé de Rome,
apres I'invasion arabe du x1¢ siecle.
S’appuyant sur un récit européen antérieur,

qui mettait en avant la fécondité du Maghreb,

le récit environnemental épousa différentes
formes au début de la période coloniale, en
fonction des acteurs et de leurs intentions.

Il servit a justifier les lois sur la propriété
privée niant les droits des Nord-Africains,

a sédentariser les nomades, a développer des
schémas de reboisement, a justifier des lois
forestieres draconiennes. A la fin de la
période coloniale, le récit était rationnalisé,
formalisé et institutionnalisé a travers la

jeune science de I’écologie végétale, clé du
développement de cette longue tradition
narrative. Tout au long de la période
coloniale, le récit décliniste servit trois
intéréts principaux: I'appropriation des terres
et des ressources, le controle social (y compris
la fourniture de main-d’ceuvre) et la trans-
formation de la production de subsistance

en production commerciale. Dans tous ces
domaines, les intéréts coloniaux ont presque
toujours triomphé sur les intéréts autochtones.

]

Le travail des savants de la colonisation
comme Emberger, Maire et Boudy, leurs
calculs de référence sur la végétation
potentielle et les estimations exagérées
qui en ont été tirées sur la déforestation
et la dégradation des terres en Afrique
du Nord constituent I'un des héritages
les plus importants et durables du récit
décliniste. [...] Méme si les indices de la

paléoécologie et de I’écologie contempo-
raines ne confirment pas ces estimations
exagérées de la déforestation et de la
dégradation des terres en Afrique du
Nord, les gouvernements postcoloniaux

et les institutions internationales comme
les Nations unies continuent a utiliser

ces statistiques coloniales pour justifier

et planifier de nombreux projets de
développement dans la région. |...]

L’idée de désertification elle-méme est une
construction coloniale, un concept peu fondé
empiriquement, lancé et diffusé par des
hommes ayant une mauvaise connaissance
des écosystemes des terres arides.

Diana K. Davis, Les Mythes environne-
mentaux de la colonisation francaise

au Maghreb, trad. de G. Quenet, Seyssel,
Champ Vallon, 2012, p. 207-213.
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particulierement répressive, montrent cependant
que, derriere I'invocation de la protection de I'en-
vironnement, se profile ’extension de la propriété
européenne. Bien qu’on puisse regretter que cet
aspect ne soit pas assez développé, la politique de
I’environnement est ainsi indissociable de I'affirma-
tion d’une aristocratie du savoir sur la nature, qui a
l’avantage de monopoliser le débat public en faisant
converger dans un langage commun des élites éco-
nomiques, politiques et professionnelles aux intéréts
pourtant parfois différents. C’est le cas de la Ligue
du reboisement, active de 1881 a 1915 en Algérie,
principale porteuse du «discours dessicationniste »
et qui parvient a orienter la politique générale de
la colonie. Or le triomphe de ce récit survient a un
moment ol le cantonnement et les transferts mas-
sifs de propriété ont déja entrainé un déclin démo-
graphique chez les colonisés. La I11® République a
donc accentué la concentration des terres au profit de
grands propriétaires, des municipalités et de I'Etat.

Lhistoire environnementale permet ainsi de revisi-
ter la chronologie coloniale et son rapport a la métro-
pole. C’est a partir du code forestier de 1827 qu’est
élaboré un code algérien bien plus coercitif, ensuite
étendu a 'ensemble du Maghreb. L’Ecole forestiere
de Nancy, fondée en 1824, joue ici un role actif, for-
mant des spécialistes envoyés dans les colonies et
accueillant des forestiers britanniques et indiens, sud-
africains et américains. Bien que prétendant éviter
les exces algériens, la politique forestiere initiée par
Lyautey au Maroc ne differe ainsi pas fondamen-
talement de ce cadre désormais consolidé. Epurée
de 'amateurisme et du sentimentalisme des débuts,
la rhétorique botanique y a tout autant permis le
refoulement des Marocains en favorisant la grande
propriété agricole capitaliste, supposée meilleure
gestionnaire de la nature. Derriere cette montée
en puissance scientifique et institutionnelle, Davis

montre aussi les aléas et expériences ratées d’une
foule d’acteurs qui ont contribué a la création et la
diffusion de ces mythes environnementaux, comme
tel propriétaire foncier qui introduisit la mode de
l'eucalyptus en Algérie, arbre pourtant inadapté a la
région, ou ces peintres qui, répondant au gofit du jour,
exprimaient 'angoisse de la désertification. Si la ques-
tion de la circulation des expériences hors du cadre
maghrébin aurait mérité d’étre approfondie, I'ouvrage
nous invite a un salutaire décloisonnement, en consi-
dérant la colonisation francaise comme une étape
d’un impérialisme environnemental ayant accompa-
gné les transformations géopolitiques mondiales.
Dans la partie la mieux documentée de son ouvrage,
qui est aussi la meilleure, Davis montre comment ce
discours scientifique, qui se déploie en Tunisie et au
Maroc apres la Premiere Guerre mondiale a grand
renfort de statistiques et de mise en cartes, demeure
tributaire de cette idéologie du mépris aux accents
parfois éradicateurs. La recherche d’une flore primi-
tive repose sur des techniques contestables impré-
gnées du rejet de la civilisation locale: ainsi en est-il
de Boudy et Emberger, purs produits de la profes-
sionnalisation du savoir environnemental, principaux
artisans d’une cartographie botanique a partir des
années 1930, toujours mobilisée pour les politiques de
la nature au Maghreb. La corrélation entre les expro-
priations au profit des colons et 'acmé du discours
décliniste illustre la fonction de ce dernier dans la
prédation coloniale. La forét notamment, considé-
rée comme régulatrice du climat et indispensable a
I’harmonie sociale, a focalisé une grande partie des
mesures réglementaires et permis I'affirmation des
services forestiers agissant pratiquement comme des
Etats dans I'Etat, ajoutant de I'exception 2 'exception
juridique coloniale. Les incendies de foréts sont ainsi
assimilés a des actes d’insoumission, alors que ceux-
ci entrent dans le cycle de I'économie pastorale. A la

EXTRAIT / INTERROGER L’HERITAGE COLONIAL DES POLITIQUES ENVIRONNEMENTALES

La plupart des cartes de la végétation
potentielle utilisées de nos jours ont été
élaborées pendant la période coloniale ou
sont basées sur des versions légerement
révisées de cartes coloniales. Ces cartes et les
données environnementales afférentes,
comme les estimations de déforestation,
alimentent les travaux en télédétection et
systemes d’information géographique (SIG)
et influencent un nombre important et
croissant de projets environnementaux,
certains de portée mondiale. De tels projets
environnementaux privent de leurs droits les
populations locales et criminalisent leurs
activités de subsistance, ou les réinstallent
dans un rapport de type colonial.

Interroger les origines profondes des
idées et des constructions a l'origine du
concept de désertification, des cartes de
végétation potentielle, et des données en
rapport avec elles, suggére que nous
sommes, selon la formule récente d’'un
historien de I’environnement, «au point ou
nous pouvons allégrement croire que nous
générons une image positive de la réalité
empirique». Au contraire, nous avons besoin
d’étudier les concepts, les cartes et autres
artefacts de la période coloniale, ainsi que
les récits souvent contestables qui les ont
informés. Nous devons étre capables d’écrire
une histoire environnementale qui prenne
totalement en compte les rapports de force

mis en ceuvre au moment de I’élaboration
des cartes et des corpus de données. Sans
quoi, d’autres projets, comme le «barrage
vert» en Algérie verront le jour, créant plus
de mal que de bien. Mais, en le faisant, en
racontant I’histoire des histoires sur la
nature dans la longue durée, nous pourrions
contribuer a mettre au jour et a lutter contre
I’exploitation des plus faibles au nom d’une
protection de I'environnement qui se
développe depuis la colonisation.

Diana K. Davis, Les Mythes environne-
mentaux de la colonisation francaise au
Maghreb, trad. de G. Quenet, Seyssel,
Champ Vallon, 2012, p. 218.
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peine de mort et aux punitions collectives pour les
présumés fautifs s’ajoute le droit, pour les concession-
naires européens, de s’approprier désormais les par-
ties de forét briilées. On ne s’étonne donc guére, au
vu de I'enjeu, d’apprendre que 20 a 30 % des surfaces
officiellement désignées comme boisées ne I'étaient
pas du tout.

L’un des grands apports de Davis est ainsi de vou-
loir «prendre totalement en compte les rapports de
force» en jeu au moment de I’élaboration des don-
nées (p. 218), en mobilisant «d’autres outils que la
modélisation chére aux économistes» comme ’écrit
Quenet dans son introduction. Indéniablement,
le livre incite a reconsidérer nos certitudes. Qu’on
songe aux stéréotypes de I'inadaptation des sociétés
africaines a leur environnement, ou a telles «bonnes
actions» dépossédant dans les faits les populations
locales de leur autonomie. A I’heure oi1 le savoir
technique et scientifique, présenté comme neutre et
donc d’autant plus performant, devient un facteur
de 1égitimité croissant, rappeler ces soubassements
idéologiques permet de prendre la mesure des enjeux
politiques du débat sur I’environnement. Le parallele
avec la «naturalisation » des expertises économiques
dans le jeu actuel de certaines organisations interna-
tionales en Afrique s’impose, méme si Davis ne les
évoque pas. Comme dans ce dernier cas, la science
naturelle vient évacuer les réalités sociales, surimpo-
sant un discours technique en apparence apolitique,
qui délégitime les processus de décision des sociétés
locales et justifie de nouvelles dominations?.

Une histoire simplifiée a I’excés

S’il participe donc de la nécessaire déconstruction
des fausses évidences, 'ouvrage, dans la mesure ot il
est un exemple représentatif de 'apport de I’historio-
graphie anglo-saxonne sur le theme environnemen-
tal, incite cependant aussi a porter le débat sur les
attendus d’une histoire qui désire «saisir l'unité de
I’homme par une approche totale des différentes com-
posantes de la vie humaine » et revendique de conci-
lier «les tenants de la réalité physique et les spécia-
listes des représentations symboliques*». Stimulante,
cette articulation entre critique scientifique et ana-
lyse historienne peut paraitre encore brouillonne,
quand la premiere ne fait qu'arc-bouter, en téte et
fin de texte, un cceur d’ouvrage qui se rattache davan-
tage a une histoire classique des représentations. Il
n’est donc pas inutile de s’interroger sur les propres
présupposés d’une étude qui pourra paraitre, par
certains aspects, déja datée, tant du point de vue
de I'histoire de la colonisation que d’une histoire de
I'environnement en plein renouvellement, qui a accu-
mulé réflexions et travaux depuis 2007. Le terme de
«mythe» («tale» dans la version anglaise») renvoie-
t-il 2 un aveuglement inconscient ou a une stratégie

discursive délibérément construite ? Si la question
est quelquefois abordée, la démonstration repose en
grande partie sur I'idée implicite d’une manipula-
tion destinée a légitimer I'accaparement des terres
et la domination coloniale. A présupposer cepen-
dant I'intentionnalité du discours, ou méme simple-
ment en le décrivant sans interroger la production
et la circulation des représentations, ni positionner
socialement ses acteurs, Davis fait souvent I’écono-
mie des nuances et des contingences dans une his-
toire pourtant moins linéaire qu’elle ne le suggere.
Si 'ensemble parait cohérent, sa démarche parvient
mal a restituer plus finement les processus décrits,
se cantonnant souvent a des affirmations générales.

Il ne manquait pourtant pas de contre-exemples
qui auraient permis de questionner autrement le
phénomene de mythification du récit décliniste. Si
telle prise de position contraire au discours domi-
nant est quelquefois citée, les raisons de son échec
ne sont jamais analysées. Les revirements de la poli-
tique coloniale, en 1861 ou en 1892, et les oppositions
entre acteurs (propriétaires et officiers des affaires
indigénes par exemple) sont décrits sans étre expli-
qués. Par un effet de mise en abyme, Davis semble
parfois opposer une histoire simplifiée aux mythes
qu’elle dénonce. Alors que la composition de la
Ligue du reboisement aurait ainsi fourni un maté-
riau important pour comprendre les motivations de
ses membres, la réalité de leur intérét pour ’envi-
ronnement, leur capacité d’influence et I'articulation
avec leur position sociale, elle est renvoyée en note et
traitée de maniere purement descriptive. Il aurait été
ainsi sans doute plus efficace de sacrifier certaines
répétitions et digressions pour questionner davan-
tage la représentativité des exemples choisis, de fait
rarement replacés dans leur contexte ou quantifiés.
On peut ainsi s’interroger sur la portée de telle ou
telle peinture ou illustration de ’époque, qu’on pour-
rait d’ailleurs parfois interpréter de facon opposée,
quand un véritable travail d’archives aurait apporté
bien plus sur les conditions sociales et politiques
de I’élaboration du discours sur I’environnement.
Pratiquement tout 'ouvrage repose sur l'utilisation
de sources secondaires et d’une historiographie déja
existante, mais souvent restituée de fagon schéma-
tique ou erronée, n’apportant au final que peu d’in-
formations nouvelles.

Il ne s’agit pas simplement d’un probleme d’éru-
dition. Elle touche a la compréhension méme de la
production d’'une hégémonie idéologique et de ses
conséquences sur I’ensemble d’une société et son
environnement. Derriere la rhétorique environne-
mentaliste, ce sont des phénomenes de reclassement
et d’exclusion qui sont a I'ceuvre, contribuant a des
restructurations sociales et langagiéres qui, en subs-
tance, ne nous sont pas tres différentes des discours
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actuels sur les bienfaits de la gouvernance technique.
En considérant pourtant souvent les colonisateurs et
les colonisés comme deux ensembles cohérents, sans
distinguer les rapports de force internes, la critique
du capitalisme colonial voulue par Davis sombre
dans un schématisme qui la rend d’autant plus pré-
sentable et indolore qu’elle permet de ne pas explorer
jusqu’au bout les mécanismes intermédiaires de la
domination au sein de ces ensembles et évacue trop
rapidement les aspects économiques. Est-ce la ce qui
explique le succeés d’'un ouvrage moins dérangeant
quiln’y parait? Le recours a I'idée d’un «lobby colo-
nial», non analysé, comme les nombreuses formules
généralisatrices utilisées pour désigner les acteurs
sont pourtant problématiques, tant ils semblent élu-
der une étude véritable des rapports sociaux’. Des
grands propriétaires, pourtant acteurs centraux de ce
processus, nous n’apprenons finalement que bien peu.
La volonté des forestiers et botanistes de s’affirmer
procede-t-elle des mémes moteurs d’action, quand on
peut imaginer que la professionnalisation produit ses
propres dynamiques ? Tous les colons ou colonisés
sont-ils réductibles a des comportements semblables ?
Lutilisation d’entités aussi englobantes que «les
Frangais», «les Arabes» ou «les nomades» (ces deux
catégories étant méme opposées p. 83, sans qu’il soit
possible de savoir a quoi cela renvoie) occultent les
conflits et oppositions internes, comme si les acteurs
se déterminaient uniquement en vertu de leur origine
géographique, ou que les moteurs de leur position-
nement €taient négligeables®. Ainsi retrouve-t-on, au
fond, le recours a un «esprit du colonialisme » trop
vague pour appréhender de facon adéquate les lignes
de tension entre catégories sociales et contextualiser
efficacement I’enjeu environnemental, et trop par-
ticulariste pour permettre de replacer la colonisa-
tion dans le contexte global. Le souci de précision
n’aurait pas rallongé excessivement le texte —il aurait
en revanche beaucoup apporté, et permis d’éviter la
paraphrase. Scientifique de formation mais semblant
ne pas toujours bien connaitre la bibliographie histo-
rique, s’adressant a un public américain peu familier
avec I’histoire coloniale francaise, mélant ’essai et
l’académisme, peu précise sur la géographie, Davis
ne manquera sans doute pas d’agacer certains histo-
riens qui peineront a y trouver la nouveauté promise,
comme ceux qui y chercheraient autre chose qu’une
introduction générale a 'environnement en milieu
colonial’.

Un tel schématisme a aussi pour effet de créer
une distance avec 'actualité. Or, derriére I'attention
portée a 'environnement et ses prétentions a la neu-
tralité, c’est I'obsession pour la propriété privée et
individuelle qui ne cesse d’affleurer et de condition-
ner la perception de la nature. C’est en grande partie
parce que le nomadisme et les biens communaux font

obstacle a I'idée de propriété exclusive et «sacrée »,
telle que nous la concevons aujourd’hui, qu’ils foca-
lisent une critique environnementale contre des
modalités collectives d’exploitation des ressources.
Si le discours sur 'environnement ne peut s’abstraire
de la critique de ses soubassements scientifiques, il
ne peut non plus se passer de 'analyse de ses aspects
sociaux et économiques, ainsi que de la circulation
des pratiques au niveau mondial. L’histoire du récit
environnemental en Afrique du Nord peut aussi étre
lue comme un épisode particulierement violent du
processus complexe et jamais uniforme d’imposition
d’une conception individualiste et privée de la pro-
priété, qui a conduit ailleurs aussi a la modification
parfois radicale des sociétés rurales. Loin de consti-
tuer un objet en soi, le discours sur la nature consti-
tue 'une des modalités d’énonciation de rapports de
force économiques, sociaux et culturels.

NOTES

1. Citons, parmi les nombreux articles sur le sujet en frangais, G.
Massard-Guilbaud, « De la “part du milieu” a I'histoire de I’envi-
ronnement», Le Mouvement social, 2002/3, n° 200, p. 64-72;
F. Lorcher et G. Quenet, « L’histoire environnementale : origines,
enjeux et perspectives d’un nouveau chantier», Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2009/4, n° 56-4, p. 7-38; A. Ingold,
«Ecrire la nature. De Ihistoire sociale a la question environne-
mentale », Annales, Histoire, sciences sociales, vol. 1,n° 66, janv.-
mars 2011, p. 11-33; ainsi que le numéro spécial sur « Uinvention
politique de 'environnement », S. Frioux et V. Lemire (dir.), paru
dans Vingtiéme siécle, n° 113, janvier-mars 2012. 2. Cette volonté
est déja présente chez R. Grove, Ecology, Climate and Empire:
Colonialism and Global Environmental History, 1400-1940; et
Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Islands, Edens
and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995. Sur la colonisation francaise,
cf. C. Ford, «Nature, Culture and Conservation in France and
Her Colonies, 1840-1940», Past & Present, 2004, n° 183, p. 173-
198. 3. I.-F. Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre,
Paris, Fayard, 1989; G. Rist, Le Développement. Histoire d’une
croyance occidentale, Paris, Presses de Sciences po., 1996.
4. G. Quenet dans I'introduction, p. 6. 5. Sont ainsi mélés sans
distinction ni justification «la majorité des administrateurs fran-
¢cais, des colons, des forestiers, des capitalistes» (p. 44). Parmi de
multiples exemples de formules aussi lacunaires que paresseuses,
on note les énigmatiques «ceux qui défendent la colonisation,
l'armée et 'administration» ou «ceux qui y trouvent leur intérét»
(p- 60 et 82). 6. On trouvera certaines explication d’un simplisme
étonnant, comme lorsque les mesures contre le nomadisme sont
expliquées par «les antagonismes anciens entre les populations
itinérantes et les populations sédentaires qui remontent a I’Anti-
quité» (p.91). 7. Cf. C.-A. Julien, Histoire de ’Algérie contempo-
raine, Paris, PUF, 1964, A. Nouschi, [’Algérie amére. 1914-1994,
Paris, Fondation de la maison des sciences de ’homme, 1995
C. R. Ageron, Genése de I’Algérie algérienne, Saint-Denis
Bouchene, 2005. Tous ces historiens ont abordé, d’une facon ou
d’une autre, la question de I'environnement comme enjeu de pou-
voir en Algérie. Davis ne s’y est pas trompée, puisant sa thése en
grande partie dans leurs ouvrages. Sur la politique forestiére
autour des années 1870-1880, cf. 'ouvrage toujours tres utile de
C.R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 1871-1919,
Bouchene, 2005 (17 éd. 1968), t. 2., p. 104 et 5q.
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LA THEOLOGIE POLITIQUE
AU SERVICE DE LA LIBERATION

ENTRETIEN AVEC ENRIQUE DUSSEL"

PROPOS RECUEILLIS PAR LUIS MARTINEZ ANDRADE**

Si les francophones ont parfois entendu parler de la «théologie de la libération » latino-américaine,
ils ont plus rarement connaissance de la «philosophie de la libération» a laquelle le nom d’Enrique
Dussel est associé. Rencontre dépaysante avec le philosophe argentin-mexicain qui a produit 'une
des critiques les plus vigoureuses des discours eurocentrés sur la modernité a partir d’une rééva-
luation du réle de ’Amérique latine dans son émergence et d’une relecture décapante de Marx au

prisme du christianisme.

Etat, démocratie participative
et démocratie représentative

Dans votre livre 20 Tesis de Politica, vous propo-
sez de repenser la politique et le politique depuis
un paradigme émancipateur. Dans une Amérique
latine qui a souffert durant plus de cing siécles
du poids de la colonialité du pouvoir et de la
colonialité du savoir, comment réaliser le projet
«trans-moderne » a partir de I’'Etat?

Justement, mon livre 16 Tesis de Economia Politica
viendra compléter les 20 Tesis de Politica'. Le
marxisme n’a pas développé en profondeur les caté-
gories politiques. Marx a écrit Le Capital, mais il
n’a pas consacré trois tomes a «I’Etat ». Avec Rail
Zibechi et John Holloway, nous sommes en pro-
fond désaccord sur cette question. Alvaro Garcia
Linera, lui, n’hésite pas affirmer que nous avons
besoin de I’Etat. Pour ma part, je dis : « Attention,
I'Etat n’est pas capitaliste, il existait déja en Egypte
il y a cinq mille ans.» Méme Samir Amin dit de
I'Etat, pas de I'Etat actuel mais d’un autre qu’il faut
construire, que c’est une institution ambigué& mais
nécessaire. Ce n’est pas la vision néolibérale qui
transformera I’Etat. Il ne s’agit méme pas d’en par-
tir. Seule la démocratie participative, mais articulée
a la démocratie représentative, peut le transformer.
Sur ce point, je m’oppose a Zibechi et a Holloway,
mais je dis en méme temps a Garcia Linera que
les contradictions entre I'universel et le particulier
sont des contradictions créatives, mais parfois aussi
destructives. Toute la question est de créer un Etat
qui réponde a une nouvelle définition du «pouvoir

politique », non pas comme domination, mais comme
affirmation de la vie. Il faut créer des institutions qui
affirment la vie. Si elles ne fonctionnent pas, il faut
les transformer. Mais le seul critere, c’est la démo-
cratie participative, c’est-a-dire la participation du
peuple, depuis la base, par la démocratie directe (de
la commune jusqu’au niveau national, comme au
Venezuela), posant ainsi des limites a la représenta-
tion, qui elle aussi est nécessaire. La démocratie libé-
rale est représentative, mais la participation n’existe
pas. De leur coté, Holloway et Negri proposent une
démocratie d’événements, une démocratie désarti-
culée et participative, sans représentation. Ils sont
idéalistes, parce qu’ils ne se rendent pas compte qu’il
faut résoudre la question de I'Etat. Pour eux, I'Etat
est bourgeois, et donc n’est pas acceptable. C’est une
position dangereuse, parce que c’est 'extréme gauche
qui s’allie avec I'extréme droite. C’est Robert Nozick
et P« Etat minimum?». C’est Bush qui dit : « L’Etat ne
fonctionne pas. On peut privatiser 'armée.» 11y a un
anarchisme de droite. L’Etat est nécessaire, mais pas
I’Etat bourgeois, bien sfr.

Dans I’économie aussi, il y a des institutions. Les
trois institutions de base de I'’économie sont I’entre-
prise productive (qui existe depuis le néolithique),
le marché — jusqu’au «tiangis», ce marché mexicain
a ciel ouvert, avec sa monnaie: le «cacao» — et la
régulation par I’Etat. Ce sont des institutions qui
fonctionnent bien dans le capitalisme, mais pas dans
le systeme socialiste. Nous devons les redéfinir dans
la trans-modernité. L'entreprise productive doit étre
distinguée de la propriété privée et de la propriété
étatique soviétique — qui n’a pas été démocratique,
pas plus qu’elle n’a pris en compte l'ouvrier —; il faut

*Enrique Dussel est né en Argentine et vit actuellement au Mexique. Il enseigne a I'université autonome métropolitaine de Mexico.
Son ceuvre déploie a travers plus de cinquante livres les principes de la philosophie de la libération dont il est I'un des principaux

représentants.

Sociologue mexicain, “* Luis Martinez Andrade est 'auteur de Religion Sin Redencion. Contradicciones sociales y suefnios despiertos
en América Latina (2011) et a dirigé, avec Manuel Meneses, Esperanza y Utopia. Ernst Bloch desde América Latina (2012).
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redéfinir le marché, qui est concurrentiel, mais il faut
réguler la concurrence, et non I’éliminer. L’Etat par-
ticipatif doit réguler le marché. Et le capital financier
doit rester entre les mains de I’Etat participatif. La
planification doit rester entre les mains de I'Etat par-
ticipatif. C’est une nouvelle conception de I'Etat et
de I'’économie qui n’est pas celle du socialisme réel.
I1 faut prendre le meilleur du socialisme, peut-&tre
seulement le nom. Je dis seulement le nom, parce que
ce projet se différencie du socialisme moderne, a la
fois économiquement, politiquement, culturellement,
mythiquement et religieusement. Nous devons aller
au dela de la modernité.

Marx, Jésus et Zapata

Dans son livre La Guerre des dieux, Michael Lowy
étudie les affinités électives entre le « marxisme
chaud» (utopiste) et le christianisme de la libéra-
tion:. Quelles seraient les affinités électives entre
la critique de la modernité produite par Walter
Benjamin et par les théologiens de la libération?

Walter Benjamin parle du messianisme matéria-
liste. Le matérialisme est marxiste, mais il est aussi
sémite. Je pars des textes du jugement dernier d’Osi-
ris, trois mille ans avant le christianisme et deux mille
quatre cents ans avant Isaie, ou Osiris dit au défunt:
«Qu’as-tu fait pour mériter d’étre ressuscité ? » Et
alors le défunt, dans le Livre des morts, au chapitre
125 (selon 'ordre établi par les anthropologues),
répond : «J'ai donné du pain a l'affamé, de l'eau a
lassoiffé, jai vétu celui qui était nu, et j’ai donné une
barque au pélerin.». Quatre nécessités comme cri-
teres éthiques de la résurrection. Osiris dit : « Oh,

tu as fait le bien!» Pour cela, il le ressuscite. Trente
siecles apres, le fondateur du christianisme refait la
méme chose. Le critere du jugement dernier, établi
par Osiris, n’est ni chrétien ni juif, il est égyptien.
Dix-neuf siecles plus tard, Marx — le fondateur du
socialisme — dit: « Quelles sont les quatre nécessités
humaines ? Manger, se vétir, s’abriter et se chauf-
fer.» Moi je dis, dans le désert arabe, c’était boire,
parce que la-bas on meurt de soif. En Allemagne,
en revanche il y avait beaucoup d’eau mais il faisait
tres froid. Alors Marx a remplacé «donner a boire»
par «se chauffer». Son fils Edgar était mort de froid.
La, la nécessité premicre, c’était le chauffage, mais
c’étaient les quatre mémes nécessités, c’est ¢a le maté-
rialisme sacramentel, 'essence du christianisme. C’est
un messianisme, au sens ou c’est une rupture histo-
rique. Le «temps d’a présent» (Jetztzeit) de Walter
Benjamin, c’est le kairos de saint Paul, parce que
Paul parle du khronos qui est le temps linéaire et du
kairos qui est le temps messianique ; Benjamin tire
cela de la Lettre aux Romains. 11 écrit dix fois le mot
kairos. D’autres I'ont analysé aussi, comme Giorgio
Agamben, Slavoj ZiZek (mais il ne I'interpréte pas
bien, parce qu’il le psychologise), Alain Badiou (qui
le confond avec I’événement), Jacob Taubes ou Franz
Hinkelammert (qui I’a le mieux interprété)*.

La théologie de la libération, comme I’a bien vu le
premier Michael Lowy, a réalisé I'intuition de Walter
Benjamin®. La théologie de la libération latino-
américaine n’a pas seulement concrétisé I'intuition
de Benjamin, elle I'a reformulée, elle en a fait une
politique et une révolution. Guillermo Almeyra, un
marxiste argentin installé au Mexique, a publié un
article sur Hugo Chavez dans lequel il dit ne pas com-
prendre pourquoi le président vénézuélien cite Marx

EXTRAIT / «DIEU EST AU PARADIS, LE ROI EST LOIN, C’EST MOl QUI COMMANDE ICI»

a naissance de la modernité fait encore

'objet d'importants débats. Certains
auteurs situent son origine dans la Renaissance
italienne. D’autres privilégient la Révolution
francgaise ou encore la Révolution industrielle
en Angleterre. Le récit se développe toujours
a I'intérieur de I’'Europe, en sorte que les
peuples extra-européens ne semblent en rien
participer a la construction de la subjectivité
moderne occidentale.

A I'encontre du préjugé eurocentrique
qui commande ce récit, Dussel a proposé
d’articuler la conquéte de ’Amérique Latine,
I'internationalisation du capitalisme et
la configuration du systéme-monde. Ce qui
permet de rendre compte de la synchronisa-
tion de la modernité (comme production
d’une subjectivité déterminée), du capita-
lisme (comme accumulation originaire

des terres des indigenes) et du processus
de colonisation de I’Amérique latine.
S’agissant de '’émergence de la subjectivité
moderne occidentale, Dussel avance le
concept d’ego conquiro pour éclairer
I'importance de la violence que le pouvoir
hispano-lusitain a imposé aux indiens, I'ego
conquiro (je conquiers) précédant de plus
d’un siecle I’ego cogito (je pense) formulé
par Descartes en 1637. La raison comme
instrument de domination détermine ainsi
selon lui une nouvelle ontologie. La maxime
des conquistadores, « Dios estd en el cielo,
el Rey estd lejos, yo mando aqui»' («Dieu
est au paradis, le Roi est loin, c’est moi qui
commande ici»), exprime donc, pour ainsi
dire, un moment transcendantal dans
la subjectivité moderne occidentale.

Extrait de: Luis Martinez Andrade,
«Enrique Dussel. Pour une philosophie
de la libération» (un portrait d’Enrique
Dussel a lire sur www.revuedeslivres.fr).

NOTES

1. Cette maxime a été reprise par Marianne
Mahn-Lot. Malheureusement, il nous semble
que l'auteur ne I’a pas comprise dans son vrai
sens et poids, c’est-a-dire que cette maxime
n’est pas simplement anecdotique, mais qu'elle
est I’expression d’une nouvelle ontologie qui
sera la toile de fond d’une subjectivité moderne
aux allures coloniales. Cf. Marianne Mahn-Lot,
La Conquéte de ’Amérique Espagnole, 5¢ éd.
corr., Paris, PUF, 1996, p. 11. Voir a ce sujet-la,
Enrique Dussel, 1492, op. cit., p. 47.
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en I'identifiant a Jésus et a Zapata... Comment est-ce
possible ? Je dis: il fait tres bien. Il parle de Marx. Le
matérialisme messianique, c’est Jésus. Zapata, c’est
I'imaginaire populaire. Mais pour un marxiste ortho-
doxe, c’est inconcevable. Il ne se rend pas compte que
c’est précisément le sujet. Ce qui pour Almeyra est une

Le matérialisme messianique,
c’est Jésus. Zapata, c’est I'imaginaire

populaire. Mais pour un marxiste

orthodoxe, c’est inconcevable.

confusion est chez Hugo Chévez une intuition exacte.
C’est le Hugo Chavez benjaminien. Maintenant, c’est
tres difficile a faire. Mais c’est a nous que revient la
tache de le théoriser.La gauche a toujours concu I'Etat
et la politique sur le mode de la domination. Pourtant,
si affirmation de la vie il y a, c’est positif parce que
c’est I'exercice de «la volonté de vie». En ce sens, la
théorie politique en Amérique latine ne doit pas faire
la critique de la «politique négative », mais ceuvrer
a la construction d’une politique pour l'exercice du
pouvoir positif en faveur d’un peuple. Pour ce faire, je
donne a Garcia Linera, a Hugo Chévez, et a tous ceux
qui se préoccupent un tant soit peu de théorie la clé
d’une politique a mettre en ceuvre. Je ne suis pas en
train de critiquer la politique, je donne les clés pour
I'exercer, par conséquent je la sers. Quand on exerce
le pouvoir, critiquer la politique comme domination
ne sert a rien. Maintenant il faut exercer le «pouvoir
obédientiel », et ceci est tres clair pour Hugo Chavez.
Une fois — alors qu’il était a quelques metres —, j’ai lu
un texte intitulé « Les conditions démocratiques de
I'exercice du leadership », publié dans mon livre Carta
alos indignados®. Je concluais le texte en disant: « Le
leadership parfait, c’est sa dissolution. C’est quand le
leader n’est plus nécessaire parce que le peuple sait
désormais gouverner et participer.» Alors Chavez
a pris la parole et m’a dit: « Enrique, j'aime beau-
coup ce que tu viens de dire. “Le leadership parfait,
c’est sa dissolution” ».Le trans-moderne, c’est ce qui
vient apres le capitalisme, apres la modernité, apres
le socialisme du xx¢ siecle. Je ne parle pas du socia-
lisme du xx1¢ siecle parce que je crois que ce serait
affadir ce qui vient. Mais si on évoque le socialisme
du xxr siecle, c’est déja bien, parce que ce n’est pas
celui du xx°.

Anthropocentrisme ou capitalocentrisme?

Dans ses derniers livres, Leonardo Boff affirme
que l'anthropocentrisme est le probleme cen-
tral de la civilisation. Quelle est votre position
sur ce sujet?

La vie est ce qu’il y a de plus sacré. Mais la vie a
connu une évolution et a produit cette merveille de
I'univers qu’est le cerveau humain. Il faut le dire, c’est
ce que la vie a produit de plus merveilleux. J’ai quinze
mille millions de neurones dans mon néocortex, et
deux cent mille connexions. Mon cerveau est d’une
complexité merveilleuse. Je suis le couronnement
de la vie. Je ne produis pas I’étre humain. C’est la
vie qui nous a produits. En nous, la vie accede a la
conscience de soi. Le philosophe Ernst Bloch disait
déja: «au commencement, nous naissons, respirons
et désirons’». Mais la vie nous a confié une respon-
sabilité. La conscience de soi. La vie humaine est la
seule vie qui ait conscience de soi. Nous sommes la
gloire de la vie. Nous n’avons produit ni la vie ni I'étre
humain. Deés lors, notre conscience de soi libre doit
se montrer a la hauteur de ce que nous sommes et
de ce que nous avons recu gratuitement. Ce n’est pas
de I'anthropocentrisme ; nous sommes la gloire de la
vie. Penser que c’est de 'anthropocentrisme, c’est me
réduire a une plante. La plante a une dignité, elle
n’a pas de valeur. C’est une fin, pas un moyen. Mais
I’étre humain est de tous les étres vivants celui qui
a le plus de dignité parce que c’est ce que la vie a
produit de plus splendide. C’est en lui que la vie s’est
rendue responsable de la vie, et c’est la raison pour
laquelle nous ne pouvons pas détruire la vie. Aucun
étre vivant ne peut détruire la vie. Bien sir, il faut
un équilibre écologique. L’étre humain n’est pas au
centre parce que nous en aurions décidé ainsi, mais
parce que c’est ainsi que la vie a fait les choses. A
nous d’étre responsables de cette vie. Il nous faut
étre a la hauteur du don que nous avons recu. Les
Azteques appellent «macehual » le débiteur. Nous
avons regu la vie comme une dette. Mais alors, com-
ment puis-je rembourser la vie ? En donnant gratuite-
ment. Puisque j’ai tout regu gracieusement, je ne peux
rétablir ’équilibre qu’en donnant gracieusement.
C’est I'économie du don, I'’économie future, parfaite,
utopique. Ce sont les «réductions jésuites®» en quoi
consiste le socialisme utopique. Premier chapitre du
socialisme utopique. Les jésuites n’ont rien inventé,
mais ils ont organisé la vie des indigenes cueilleurs
qui partageaient tout, c’était un communisme total.
En 1759, au Brésil, et en 1767, dans le reste de TAmé-
rique latine, on a expulsé les jésuites, qui étaient
presque deux mille cing cents et qui ont voyagé
dans toute I’Europe et ont écrit dans toutes les lan-
gues (russe, tcheque, hongrois, etc). Les réductions.
C’est de 1a que Morelli et Babeuf tiennent I'idée de
«Jardin utopique ». C’est une idée latino-américaine.
Le premier chapitre non écrit, ni par Ernst Bloch ni
par personne, du socialisme moderne. C’est a nous de
I’écrire. Ce n’est pas anthropocentrique, c’est vital-
centrique, car I’é¢tre humain est la gloire de la vie.
Méme Teilhard de Chardin parle de 'atmosphere, de
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la biosphere et de la noosphere, qui est le couronne-
ment de la vie. Pour autant, dire que I'étre humain est
le centre de 'univers, ce n’est pas de I'anthropocen-
trisme, c’est reconnaitre une chose que nous n’avons
pas produite nous-mémes, mais que nous avons regue
gratuitement. Mais il faut se montrer responsable. Et
pourtant, nous avons recu la vie et nous sommes en
train de la détruire. La liberté et la subjectivité sont
le couronnement mystérieux de la vie.

Le systeme n’est pas anthropocentrique mais
capitalo-centrique. Le coeur du systeme, c’est 'aug-
mentation du taux de profit, c’est ¢a qui est destruc-
teur. Si I’étre humain était au centre, toute la vie
devrait s’affirmer. Les étres qui ne sont pas humains
n’ont pas de droits, ils ont une dignité, et cette
dignité est plus forte que les droits. Pour avoir des
droits il faut une conscience de soi. Pourquoi don-
ner des droits a la nature si elle possede la dignité
du sacré? C’est une fin, dont je n’ai pas le droit de
faire un moyen.

Que pensez-vous alors du fait qu’en Equateur
on ait octroyé des droits a la nature?

Métaphores... métaphores, comme le socialisme
du xx1¢ siecle, c’est une métaphore. Au sens strict,
pour avoir des droits, il faut avoir une conscience de
soi. Il faut étre libre. La nature n’est pas libre, mais
elle possede quelque chose de plus que les droits,
la dignité. Je respecte la nature parce qu’elle est
vivante. Bien sir, je peux manger une salade, et je
peux aussi manger un animal. Ce sont des moyens
pour la vie. C’est ainsi qu’en a décidé la vie, et je
suis obligé de m’y conformer puisque je ne peux pas
tendre la main — comme si j’étais une plante — pour
mettre en route le processus de photosynthese. C’est
la vie qui permet la vie. Il faut approfondir le theme
de la dignité. Ainsi, Marx dit que «le travail vivant
n’a pas de valeur, il n’a pas de dignité. La valeur est
un moyen, la dignité est une fin». Kant avait déja
dit que «la personne humaine est une fin et non un
moyen». Et c’est la doctrine du fétichisme chez Marx.

Le capital et la technique

Dans l'introduction a La Filosofia de la Liberacion,
vous estimiez déja que «/a pauvreté d’une grande
partie de ’lhumanité située au Sud de la planéte,
et I'éventualité écologique de I'extinction de la
vie » étaient appelés a devenir «/es deux pro-
blemes centraux de la philosophie au xxr siécle ».

La philosophie de la libération est une philosophie de
la vie, dont manger, boire, s’habiller et se loger sont
les exigences matérielles. Le premier et le quatrieme
chapitres, qui correspondent a la partie matérielle de

mon Ethique de la libération, sont le fondement de
I’écologie”. C’est une philosophie de la vie et de la
mort. Le critere de la vérité, c’est la vie ou la mort.
Mais ensuite je me suis intéressé au theme de 1’éco-
logie chez Marx. La position de Marx, que j'explique,
c’est que c’est dans la théorie de la plus-value relative
que l'on trouve la position écologique, puisque I’écolo-

Le systéme n’est pas anthropocentrique

mais capitalo-centrique.

giste se retourne toujours contre la technique — pour
I’écologiste, la technique détruit la terre — comme si
le probleme, c’était la technique. Il faut développer
une technique nouvelle ou écologique. Moi je dis non.
Lenjeu, ce n’est pas la technique. Lenjeu, c’est le capi-
tal. Le danger, c’est le capital.

I1 suffit de regarder la théorie de la plus-value
relative. La plus-value relative, ce n’est pas la plus-
value absolue: la plus-value absolue, c’est quand je
produis davantage parce que je surexploite le travail,
quand j’augmente le nombre d’heures travaillées ou
quand j’améliore 'organisation de la production.
Mais la plus-value relative s’obtient par la révolution
technique, puisque la technique permet de produire
davantage, et donc de dégager davantage de plus-
value, tout en réduisant le temps de travail. Ce qui
signifie que la proportion du salaire par unité de
produit diminue. Par exemple, 'imprimerie réduit
le salaire payé pour chaque livre. L’écrire a la main
prend 200 heures, tandis que 'imprimer prend 5
minutes. Ce n’est pas que la technique produise de
la valeur, mais elle économise le travail humain,
par conséquent la proportion du salaire baisse et la
plus-value, la plus-value relative, augmente. Ainsi,
ce ne sont pas les grandes inventions théoriques qui
ont provoqué la révolution technique. Ce n’est pas
la science qui s’applique a la technique, et la tech-
nique qui s’applique au processus de production.
C’est I'inverse. C’est dans le processus de produc-
tion que, pour diminuer la valeur du produit, on
a besoin de la révolution technique qui permettra
une révolution scientifique. Le mouvement va de
I’économie a la technique, et de la technique a la
science. L’explosion de la technique au xviie siecle,
la machine a vapeur, toutes les machines, sont le
résultat de ’exigence de diminuer la valeur du pro-
duit. Pourquoi réduire la valeur du produit? A cause
de la concurrence entre capitaux. Le capital qui par-
vient a obtenir le produit au plus bas prix le vend.
Celui qui le produit a un prix supérieur est donc
éliminé d’emblée puisqu’il ne pourra pas 1’écouler.
Donc le critere, c’est qui produit des marchandises
de moindre valeur, et pour cela il faut recourir a la



technique. Le critere, c’est 'augmentation du taux
de profit. La concurrence oblige le capital a mettre
au point — a court terme — une technique qui lui per-
mette de réduire immédiatement la valeur du pro-
duit. Par conséquent, le probleme n’est pas celui de
la «mauvaise technique », mais le principe de sélec-
tion de la technique, qui est la concurrence, et I'es-
sence du capital, qui est 'augmentation du taux de
profit. Les écologistes sont parfois idéalistes, quand
ils pensent que la technique est un danger. Non,
le danger c’est le capital, qui choisit la « mauvaise
technique» et qui ne peut pas la choisir de maniere
écologique puisqu’il faudrait pour cela tellement de
temps qu’il se ruinerait en route. C’est au fond la
position de Marx. Mais personne n’y a réfléchi. Moi,
en revanche, je pose d’autres questions. Par exemple,
Marx dit que la terre et le travail n’ont pas de valeur,
ils sont infinis parce que ce sont des phases de la
création de valeur. La terre et la vie n’ont donc pas
de valeur, elles ont une dignité. Le travail humain

n’a pas de valeur, c’est la source créatrice de valeur.
Donc le principe ontologique de I’écologie, c’est
que la terre et le travail humain n’ont pas de valeur
économique puisqu’ils en sont la source. Le capital
est en train de détruire la terre et 'étre humain. Le
danger, c’est le capital comme critere de sélection de
la technique, et non la technique en tant que telle.
Si je prends comme critere le développement de la
vie et non 'augmentation du taux de profit, alors
j'obtiens un critére économique completement dif-
férent et je pourrai dire: maintenant développons la
technique a long terme, parce que je ne vais pas éli-
miner la concurrence, mais elle sera régulée a partir
de la vie. Dans le livre 16 Tesis de Economia Politica
que je suis en train d’écrire, j’en viens a un élément
nouveau: le projet post-capitaliste. Le critere vie-
mort devra alors s’imposer comme critere normatif
de I'économie, en lieu et place de 'augmentation du
profit qui est un principe irrationnel au fondement
de la rationalité du systéeme.
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Quels sont les défis de la théologie et de la phi-
losophie de la libération pour les gouvernements
progressistes en Amérique latine? Le projet de
détournement des eaux du rio Sdo Francisco
relancé par Lula au Brésil, par exemple, a provoqué
un débat parmi les théologiens de la libération.

L’actuelle présidente du Brésil, Dilma Rousseff,
n’a pas obligé les entreprises qui ont dévasté une
grande partie de ’Amazonie a payer pour leurs des-
tructions. Il aurait fallu qu’elles payent une somme
d’argent gigantesque, et pourtant la présidente leur
a pardonné. Le gouvernement est en train de lais-
ser prendre des mesures completement anti-écolo-
giques. Le méme probleme se pose en Bolivie. Le
vice-président Alvaro Garcia Linera, par exemple, se
considere comme responsable du développement du
pays. Si 'Etat ne parvient pas 4 apporter un certain
bénéfice économique a la population, il aura échoué.
Mais les indigenes disent: « Attendez. Ce qu’on veut
c’est perpétuer nos us et coutumes, pas nous moder-
niser comme cela.» On assiste donc a un choc entre
Garcia Linera et les mouvements populaires, c’est-
a-dire entre la modernisation et un développement
en douceur fondé sur la tradition et la Terre Mere.
C’est un probleme central. Comment le résoudre ?
Je pense qu’on ne peut le résoudre qu’en se mettant
a la place des peuples originaires et en disant: «1I
faut traiter le probleme écologique a partir des cou-
tumes, mais dans un dialogue avec la modernité, et
se demander quels éléments techniques de la moder-
nité peuvent étre adaptés a un processus qui ne soit
pas destructeur. » C’est aux peuples eux-mémes de le
faire. Il faudrait demander aux communautés rive-
raines du rio Sdo Francisco comment elles dévelop-
peraient la région de maniere a ne pas détruire le
milieu ambiant.

Traduit par Benoit Laureau et Hélene Quiniou.
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Vues de France, les politiques des drogues semblent vouées a s’éterniser dans une surenchére
d’interdits et de variantes de «la guerre a la drogue ». Mais si on préte attention a I’'actualité inter-
nationale, le mouvement est trés différent: depuis dix ans, les équilibres du champ se recomposent,
de facon discréte, mais slre. Un livre récent d’Anne Coppel et Olivier Doubre, Drogues, sortir de
I'impasse, retrace I’histoire de ces rééquilibrages depuis le début du xxi¢ siécle. Avec une atten-
tion aux pratiques de terrain et au renouvellement des postures politiques qui permet de saisir le
concret de ces réorientations. Et une certitude affirmée d’entrée: «La politique des drogues du
xx1® siécle ne sera certainement pas celle qui prévaut depuis quarante ans ».

nne Coppel avait déja publié deux livres sur
I'histoire des drogues. Le premier, écrit avec
Christian Bachmann en 1989 et qui fait aujourd’hui
référence, retracait I’histoire des psychotropes dans
le monde jusqu’au tournant des années 1970, qui
furent celles d’une «épidémie» de consommations
mais aussi du déclenchement de la guerre mondiale
a la drogue'. Le second, paru en 2002, revenait sur
quinze ans d’une politique frangaise de réduction des
risques sanitaires liés a la consommation (échange
de seringues, programmes de substitution, accueil
socio-sanitaire de consommateurs «actifs»), contre
les atermoiements de la classe politique et sur le prin-
cipe de la «rencontre avec les usagers de drogues’ ».
Dix ans apres, Drogues, sortir de I'impasse, fait le
point sur la situation, en France et a travers le monde.
Ecrit avec Olivier Doubre, journaliste a Politis et
auteur de nombreux articles sur la question, le texte
a l’avantage d’étre limpide. Il balaie sur trois cents
pages une histoire enchevétrée et complexe, dans
une construction en spirale qui pourrait égarer, qui
donne corps et cohérence a une série de changements
survenus d’un bout a l'autre de la planete. Fidele au
point de vue d’une histoire «usagers-centrée », pré-
tant avant tout attention aux effets des politiques sur
le plus grand nombre (consommateurs, petits dealers,
minorités ethniques), il défend par ailleurs une these
forte, qui convainc a la fois par son étayage (rien n’est
avancé qui ne soit appuyé sur des études ou sur des
expériences) et par son pragmatisme. Une thése qui
pourrait s’énoncer ainsi : il y a urgence aujourd’hui

a enclencher un changement, et ce changement est
possible, il nous est indiqué par deux voies d’ores et
déja expérimentées dans différents pays: la décri-
minalisation des consommations et la réduction des
dommages li€s au trafic.

Le livre est riche, et on rendrait difficilement
compte ici de tous les objets qu’il explore, de la
critique de I'addictologie au décryptage des diffé-
rentes tendances du champ anti-prohibitionniste,
en passant par la description des différentes formes
de régulations possibles des drogues. Mais il prend
appui principalement sur trois ressorts pour servir
son propos. Il alerte pour commencer sur la situa-
tion actuelle et sur I'urgence du changement, dans
le sillage des déclarations qui se multiplient sur la
scéne internationale depuis cinq ans. Car, il n’y a
plus de doute, il faut rompre avec la guerre totale
a la drogue. « Le modéle juridico-moral [de gestion
politique des drogues| qui s’est imposé au cours du
xx® siecle est parfaitement contre-productif.» Si le
X1x¢ siecle avait été qualifié, dans La Drogue dans
le monde, de «siécle des médecins », et le xx¢ siecle de
«siecle des policiers », la premiere décennie du xxi1°
siecle s’est ouverte «sous le signe des armes». Et «ce
n’est pas de bon augure» (p.105).

Rien ne va

Rien ne va en effet. La répression n’arrive pas a
limiter 'accessibilité des drogues. Elle ne contient
ni le trafic ni les consommations, qui ne cessent de se
développer. Elle ne parvient méme pas a faire monter

Ethnologue, Aude Lalande* s’intéresse aux consommations de drogues et a leurs modalités de socialisation. Elle a publié divers
articles sur ces sujets dans la revue Vacarme (vacarme.org), o elle a notamment animé une rubrique consacrée aux «psychotropes

comme enjeu politique ».
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les prix des produits, qui par endroits ne cessent de
baisser, comme celui de la cocaine aujourd’hui aux
Etats-Unis. S’il y a consensus des experts par ail-
leurs, c’est sur le fait que la répression des usagers
aggrave leur santé: elle les tient a distance du sys-
teme de soin, les expose a la violence du marché,
et remplit les prisons. Et les chiffres sont effarants:
selon la fondation Beckley, les infractions a la 1égis-
lation sur les stupéfiants remplissent pour moiti€ les
prisons dans le monde, et I'incrimination pour usage
y est aussi fréquente que 'incrimination pour tra-
fic (p. 64-65). Enfin, le marché illicite montant en
puissance, les armes parlent toujours davantage et
les études montrent que, loin d’affaiblir les gangs et
les mafias, les perturbations policieres des réseaux
de distribution augmentent le niveau des violences,
au point que I'intensité des pressions policieres est
corrélée aux taux d’homicides. Tous les signaux sont
négatifs, donc. Et depuis 2008, ou les Nations unies
ont di prendre acte de I’échec de leur «engagement
solennel» en 1998 a «éradiquer les drogues» ou a en
faire baisser sensiblement la production «dans les
dix ans », les critiques sont toujours plus séveres et
plus pressantes.

La déclaration de Vienne lancée en 2010 par la
communauté scientifique internationale lors de la
18¢ conférence mondiale sur le sida, demande que
«l’'on reconnaisse les limites et les préjudices de la pro-
hibition des drogues» et «une réforme des politiques
afin d’éliminer les obstacles a la mise en place de

régimes efficaces de prévention, de traitements et de
soins du VIH ». Le rapport de la Global Commission
constituée en 2011 autour de dix-neuf personnalités
de trés haut niveau (dont d’anciens chefs d’Etats) cri-
tique frontalement la politique des Nations unies et
demande la généralisation de la réduction des risques
al'ensemble de la planéte, la dépénalisation de I'usage
de drogues et la légalisation du cannabis. Le constat
officiel des gouvernements réunis a Carthagene lors
du sommet des Amériques en Colombie en avril 2012
est éloquent: « La guerre a la drogue a échoué.» Les
déclarations se multiplient au plus haut niveau pour
amorcer le virage nécessaire.

Renversements

Deuxiéme geste, 'ouvrage propose une série de ren-
versements, a rebours des blocages du débat francais.
Le premier, déja connu, sert de toile de fond: c’est
celui qu’a su opérer la politique dite de réduction des
risques sanitaires liés a la consommation a partir de
1094-1995. Avoir pris acte des consommations plu-
tot que de promettre leur éradication, avoir accepté
de mettre a disposition seringues et traitements de
substitution plutot que de dénoncer le fait que «/’Etat
assiste des pratiques illégales» — pour reprendre des
termes utilisés aujourd’hui encore par les opposants
aux salles de consommation — et avoir fait le pari de
construire avec les usagers eux-mémes le dispositif
qui leur serait utile, a permis d’enrayer la «catas-
trophe sanitaire » des années 1990.

EXTRAIT / POLITIQUES DES DROGUES : CARTOGRAPHIE DES POSITIONS

En 1992, Ethan Nadelmann, I'un des
économistes anti-prohibitionnistes les
plus engagés, a construit un modele qui rend
compte des différentes positions dans le
débat anglo-saxon!. Il distingue quatre types
de positionnements, que nous avons distribué
sur deux grands axes: d’une part, un axe qui
oppose l'intervention de I'Etat au libéralisme
(qui associe liberté de marché et libertés
individuelles); d’autre part, un axe qui
oppose les positions de principe a I'épreuve
des réalités de terrain et des résultats. Les
deux positions les plus antagonistes ont en
commun de se revendiquer de principes
intangibles, c’est a dire, pour reprendre les
formulations de Nadelmann: 1) Les «prohi-
bitionnistes réactionnaires », marqués par un
«calvinisme pharmacologique », pensent que
I’Etat est une protection indispensable contre
la menace que représenteraient les drogues a
la fois pour I'individu et pour la société:

le sujet, esclave de la «drogue », doit étre
protégé contre lui méme; 'épidémie de
drogue met en péril les valeurs de ’Occident.
2) A 'opposé, les «anti-prohibitionnistes

libertariens » défendent la position de
principe qui associe la liberté de 'individu a
la liberté de commerce, I'Etat représentant
pour eux la principale menace. Les deux
groupes suivants se retrouvent sur la prise en
compte des résultats, mais s’opposent sur la
conception qu’ils ont des drogues (qui
limitent ou non la capacité de faire des choix)
et sur 'importance qu’ils accordent au role
de I’Etat. 3) Les «prohibitionnistes progres-
sistes» s’accordent sur la nécessaire
protection de I'Etat face a des produits qui
affectent la volonté ou la liberté de choix,
mais acceptent de soumettre les politiques
publiques a une évaluation de leurs résultats
effectifs. 4) les «anti-prohibitionnistes
relatifs » privilégient les libertés indivi-
duelles, mais sont préts a accepter de corriger
les exces du marché, 1a encore en fonction
des résultats. Le débat est donc totalement
bloqué lorsqu’il se limite aux deux grandes
positions de principe: la guerre au nom de
I'interdit (quel qu’en soit le colit) opposée au
principe souverain de la liberté de choix. Par
contre, prohibitionnistes « progressistes » et

anti-prohibitionnistes «relatifs» peuvent se
rapprocher et négocier sur la base des
résultats effectifs des politiques menées.

Les politiques de réduction des risques
ont ainsi réunis des acteurs qui, pour les uns,
se disent anti-prohibitionnistes et, pour les
autres, demeurent convaincus de la nécessité
de la prohibition. Cette alliance a permis de
rompre avec l'isolement des anti-prohibition-
nistes, raisonnement qui a conduit
Nadelmann et les militants anti-prohibition-
nistes autour de lui a apporter leur soutien
aux politiques de santé publique de
réduction des risques.

Anne Coppel et Olivier Doubre,
Drogues, sortir de I'impasse.
Expérimenter des alternatives

a la prohibition, Paris, La Découverte,
2012, p. 96 -99.

1. Ethan Nadelmann, « Réflexions sérieuses
sur quelques alternatives a la prohibition »,
Les Temps modernes, n°567, octobre 1993.




62

LES POLITIQUES DES DROGUES

RDL N°10 — MARS-AVRIL 2013

Les autres renversements proposés sont d’'une nou-
veauté plus tranchante. Ils sont au nombre de trois,
principalement : il faut en finir tout d’abord avec une
maniere tres francaise qui est de raisonner en termes
de loi plutdt qu’en termes de politique des drogues.
Depuis quarante ans en effet le débat frangais sur les

Il faut en finir tout d’abord avec

une maniére trés francaise qui est

de raisonner en termes de loi plutét
qu’en termes de politique des drogues.

drogues est biaisé par des effets de langage contre-
productifs. Communications publiques et décisions
politiques sont le plus souvent déconnectées des réa-
lités de terrain, par ailleurs trés mal documentées,
et les renforcements du cadre 1égislatif ont plus sou-
vent visé, de 'aveu méme des politiques, a «rassurer
l'opinion» qu’a résoudre des problemes concrets.
Abandonner le débat de principe pour «penser en
termes de politique » serait un préalable. Son effet
serait d’abord de confronter les décisions politiques
a leurs conséquences sur «les différents acteurs,
usagers de drogues et trafiquants, familles et voisins,
soignants ou policiers» et de pouvoir poser les ques-
tions utiles. Comment les lois sont-elles appliquées ?
Contribuent-elles a la protection de la santé ? Quelles
en sont les conséquences pour la sécurité ? (p.10)

Autre clef d’action, prendre la question de la dépé-
nalisation non comme une fin en soi mais comme
«clef de tout changement ». Dépénaliser 'usage en
effet n’est peut-étre pas le modele ultime de 1égis-
lation, mais c’est, dans un contexte d’urgence, la
condition sine qua non, d’une part, pour que la prio-
rité soit accordée a la santé des usagers et, d’autre
part, pour qu'un changement des pratiques poli-
cieres soit possible. C’est en ce sens d’ailleurs que
des réformes sont aujourd’hui en cours au Brésil, en
Argentine, au Mexique, ou ont été mises en ceuvre
en Uruguay, au Paraguay, au Pérou, en Colombie:
avant tout la dépénalisation de 1'usage «libére les
policiers de tdches inutiles ».

Dans le sillage de ce mouvement, I'urgence serait
aussi de renverser les priorités et modes d’évaluation
de I'action policiere. Les Frangais vivent aujourd’hui
les conséquences de la politique de tolérance-zéro
mise en place en 2007. La police fait du chiffre en
interpellant les «shiteux»: en 2010, les usagers de
cannabis, dont I'interpellation présente I'avantage de
n’exiger aucune enquéte et d’augmenter mécanique-
ment les taux d’élucidation d’affaires, contribuaient
pour moitié aux «bons résultats» de la police. Le
systeme des peines-planchers remplit les prisons:
en 2010 encore, 9 35T personnes ont été incarcérées

pour usage (usage simple, usage-détention ou usage-
acquisition, ce qui est a peu pres la méme chose en
fait, mais pas en droit). L’escalade de la guerre a la
drogue masque par ailleurs une «guerre contre les
minorités» et les classes populaires, actrices visibles
d’une question de société qui de fait concerne tout
le monde: «combien de jeunes ont un casier judi-
ciaire dans les cités ? Combien de personnes enfer-
mées dans Uexclusion et la délinquance », du fait de
leur exposition aux chasses policieres ? (p. 50) La
police aurait mieux a faire qu'alimenter les prisons
en ressortissants des minorités «visibles », méca-
nique infernale dont on voit aujourd’hui les effets
aux Etats-Unis.

Prendre appui

sur ’imagination politique d’autres pays
Troisieme levier, enfin, le livre aborde les possibilités
de réorientation au regard des expérimentations exis-
tantes: cela bouge ailleurs et il faut faire droit, non
seulement aux nécessités qui les ont conduits a ces
changements, mais a ’'expérience et a I'imagination
politique d’autres pays. Le Portugal ainsi, placé face a
une situation dramatique (au milieu des années 1980,
il comptait des dizaines de milliers d’héroinomanes,
et chaque famille était touchée de pres ou de loin),
a choisi en 2000 de maintenir I'interdit sur les dro-
gues, mais en décriminalisant 'usage et la détention
personnelle: une quantité équivalant a dix jours de
consommation y est aujourd’hui tolérée, quel que soit
le produit. Ce choix a permis de réorienter I'action
publique: les usagers relevent désormais du systeme
de soin; interpellés, ils sont orientés systématique-
ment vers une commission dite «de dissuasion». Les
policiers ne passent plus leur temps a pourchasser les
consommateurs. Les petites «scénes» de trafic sont
tolérées, a condition de ne pas provoquer de troubles,
et ils assurent une fonction de médiation entre usa-
gers, professionnels de la réduction des risques et
habitants ou concentrent leurs efforts sur le gros
trafic et la criminalité organisée. Au bout de dix ans,
les résultats sont la: si la consommation en popula-
tion générale a légerement augmenté — a un niveau
cependant inférieur a la moyenne européenne —, elle
a diminué chez les 15-20 ans (de 10,8 % a 8,4 %), et la
petite délinquance liée au trafic a chuté, résultat de
I’entrée de plus de 40 0oo usagers d’héroine en trai-
tement de substitution, qui a également fait diminuer
la consommation par injection. La balance est donc
incontestablement positive.

A Boston, c’est un autre type de réorientation de
l’activité policiere qui a été choisi il y a vingt ans.
«En 1990, écrivent Anne Coppel et Olivier Doubre,
le taux d’homicide était passé da 25 pour 100 000 habi-
tants, alors qu’il était de 15 pour 100 000 au milieu
des années 1980. La plupart des crimes étaient dus
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a une guerre des gangs, rivalisant pour le controle
du trafic de crack, alors en pleine expansion.» Une
opération baptisée Ceasefire («cessez-le-feu») a alors
été mise en place, regroupant tous les partenaires de
la ville, autorités municipales, services de police et
de justice, travailleurs de rue, associations religieuses
en contact avec les gangs. Il a été décidé de faire
de la lutte contre la violence et I'utilisation d’armes
a feu une priorité pour la police. Les gangs en ont
été informés dans des forums organisés par une
coalition d’ONG. La possibilité d’alternatives aux
poursuites a été proposée aux jeunes délinquants
avec des programmes d’éducation et d’insertion.
Evaluée dix ans plus tard, «cette stratégie de dissua-
sion a montré son efficacité, avec par exemple une
réduction de 63 % du taux mensuel d’homicides de
jeunes.» (p. 250) Montrant que «le trafic de drogues
n’est pas nécessairement lié a la violence », elle a été
qualifiée de «miracle de Boston » et a inspiré depuis
d’autres villes américaines, certains pays d’Amérique
latine ou encore la ville de Londres. Elle laisse pen-
ser qu'une issue, au moins partielle, se dessine du
coté d’'une «réduction des dommages liés au trafic»,
comme une issue s’était dessinée quinze ans plus
tot avec la réduction des risques sanitaires li€s aux
drogues. Dans ces bréches s’ouvrent la possibilité
d’agir, quand les dégats deviennent insupportables,
mais aussi celle de faire bouger les représentations,
et par la d’ouvrir la voie au changement.

Une stratégie du changement

Telle est 'immense qualité de ce livre: proposer
une stratégie de changement. La démarche est iné-
dite; elle porte le débat bien au-dela des nombreux
argumentaires produits contre la prohibition. On
peut s’interroger bien sir sur la nécessité de poser
un horizon au pragmatisme sur lequel elle s’appuie:
décriminaliser I'usage, réduire les risques liés aux
consommations ou aux trafics sont des ressorts d’ac-
tion incontestables. Ces ressorts n’en laissent pas
moins intactes des questions de poids posées par
la prohibition, en termes de sécurité des consom-
mateurs (produits livrés aux trafiquages du marché
noir), de justice sociale (abandon de pans entiers des
classes populaires aux tensions et a la précarité de la

débrouille, pour le plus grand profit d’organisations
violentes) ou de politiques de prévention (difficulté a
construire des interventions sociales audibles, quand
les pratiques sont vouées a la diabolisation par l'inter-
dit). Mais dans la partition des prises de positions
politiques sur les drogues — divisées non pas en deux
camps, prohibitionniste et anti-prohibitionniste, mais
en un continuum de positions structurées dans les
débats et les expérimentations des vingt dernieres
années —, les auteurs de Drogues: sortir de I'impasse
font partie des «/égalisateurs pragmatiques » et
pensent que la déconstruction de la prohibition est
une longue marche qui se fera par étapes.

Un livre a lire. Et a faire lire, surtout, a nos res-
ponsables politiques.

NOTES

1. Christian Bachmann et Anne Coppel, La Drogue dans le
monde, hier et aujourd’hui, Paris, Seuil («Points»), 1991, 1™ édi-
tion en 1989 sous le titre Le Dragon domestique. Deux siécles de
relations étranges entre I’Occident et la drogue.

2. Anne Coppel, Peut-on civiliser les drogues? De la guerre d la
drogue a la réduction des risques, Paris, La Découverte, 2002.
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UN, DEUX, TROIS, MILLE
NOTRE-DAME-DES-LANDES!

ENTRETIEN AVEC HERVE KEMPF*

PROPOS RECUEILLIS PAR ALICE LE ROY ET CHARLOTTE NORDMANN**

La ville de Nantes a une image de métropole «durable », pionniére en matiere d’écologie urbaine
(avec son tramway, ses parcs urbains, son label de capitale verte européenne). Dans ce contexte,
Popposition au projet d’aéroport a Notre-Dame-des-Landes a valeur de révélateur: elle manifeste
une ligne de clivage entre deux conceptions de '« écologie », entre ceux qui défendent un capita-
lisme vert, et d’autres qui estiment qu’il faut rompre avec la société de croissance. Si la lutte contre
I’aéroport est indéniablement une lutte locale, si sa force tient a son ancrage dans un territoire
singulier, ses enjeux, en revanche, sont bien plus généraux. Penser cette lutte implique donc de
soumettre a la critique les catégories de notre géographie, comme nous le suggére Hervé Kempf en
tentant de penser les rapports entre la lutte a Notre-Dame-des-Landes et d’autres luttes au Québec,
au Chili, en Espagne: les lieux les plus lointains résonnent de problémes similaires, et I’'attention a

une question «locale » est parfois le meilleur moyen de comprendre des enjeux universels.

Une lutte «locale» aux enjeux globaux

Le gouvernement tente généralement de dis-
créditer les luttes locales en affirmant qu’elles
expriment des intéréts particuliers, contraires a
I’'intérét général. Or la force de la lutte qui se
joue aujourd’hui a Notre-Dame-des-Landes ne
repose-t-elle pas précisément sur le fait que cette
lutte «locale » revendique une portée plus large?

Il'y a deux ou trois décennies on parlait beaucoup
du syndrome NIMBY («not in my backyard», «pas
de ca a co6té de chez moi»), qui se retrouve dans le
discours de I’Etat sous la forme de: «les gens se
bagarrent parce que c’est chez eux, mais si c’était a
cing kilometres, ils ne se bagarreraient pas». Or ce
qui me frappe, c’est de voir a quel point les luttes
locales s’articulent avec une compréhension et une
vision de la situation globale. Les gens comprennent
bien que s’ils se mobilisent contre un aéroport main-
tenant, ce n’est pas seulement pour le désir, 1égitime,
de ne pas voir saccagé le cadre dans lequel ils vivent,
mais aussi au nom d’une vision plus large des enjeux.

Cette articulation se retrouvait déja dans la lutte
contre 'autoroute A65 Pau-Langon, ou les opposants
invoquaient a la fois la défense d’un lieu, du patri-
moine naturel, et la lutte contre le réchauffement

climatique. C’est d’ailleurs I'une des raisons du suc-
ces de ces luttes, puisqu’elles sont capables d’opposer
l'intérét général au discours de 'Etat, qui représente
le plus souvent des intéréts privés: pour ’A65 comme
pour le projet de Notre-Dame-des-Landes, le dossier
économique a été arrangé pour le rendre artificiel-
lement rentable en extrapolant de maniere déme-
surément optimiste des projections de trafic. Mais
dans la lutte contre ’A65, il n’y a pas eu la masse
critique d’opposition qui fait que tous les arguments
extrémement convaincants avancés par les opposants
parviennent a faire basculer le rapport de force.

Si on prend par exemple la bataille du gaz de
schiste, en quelques mois, en 2010, il s’est produit
une mobilisation tout a fait inattendue. Or ceux qui
s’opposent a 'exploitation du gaz de schiste disent
eux aussi qu’ils ne luttent pas seulement pour préser-
ver les paysages de ’Ardeche ou de ’Aveyron, mais
aussi parce que si on veut prévenir I'aggravation du
changement climatique, il faut changer de systeme
énergétique. Ce n’est pas en continuant a extraire
de I’énergie fossile du sol que 'on va pouvoir aller
dans cette direction. L’autoroute A65, comme main-
tenant les projets d’exploitation du gaz de schiste et
d’aéroport a Notre-Dame-des-Landes sont devenus
les symboles du désordre général qu'engendre un
systeme a bout de souffle.

*Hervé Kempl est journaliste et essayiste. Auteur de Comment les riches détruisent la planéte (2007), il vient de publier Fin de
I’Occident, naissance du monde (2013).

**Alice Le Roy enseigne I’écologie urbaine apres avoir été conseillere a la mairie de Paris de 2001 a 2010. Elle est co-auteur des
documentaires Ecologie, ces catastrophes qui changérent le monde et La Saga des écolos, et du livre Jardins partagés. Utopie, écologie,
conseils pratiques.

Charlotte Nordmann est essayiste et traductrice, auteur notamment de Bourdieu/Rancieére. La politique entre sociologie et philosophie.
Toutes deux sont membres du collectif éditorial de la RdL.
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De ce point de vue, ce n’est sans doute pas un
hasard si c’est un projet d’aéroport qui a suscité
une telle mobilisation: construire un aéroport,
c’est considérer que la promesse du «développe-
ment» justifie de sacrifier d’importantes surfaces
agricoles, d’organiser la consommation massive
d’énergies fossiles et de nourrir le désir d’hyper-
mobilité des classes aisées.

Précisément parce qu’il s’agit d’une lutte dont
la portée dépasse le périmétre du projet, Notre-
Dame-des-Landes rassemble des militants d’ori-
gine et de traditions trés différentes. Comment
s’est opérée cette rencontre, ’articulation entre
les opposants historiques, qui avaient une
approche plus traditionnelle de P’action politique,
et ceux qui sont arrivés ensuite?

La rencontre a eu lieu lors du Camp Action Climat
organisé€ a Notre-Dame-des-Landes a ’été 2009,
quelques mois avant le sommet de Copenhague.
Dans cette ambiance internationale de trés grand
intérét pour la question climatique, certains mouve-
ments posaient la question, qui est toujours perti-
nente pour une large partie du mouvement écolo-
giste, de savoir comment concrétement faire en sorte
que le débat sur le changement climatique s’articule
avec des luttes concretes, avec des engagements
quotidiens et des luttes de terrain. Le Camp Action
Climat, qui reproduisait un événement qui avait
eu lieu en Angleterre lors du mouvement contre la

3¢ piste de 'aéroport de Heathrow, était évidemment
intéressant de ce point de vue.

Personnellement, en tant que reporter, j’y ai redé-
couvert a la fois le sujet de 'aéroport mais aussi, tout
de suite, cette interaction qui s’est faite, d’ailleurs
de maniere assez difficile, entre les opposants histo-
riques — associatifs, paysans, cadres, retraités, avec
des formes de lutte et d’argumentation tradition-
nelles — et une nouvelle mouvance — que je qualifie
avec beaucoup de prudence puisqu’elle ne se qualifie
pas elle-méme, ce qui fait partie de sa démarche de
résistance au systéme — plus anarchiste, plus jeune,
plus autonome dans son inspiration et plus radicale
par rapport a l'institution.

11y a eu des frictions au départ, notamment sur
lattitude a adopter face aux médias, mais alors que le
pouvoir cherchait a diviser les méchants anarchistes
et les bons opposants traditionnels respectueux de
la loi et de 'ordre, en espérant une réponse violente
qui séparerait le bon grain de I'ivraie, c’est tout a
fait I'inverse qui s’est passé. Les paysans locaux et
les opposants historiques ont accepté que les autres
s’installent sur des terrains vacants. 1y a a peu pres
un an, les ZADistes [les occupants de la ZAD, la
« zone d’aménagement différé », rebaptisée « zone a
défendre »] voulaient faire un maraichage sur pres
de 5000 m? pres d’une maison abandonnée, et les
paysans et des opposants traditionnels sont venus les
aider avec leurs tracteurs. Plus tard, en octobre 2012,
lors de la grande intervention policiere sur la zone, les

EXTRAIT / L’AVION, « DESOLE, GA FAIT PARTIE DE NOTRE MODE DE VIE »?

Jeremy Paxman: Donc vous ne voulez pas
que les gens partent en vacances en avion ?

Joss Garman: [l est tres important que nous
réduisions nos déplacements en avion. Nous
pourrions déja commencer par arréter les
vols moyen courrier, les vols qu’on prend sur
un coup de téte...

Jeremy Paxman: Personne ne devrait plus
prendre des vols moyen courrier ?

Joss Garman: Nous ne devrions pas prendre
I’avion sur des distances facilement
accessibles par le train, qui pollue dix fois
moins que ’avion. Vous savez, il y aura 185
millions de morts en Afrique au xxI¢ siecle a
cause du changement climatique, et des gens
vont encore a Barcelone pour le week-end en
disant: «Désolé, ca fait partie de notre mode
de vie».

John Hanlon: J'admire I'enthousiasme et
I’engagement de I’action directe... maisily a
d’autres éléments dans la balance, comme le

développement socio-économique, dans
lequel I'industrie aérienne joue un role
important.

Jeremy Paxman: D autres éléments dans la
balance? Quand il y a d’'un c6té une virée en
avion a Prague et de l'autre des millions de
gens qui vont mourir en Afrique ?

John Hanlon: Les gens qui voyagent a
I’étranger pour leurs loisirs effectuent des
choix rationnels concernant leur mode de
vie, et il se pourrait tout a fait que ces
personnes décident de compenser cela par
d’autres fagons de consommer.

Joss Garman: 75% de ceux qui prennent ces
vols appartiennent a des catégories
socio-professionnelles aisées. Il ne s’agit pas
de gens pauvres qui prennent des vacances
une fois par an, il s’agit de gens riches qui
prennent I’avion régulierement. Le proprié-
taire d’une résidence secondaire en Espagne
prend ’avion en moyenne six fois par an.

Pendant ce temps-la, les habitants de Tuvalu,

un Etat insulaire du Pacifique Sud, voient
leur pays tout entier englouti. Vous imaginez
sila Grande-Bretagne était engloutie ? Quel
est pour vous le niveau acceptable de CO2
dans ’'atmosphere ? Et pensez-vous que nous
pourrons y arriver en augmentant de 300 %
le trafic aérien d’ici a 2030 ? Les chercheurs
de I'université d’Oxford ne sont pas de cet
avis. Vous, si?

Extrait d’un débat organisé par le
journaliste de la BBC Jeremy Paxman
avec Joss Garman, co-fondateur de
I’association Plane Stupid, qui dénonce
les impacts du trafic aérien sur le climat,
et John Hanlon, représentant de
I’association des compagnies aériennes
low cost. Diffusé le 30 novembre 2006, il
faisait suite a la publication du rapport
«Predict and Decide - Aviation, Climate
Change and UK Policy » rédigé par
I’Environmental Change Institute de
I'université d’Oxford (trad. d’A. Le Roy).




opposants historiques sont venus témoigner, appuyer
et méme soutenir physiquement les ZADistes. Les
jeunes, les rebelles anarchistes n’étaient pas seuls
face a 'appareil d’Etat, il y avait des citoyens «nor-
maux» qui s'opposaient eux aussi a la violence d’Etat
par solidarité. Les opposants traditionnels ont d’ail-
leurs compris tres vite qu’ils n’avaient pas le nombre
pour tenir les 2 000 hectares, qu’ils ne faisaient pas le
poids. Il n’y a que quelques fermes en exploitation et
cinquante personnes environ qui vivent sur la zone.
Quand les ZADistes sont venus, ils étaient nom-
breux, et ils ont introduit une circulation de gens qui
venaient, qui repartaient. Donc le nombre permettait
de donner du poids a la résistance. Dans ce type de
débat, il n’y a pas seulement I’enjeu argumentatif,
juridique, la qualité du dossier ou le rapport de force
dans la politique institutionnelle qui sont importants,
il y a aussi la présence physique sur le terrain qui est
indispensable.

Une lutte ancrée dans un territoire

Notre-Dame-des-Landes est une lutte trés for-
tement ancrée dans un territoire. N’est-ce pas la
une des explications de sa force, dans un contexte
politique ou les perspectives de luttes plus géné-
rales ont peine a s’exprimer?

Ce sont des formes tres concretes d’autonomie qui
s’expérimentent 1a, et c’est un des aspects les plus
passionnants de cette lutte. Il n’y a pas d’organisation
formelle, écrite, mais les gens, assez spontanément,
viennent, trouvent leur place, aident a construire une
maison, a faire du maraichage... Les maisons sont
construites, et a la Chataigneraie, elles sont vraiment
bien construites. On parle de «cabanes», mais ce ne
sont pas des cabanes!

Bien stir, comme dans tout systeme collectif, il
y a des ratés, mais la vie s’ajuste entre les gens de
maniere quand méme tout a fait remarquable. Dans
I’esprit des zones d’autonomie temporaire, les TAZ
théorisées par Hakim Bey!, les gens essaient de
vivre sans argent, en répondant aux besoins au fur
et a mesure qu’ils s’expriment. Les gens circulent sur
des vélos qui ont été réparés et remis en circulation
par un atelier qui s’est créé au ceeur de la zone, aux
Fosses Noires. I y a une boulangerie, des dons... ¢a
se vit dans la dynamique de lutte, donc dans I'énergie
que donne la lutte, qui a pris d’autant plus de force
et de confiance en elle qu’elle a connu un certain
succes, car apres tout 'Etat voulait les expulser, et il
n’y est pas parvenu.

Cette communauté est aussi nourrie de I’énergie
du regard extérieur, c’est-a-dire que ce qui facilite
aussi cette vie sans argent et de partage, c’est qu’il
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y a eu depuis I'intervention policiere du 16 octobre
du matériel, des matelas, de la nourriture et de
l'argent qui sont arrivés de partout. Donc I'exposition
publique de cette lutte a suscité un afflux d’énergie
extérieure: a la fois un afflux d’énergie mentale invi-
sible, mais aussi une énergie tres concrete.

Vous décrivez une parenthése qui échappe, en
tout cas pour le moment, au maillage produc-
tiviste et a la spéculation fonciere. Comment
voyez-vous l’avenir pour les 2 000 hectares de
Notre-Dame-des-Landes? Y a-t-il un sens géné-
ral a donner a cette lutte?

Drabord son issue reste extrémement incertaine. Ily
a évidemment la possibilité d’une intervention poli-
ciere d’envergure apres la publication des conclusions
de la commission du dialogue. Mais depuis long-
temps déja les opposants se posent la question de la
suite, en cas de victoire, et notamment de I'utilisation
des terres. Car Notre-Dame-des-Landes pose une
question fondamentale, qui est la question de I’acces
a la terre, de l'installation agricole et du développe-
ment de la paysannerie. Pour I'instant, la situation
est totalement bloquée par le verrou économique
posé par les structures de spéculation fonciere, qui
entrainent une diminution continue du nombre d’ex-
ploitants agricoles et I'extension indéfinie de la taille
des exploitations, pour celles qui ne sont pas accapa-
rées par un étalement urbain qui, lui aussi, suit des
logiques de spéculation.

La lutte «locale» contre I’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes touche la encore a une question
on ne peut plus générale. C’est un point que je déve-
loppe dans Fin de I’Occident, naissance du monde:
alors que la doxa économique affirmait que le travail
paysan était voué a régresser a mesure que la pro-
ductivité agricole augmentait, des lors qu’on prend
en compte les questions écologiques, la perspective
se renverse. Dans un contexte de limitation des res-
sources et de tension démographique, le modele
d’une agriculture de masse utilisant peu de travail
mais beaucoup d’énergie, d’eau, de pesticides et d’en-
grais chimiques n’apparait plus adapté.

Du coup, 'un des enjeux aujourd’hui est de favori-
ser I'installation de nouveaux agriculteurs en méme
temps que le maintien des petits agriculteurs exis-
tants. Plusieurs mesures pourraient jouer un role
décisif. Pour empécher la spéculation fonciere et
permettre que de jeunes agriculteurs disposent de
terres pour se lancer, il me parait essentiel de mettre
en place des offices fonciers publics fondés sur ce
principe. De méme, on ne sortira pas de la situation
actuelle sans controle des marges des circuits de dis-
tribution, qui ont actuellement la capacité d’impo-
ser leurs prix aux fournisseurs et sont au ceeur des

circuits de corruption locale et de spéculation fon-
ciere, tout en induisant des modes de consommation
axés sur le transport lointain écologiquement tres
dommageables.

Notre-Dame-des-Landes pose
une question fondamentale, qui est
la question de I’'acceés a la terre.

Notre-Dame-des-Landes est partout

Ce type de lutte de défense d’un territoire n’est-
il pas justement appelé a se multiplier dans une
situation ou les ressources naturelles deviennent
rares et ol se manifeste une volonté d’exploita-
tion maximale du territoire? Dans des sociétés
qui rencontrent leurs limites écologiques, et sur
une planéte qui va compter 9 milliards d’habi-
tants en 2050, les terres arables et les réserves
de biodiversité ne vont-elles pas acquérir une
importance majeure? On a le sentiment de voir
apparaitre «ici», au Nord, des formes de luttes
qui étaient sans doute plus fréquentes dans les
pays du Sud, dont les ressources sont conscien-
cieusement pillées.

Effectivement, nous sommes aujourd’hui a un point
de bascule: I'espace écologique est désormais stric-
tement limité, de sorte que son appropriation devient
de plus en plus délicate. Dans ce cadre, au Nord et
au Sud, des problématiques similaires émergent: le
choc écologique, le renchérissement des ressources,
le ralentissement de la croissance du PIB et, sur-
tout, une inégalité généralisée qui s’oppose a ce que
soient engagées les politiques nécessaires. Dans des
contextes trés différents, on observe des formes
d’articulation des luttes écologiques et sociales. J’en
donnerai quelques exemples significatifs. En 2011, au
Chili, c’est la protestation contre des projets de bar-
rages écologiquement destructeurs en Patagonie, et
plus précisément 'énorme manifestation qui a eu lieu
a Santiago du Chili, dont I'ampleur a surpris méme
les organisateurs, et ot semble-t-il nombre d’étu-
diants étaient présents, qui a impulsé le mouvement
étudiant contre les frais de scolarité trop élevés. Au
Québec, la lutte contre les gaz de schiste a précédé
le «Printemps érable », le puissant mouvement étu-
diant contre 'augmentation des frais d’inscription a
I'université, qui a par ailleurs été ponctué en avril
2012 par une manifestation massive a Montréal le
Jour de la Terre.

Je suis par ailleurs frappé — soit dit en passant —
par l'efficacité et la cohérence des «luttes paysannes »
depuis plusieurs années, a la différence des luttes
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du mouvement ouvrier aujourd’hui: je pense par
exemple a la lutte contre les OGM, avec le mouve-
ment des faucheurs volontaires. Il me semble que,
tandis que les appareils de répression sont particu-
lierement efficaces dans les villes, et parviennent a
y étouffer toute résistance — comme ¢a a été le cas

L’enjeu aujourd’hui me parait
effectivement étre que
Notre-Dame-des-Landes

ne tourne pas au « Disneyland »

de 'autonomie.

avec le matraquage des Indignés, en France —, en
zone rurale, les forces de police sont beaucoup plus
désemparées — en méme temps que 'expérimentation
des formes d’autonomie peut étre facilitée.

Cela étant, en 'absence de débouchés politiques,
ces résistances et ces expériences d’autonomie sont
fragiles. Au Chili, par exemple, le mouvement popu-
laire, extrémement fort, n’a pas pu trouver d’expres-
sion dans le champ de la politique institutionnelle
parce que le systeme politique est verrouillé par
un arrangement institutionnel mis en place par
Pinochet, et qui assure une surreprésentation des
partis conservateurs. La situation n’est pas la méme
sur ce plan par exemple en Grece, ou les mouvements
de protestation peuvent trouver un relais politique
avec Syriza, ou encore au Québec, ou le PQ a été
porté par la vague de contestation. S’il reste évidem-
ment a voir quelle politique il va mener, on peut déja
noter que le PQ a mis fin & 'augmentation des frais
universitaires, qu’il a bloqué plusieurs projets concer-
nant les gaz de schiste, ou encore qu’il a lancé des
enquétes sur la corruption. Pour moi — et c’est l1a ou
je prendrais mes distances vis-a-vis d’une perspective
strictement «autonomiste » —, la question des relais
politiques est déterminante.

Cependant, en France, les principaux partis poli-
tiques partagent le méme projet de société d’'une
société capitaliste de croissance et ceux, présents
dans le champ institutionnel (le Parti de gauche et
Europe Ecologie Les Verts), qui pourraient porter
un projet de société alternatif sont soit trop faibles
soit muselés par leurs alliances. Donc on ne voit pas
bien quelles forces politiques pourraient porter de
facon claire et déterminée I'opposition a 'aéroport
de Notre-Dame-des-Landes.

Notre-Dame-des-Landes est un lieu ou s’expé-
rimentent des formes d’autonomie, ou se ren-
contrent des militants d’horizons trées différents,
mais c’est aussi un symbole, un lieu qui cristallise

des espoirs, qui incarne la possibilité de la résis-
tance a un ordre absurde et destructeur, a la
logique aveugle du capitalisme. En méme temps,
vous dites craindre qu’il ne devienne une sorte
de «fétiche », que la focalisation sur un lieu «sté-
rilise » en quelque sorte la lutte.

L’enjeu aujourd’hui me parait effectivement étre
que Notre-Dame-des-Landes ne tourne pas au
«Disneyland » de 'autonomie, que ce lieu ne soit pas
sacralisé, qu’il ne fasse pas oublier tous les autres
lieux ot se menent des luttes similaires: les « Grands
projets inutiles » auxquels s’opposer ne manquent
pas, et ils suscitent des mobilisations un peu partout
en Europe. L'important est de multiplier les zones
d’autonomie, comme c’est le cas, dans un contexte
d’effondrement général, en Gréce ou en Espagne, ol
par exemple des ouvriers, des employés, reprennent
des entreprises qui devaient fermer. Il faut donc a la
fois voir ce qu’a de singulier un lieu comme Notre-
Dame-des-Landes, les possibilités qu’il ouvre et
qui n’existent effectivement pas partout, et ce qu’il
a de banal, au sens ou ses enjeux sont généraux et
concernent une multiplicité de lieux — Notre Dame-
des-Landes est partout.

NOTES

1. Dans le livre du méme nom: TAZ. Zone autonome temporaire,
trad. de C. Tréguier, publié par les éditions de L’Eclat (1997) et
librement accessible en ligne.



EXPERIMENTATIONS POLITIQUES

LES BANQUETS DES SOURDS-MUETS

AU XIXE SIECLE ET LA NAISSANCE
DU MOUVEMENT SOURD

PAR ANDREA BENVENUTO*

«Pour prendre un exemple extréme, les défenseurs des handicapés nous enjoignent désormais de
cesser de penser le handicap comme une infirmité a “guérir” ou a “éliminer”, et de nous mettre a
le considérer sur le modeéle de la race: “Nous ne pensons pas que les Noirs désirent ne plus étre
noirs, pourquoi penser que les sourds voudraient entendre ?”» (Walter Benn Michaels, La Diversité
contre I’égalité, 2006) Ainsi, encore aujourd’hui, I'idée qu’une «infirmité » puisse fonder une iden-
tité politique suscite les sarcasmes. Pourtant, dés le début du xix® siécle, les «banquets de la nation
sourde » visaient a contester en actes cette réduction de la surdité a une affliction, a affirmer
’existence d’une «culture sourde ». Récit de cette irruption dans I’espace politique.

1 est fréquent d’entendre que la surdité est un handicap

invisible. On peut voir le handicap d’'un handicapé
moteur ou d’un aveugle, mais pas celui d’un sourd.
Cette proposition est discutable. Si ce qui est invi-
sible se rapporte a la fonction partiellement ou tota-
lement perdue d’un organe, alors le propos releve
du truisme, on ne voit pas plus une insuffisance car-
diaque ou rénale. Mais si, comme l'affirme le socio-
logue Bernard Mottez, «on n'est pas sourd tout seul.
11 faut étre au moins deux pour qu’on puisse commen-
cer d parler de surdité. La surdité est un rapport. C’est
une expérience nécessairement partagée» (Mottez,
2000, p. 160), alors la proposition est tout simple-
ment fausse. Il suffit de voir des sourds discutant en
langue des signes pour comprendre qu’ils sont sourds.
Selon la légende, I'abbé de 'Epée a «découvert » la
surdité, au milieu du xviir® siecle, lors de sa rencontre
avec deux sceurs jumelles conversant entre elles par
signes. Il est plus fécond de concevoir I'histoire de la
visibilité-invisibilité de la surdité non dans un sens
physique, mais politique. Des lors ce qu’on voit, ou ce
qu’on ne voit pas, n’est plus I'infirmité organique mais
les efforts individuels et collectifs des sourds pour
donner des preuves incessantes de leur existence.
Iy a quelques années, Bernard Mottez remarquait
encore: « Les Sourds ont-ils une dme? Les Sourds
ont-ils la notion du bien et du mal? Les Sourds se
comprennent-ils entre eux? Les Sourds ont-ils acces
a labstraction? La Langue des Signes est-elle une
vraie langue? Les Sourds ont-ils un inconscient?
La Culture sourde existe-t-elle? On ne leur fait par
avance crédit sur rien. Ils doivent tout prouver. C’est
une vieille tradition» (Mottez, 2000, p. 93). La pre-
miere expérience de mobilisation collective des
sourds remonte au x1x° si¢cle. Avant de montrer les

raisons de la constitution de ce mouvement, un détour
sur le contexte qui I’a vu naitre s'impose.

Institutionnalisation de I’éducation des sourds
et prémices de I'idéologie oraliste

La langue des signes, langue naturelle des sourds,
est vieille comme I'histoire de ’humanité. Depuis
les références anciennes (Platon, dans le Cratyle,
évoque les gestes des sourds, Pline ’Ancien, dans
son Histoire Naturelle, rapporte 'exemple de I'édu-
cation d’un sourd par la peinture au 1 siecle apres
J.-C.) jusqu’a celles plus modernes des précepteurs
espagnols, entre autres, des le xvi€ siecle, I'instruc-
tion des sourds s’est progressivement institution-
nalisée. Ce seront les hommes d’Eglise (comme
les Espagnols Pedro Ponce de Ledn, 1520-1584, ou
Juan Pablo Bonet, 1579-1623), qui jetteront les bases
de cette instruction basée sur I'enseignement de la
lecture et de I’écriture par la dactylologie (signes
manuels représentant alphabet), ’articulation de
la langue vocale et le recours a la gestualité. Jacob
Rodriguez Pereire (1715-1780), juif d’origine portu-
gaise, entame I’éducation de son premier éleve sourd
en France avec l'objectif de lui enseigner la parole
articulée. Le véritable tournant se produit au milieu
du xvie siecle avec Charles-Michel Lespée (1712-
1789), surnommé I'abbé de 'Epée, qui met en place
un enseignement collectif et 'utilisation de la langue
naturelle des sourds comme langue d’enseignement.
En rendant collective leur éducation, en utilisant leur
langue naturelle, en les considérant comme des étres
capables d’intelligence, en favorisant leur regroupe-
ment et, de 1a, 'expansion de leur langue, ’'abbé de
I’Epée a joué un role incontestable dans '’éman-
cipation sociale des sourds. Cependant, au cours

*Andrea Benvenuto est philosophe (INSERM-MSSH et université Paris 8).
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du xixe¢siecle, I'idéologie oraliste, qui considere le
recours a la langue articulée comme la condition de
l’acces des sourds a la pensée, combattra la langue
des signes, jusqu’a I'expulser des salles de classe apres
le congres de Milan de 1880. Il faudra attendre le
milieu du xx¢ siecle pour que la langue des signes
commence a changer de statut dans les discours et
les pratiques sociales, éducatives et médicales des
entendants vis-a-vis de la communauté sourde.

Le travail de I'abbé de I’Epée a donc été déci-
sif, bien que son héritage ait été remis en question
a partir du début du x1x°© siecle. Mais retracons a
grands traits cette histoire. A la fin du xvime siecle,
les institutions pour sourds qui enracinent leur tra-
dition dans celle de I'abbé de I'Epée se multiplient,
portant les sourds sur le devant de la scene publique
et les rendant plus visibles qu’ils n’ont jamais été.
Leur existence sociale commence a étre recon-
nue. Lorsque I'abbé de 'Epée meurt, en décembre
1789, les débats sur la citoyenneté battent leur plein.
Jusqu’ici entreprise privée, celle de ’abbé, c’est a
la puissance publique que I'institutionnalisation de
I’éducation des sourds doit son formidable essor. Le
29 juillet 1791, un décret adopté par ’Assemblée
nationale crée I'Institution nationale des sourds-
muets de Paris. Dans la premiere décennie qui suit
sa création, on constate la prise de contrdle de I'ins-
titution par I'Etat (Buton, 2009), 'objectif étant de
donner aux sourds les moyens de leur autonomie
par le biais d’'un métier qu’ils apprendront dans des
lieux spécifiques. La période postrévolutionnaire
officialisera I'’éducation des enfants sourds en suivant
la tradition de I'abbé de I'Epée, mais c’est aussi la
période ou l'orientation oraliste commence a faire
ses premiers pas, et cela depuis la mort de I’abbé
Sicard, directeur de I'institution de Paris jusqu’en
1822. Les premieres décennies du x1x°© siecle ont vu
en effet naitre 'oralisme, ce mouvement qui a fait de
I’enseignement de la parole articulée et de la lecture
sur les levres une idéologie. Si I’éducation orale telle
quelle a été appliquée par les précepteurs des sourds
jusqu’au xvIiI® siecle peut étre comprise comme une

méthode pour enseigner la langue orale aux sourds,
Poralisme fait de cet enseignement non simplement
une méthode mais une fin en soi. La séparation des
éleves qui articulent de ceux qui signent pour empé-
cher la «contagion », 'enseignement de la parole arti-
culée, réservé aux seuls professeurs entendants et qui
entraine la rétrogradation des professeurs sourds au
rang de répétiteurs, sont des éléments d’une poli-
tique qui déborde largement le cadre pédagogique
et déclenche la résistance des sourds.

La «nation sourde »
et les banquets des sourds-muets
En 1834, soit cent vingt-deux ans apres la naissance
de I’abbé de ’Epée et au moment ou I'influence
de son ceuvre régresse, Ferdinand Berthier (1803-
1886), professeur sourd a I’Institution de Paris,
et quelques-uns de ses collegues sourds comme
Alphonse Lenoir et Claudius Forestier (lequel
deviendra plus tard directeur de 1’école des sourds-
muets de Lyon), décident de créer un Comité de
sourds-muets. La premiere décision de ce comité,
lors de la séance du 15 novembre 1834, est d’organi-
ser des banquets annuels pour célébrer la naissance
du «peére des sourds-muets»: «c’était la un événement
hors de ligne, une révolution entiére pour le peuple
sourd-muet. Aussi salua-t-il de ses applaudissements
l’ére nouvelle dans laquelle il entrait. Chaque année
depuis, il a été fidéle au rendez-vous; et ses banquets
sont devenus de plus en plus brillants, de plus en
plus nombreux'». Les banquets, au x1x¢ siecle, ont
une fonction politique de célébration ou de contes-
tation du régime en place. Les banquets des sourds-
muets mobilisés contre les dangers encourus par leur
langue et pour leur statut professionnel s’inscrivent
pleinement dans ce cadre. Ils constituent un lieu de
résistance a 'emprise de I'idéologie oraliste et un lieu
de création d’un espace nouveau au sein méme de la
collectivité des sourds.

Lobjectif explicite de ces banquets est la célébra-
tion de la mémoire et de 'ceuvre du «pére spirituel»
des sourds-muets, I'abbé de I'Epée. Mais le récit du

CITATION / LES SOURDS, AUTREFOIS OBJETS DE PITIE, AUJOURD’HUI CORPS POLITIQUE

Fr(:rcs! Aujourd’hui vous étes tout autres
que vous n’étiez il y a a peine quelques
années; ne vous en apercevez-vous pas ?
Autrefois errants et perdus dans une
population immense, on vous remarquait

a peine, et vous végétiez dans un triste
isolement. Vous ne viviez que pour vivre.
Vos joies et vos peines étaient concentrées
dans vos cceurs et ne trouvaient pas d’échos
sympathiques au dehors. Votre infortune
inspirait aux uns une pitié stérile et quelque

fois dédaigneuse, aux autres de la
répugnance et méme le dégofit qu'un
vermisseau inspire au passant qui dédaigne
méme de I’écraser. Maintenant quel
changement!... On vous a restitué le rang
qui appartient de droit a I'intelligence dans
la hiérarchie sociale. Vous rencontrez sans
cesse, parmi vos fréres, des hommes qui
s’empressent de vous offrir leur amitié, leurs
services, de mettre leurs talents a votre
disposition. D’otl vient un si grand

changement ? C’est que vous étes devenus
une nation, et que vous avez un chef digne

de vous représenter, un chef dont les nobles
qualités et le rare mérite ont su vous procurer
de chauds défenseurs, des amis z€I€s, sinceres.

Toast porté a Ferdinand Berthier,
6° banquet, 1839.




premier banquet pose d’emblée une idée centrale qui
sera plusieurs fois reprise dans les discours: c’est par
leur intelligence que les sourds ont conquis leur place
dans la société. Le dimanche 30 novembre 1834,
«a cing heures, prés de soixante membres de cette
nation toute d part étaient réunis dans les salons du
restaurant de la place du Chadtelet [Le Veau qui téte].
1l y avait la des professeurs, des peintres, des gra-
veurs, des employés de différentes administrations,
des imprimeurs, de simples ouvriers qui, rejetés par
la nature mardtre du sein de notre société, ont trouvé
les moyens, par leur intelligence, d’y rentrer et d’y
conquérir des positions qui les font vivre honora-
blement®». Les participants a ces banquets étaient
tous des hommes — jusqu’en 1883 —, membres de la
communauté sourde, étrangers de passage a Paris et
invités d’honneur. Le nombre de participants, leurs

objectifs, les conditions pour y accéder, la langue
admise, enfin, tout était géré par un comité constitué
par des sourds et quelques amis entendants. Quatre
ans plus tard, en 1838, le Comité de sourds-muets
présidé par Ferdinand Berthier devient la Société
centrale d’assistance et d’éducation des sourds-muets,
premigre association de sourds en France et dans le
monde. Pionniere aussi pour le mouvement plus large
des personnes dites, aujourd’hui, handicapées.

Le contenu des discours tenus aux banquets des
sourds-muets dans la «seule langue admise [...], la
mimique», c’est-a-dire la langue des signes selon la
terminologie actuelle, nous sont parvenus par dif-
férentes sources: les proceés-verbaux manuscrits des
réunions de la Société centrale des Sourds-Muets de
Paris, qui seront publiés en trois tomes, la presse ou
des récits divers qui donneront une image du role de

CITATION / D’UN ISOLEMENT MORTIFERE A LA VIE DU COLLECTIF

Souvenez-vous de ce que nous étions il y a
quatre ans a peine; voyez ce que nous
sommes aujourd’hui. Ne voyez-vous pas
qu’en si peu de temps nous avons fait un pas
immense vers un but qui est le notre a tous
en général, le votre en particulier: ’émanci-
pation intellectuelle des sourd-muets ?...
Nous étions isolés au milieu du monde ;

aujourd’hui nous sommes réunis. Sans appui,
sans lien commun, chacun des sourds-muets
vivait pour soi et par soi-méme, comme

il pouvait: triste vie! Vie qui était comme
une sorte d’exil au sein de la société, comme
une mort anticipée!... Aujourd’hui nous
avons réuni nos intelligences, nos efforts,
nos lumieres; aujourd’hui nous formons,

a nous tous, un corps, dont tous,

membres actifs et dévoués, nous voulons
le bien-étre; aujourd’hui, nous qui n’étions
pas, nous sommes !

Claudius Forestier répondant au discours
du président Berthier, 5¢ banquet,
25 novembre 1838.
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I’Abbé qui ne fait pas 'unanimité parmi les sourds.
Féter la venue sur Terre de leur «saint Vincent de
Paul», «apotre», « Messie», « Rédempteur » suggé-
rait que ’Abbé de I'Epée aurait réintégré les sourds
a 'univers des hommes. C’est I'idée de «régénéra-
tion» inspirée par l'esprit des Lumieres. Bien que les
sourds reconnaissent la grande valeur de 'ccuvre de
P’abbé, ils donnent cependant un autre sens a I'idée de
leur régénération: grace aux banquets, ils constituent
une nation. C’est-a-dire que la régénération ne s’ar-
réte pas avec l'arrivée du «messie» (comme 1’abbé
de ’Epée se voyait désigné dans certains des hom-
mages qui lui étaient rendus), ni avec I'idée de réunir
les individualités autrefois «exilé/e]s au sein de la
société». La nation sourde esquisse une politique qui
met la force du collectif a son service. C’est I'idée
de mise en commun de leurs intelligences, de leurs
efforts et de leurs lumieres qui est mise en avant,
«aujourd’hui nous formons, a nous tous, un corps ».
La nation sourde nait au moment ou la pratique d’'un
enseignement par signes, héritage de I'abbé de I'Epée
que les sourds sont toujours préts a lui reconnaitre,
est menacée. Mais les sourds savent que «/’abbé de
I’Epée n’a pas plus inventé la langue des signes que
Christoph Colomb n’a inventé ’Amérique. Tous
deux ont découvert ce qui était perdu, oublié depuis
des siecles ». Ferdinand Berthier le formule ainsi:
«tout a coup, au milieu du xviir siecle, apparait un
génie hardi, sublime qui, entouré de sourds-muets,
éleve la voix et dit a son siecle: Ouvre les yeux, siécle
aveugle !» 1’abbé de I'Epée n’a pas rendu les sourds
a la société, il a contribué a les rendre visibles, avec
l'organisation de leur instruction, a un siecle aveugle
a leur présence. D’ailleurs, a la fin du xviii© siecle, un
autre sourd, Pierre Desloges, le dit clairement : « /]
v a de ces sourds et muets de naissance, ouvriers d
Paris, qui ne savent ni lire, ni écrire et qui n’ont jamais
assisté aux lecons de M. l'abbé de I’Epée, lesquels
ont été trouvés si bien instruits de leur religion par la
seule voie des signes, qu’on les a jugés dignes d’étre
admis aux Sacrements de I'Eglise, méme a ceux de
I’Eucharistie et du Mariage. Il ne se passe aucun évé-
nement a Paris, en France et dans les autres parties
du Monde, qui ne fasse la matiére de nos entretiens* ».
Pour les sourds, I’enjeu des banquets est défini en

termes de visibilité. 11 s’agit de rendre visible ce
qui jusqu’alors ne P’était pas: les sourds existent, les
sourds sont des étres parlants et intelligents. L'ocuvre
de ’Abbé a contribué a les rendre visibles et, en
lui rendant hommage par des banquets, les sourds
déplacent les frontieres entre visibilité et invisibilité.
Le toast porté par Ferdinand Berthier a la presse
ne peut étre plus éloquent: « A la presse! C’est bien
d’elle qu’on peut dire: elle a fait des miracles. Elle a
donné des accents aux peuples si longtemps muets.
Elle a fait plus: elle a forcé les grands, si longtemps
sourds a cette voix puissante, de leur préter enfin
une oreille attentive. A la presse! Autant et plus que
nos concitoyens nous nous placons sous son égide.
C’est a elle que nous en appellerons si quelques sots
tentaient encore de nous ravaler, et de nier qu’une
intelligence égale nous donne des droits égaux dans
la grande famille humaine. A la presse donc les
sourds-muets reconnaissants*!» La presse s’inté-
resse aux banquets et représente effectivement un
instrument politique puissant. Des comptes rendus
du premier banquet tenu le 30 novembre 1834, par
exemple, ont été publiés dans les journaux comme
Le Temps, La Chronique de Paris, Le Courrier
francais, Le National, Le Journal des débats, La
Quotidienne, La Gazette de France, La Tribune,
Le Moniteur universel, Le Corsaire, Le Cabinet de
lecture, Le Journal de Paris, L’'Impartial. En don-
nant la parole aux muets et en forcant les entendants
a préter l'oreille, Berthier énonce une redistribution
des places. Le sourd n’est pas celui qui n’entend pas
mais celui qui ne veut pas entendre et le muet a une
voix puissante. L'«infirmité » des sourds ne suffit pas
a expliquer leur exclusion: celle-ci peut aussi bien
toucher n’'importe qui, puisqu’elle releve avant tout
d’une distribution sociale des places.

Reconfiguration de la scéne

en termes égalitaires

Les banquets ont instauré le culte de I’abbé de
I’Epée mais ils ont matérialisé une autre idée, la
seule qui reléve véritablement d’'une émancipation
des sourds: la prise en main collective de leur sort.
Tous les éléments sont réunis: un seul corps, une
langue commune, un chef spirituel (I'abbé de I'Epée)
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et un président (Ferdinand Berthier) qui les repré-
sente. Les banquets concrétisent le moment ou la
langue des signes permet aux sourds d’occuper dans
la vie de la cité une autre place que celle de sujets
d’instruction, place que I'abbé de I'Epée avait tant
contribué a leur donner. IIs sont une étape politique
capitale de la constitution du mouvement. La reven-
dication du droit a la langue des signes dans toute
son ampleur permet aux sourds de prendre la parole
dans I’espace public et d’intervenir dans le champ
politique. Acte d’émancipation par excellence,
cette prise de parole sape le régime de I'inégalité.
Les sourds, jusque-la déclarés incapables, montrent
leurs capacités. La «nation sourde » rassemble ses
membres autour d’un héritage menacé qui les lie et
constitue leur identité. Mais, dans le méme mou-
vement, elle produit une désidentification, au sens
d’une reconfiguration de la place a laquelle le sourd
était jusqu’alors «naturellement» lié, celle d’un étre
immature, incapable, triste et isolé. Des étres spo-
liés de leur parole la prennent, reconfigurant la scéne
sur un mode égalitaire. C’est ce que manifestent tres
clairement les discours prononcés par les sourds. Ils
développent trois idées : I'exercice de I'intelligence
conduit a ’émancipation intellectuelle, I’action du
groupe de pairs permet de contrer I'isolement social
et intellectuel, et cette action doit permettre aux
sourds d’accéder a une nouvelle place sociale. L'enjeu
fondamental de ces banquets est donc 'affirmation
de I’égalité —il y a égalité entre sourds et entendants
parce que tous peuvent étre reconnus dans leur sin-
gularité d’étres parlants et intelligents. Pour produire
cette reconnaissance, les sourds ont renversé les
rapports entre étres «parlants»: celui qui doit étre
traduit, invité, accepté parmi les amis des sourds-
muets, c’est 'entendant. Mais I’enjeu des banquets
est aussi la revendication d’une égalité de condi-
tion, toujours a conquérir. Si le principe d’égalité ne
demande pas de preuves, les conditions sociales de
son application sont loin d’étre réunies. La force de
la «nation sourde » est d’avoir rendu visible ce qui
n’était auparavant méme pas pensable: les infirmes
accueillis pour étre rendus a la société des hommes
par la Révolution francaise sont des étres parlants
et intelligents comme n’importe qui. La «nation
sourde » change les positions des sujets sourds au
sein de la «grande nation»: de sujets éducables, les
sourds deviennent des sujets politiques. Mais elle
n’assure pas pour autant leur place dans I'organisa-
tion sociale. L’éviction progressive de la langue des
signes de I’enseignement des sourds a aussi entrainé
la perte de leur statut professionnel.

Dans les banquets, la «nation sourde » s’incarne,
prend corps, a travers le corps physique de ses
concitoyens. Dans cette nation, il y a des sourds, des
entendants, des amis des sourds. Mais la surdité n’est

LES BANQUETS DES SOURDS-MUETS AU XIXE SIECLE

pas une condition d’appartenance, ce qui définit la
«nation sourde », c’est le partage d’'un mode de voir,
de dire, de penser. La nation sourde n’a de sens que
dans le rapport au corps politique constitué par des
individualités sourdes et entendantes.

NOTES

1. Banquets des sourds-muets, réunis pour féter les anniversaires
de la naissance de 'abbé de I’Epée, relation publiée par la Société
centrale des sourds-muets de Paris, Paris, Jacques Ledoyen
Librairie, 1842, p. 8.

2. Banquets des sourds-muets, op.cit., tome I, p. 5.

3. Pierre Desloges, Observations d’un sourd et muet sur un cours
élémentaire d’éducation des sourds et muets, publié en 1779 par
M. I’Abbé Deschamps, chapelain de I’église d’Orléans, Orléans,
Association Etienne de Fay, 1991, p. 20.

4. Toast de Ferdinand Berthier a la presse, 2¢ banquet, 6 décembre
1835.
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DELIGNY - CARTOGRAPHIER
LES TERRITOIRES DU COMMUN

ENTRETIEN AVEC SANDRA ALVAREZ DE TOLEDO
ET BERTRAND OGILVIE*®

PROPOS RECUEILLIS ET INTRODUITS PAR CHARLOTTE NORDMANN**

A PROPOS DE

Cartes et lignes d’erre, Paris,
L’Arachnéen, 416 p., 32 €

- a paraitre le 11 avril 2013
(ouvrage bilingue francais-
anglais). Cartes et lignes d’erre
reproduit pres de deux cents

des cartes produites par

Jacques Lin, Gisele Durand,
Marie-Dominique Vasseur,
Thierry Bazzana et Jean Lin

au sein du réseau constitué par
Fernand Deligny, accompagnées

de descriptions rédigées par
Sandra Alvarez de Toledo
d’apres des entretiens avec les
auteurs des cartes, et d'une
postface de Bertrand Ogilvie.

Il y a des enfants qui ne parlent pas, il y a des enfants dont le corps refuse de se plier a des fonctions
qui nous paraissent fondamentales: dont les mains se dérobent quand il s’agit de tenir quoi que
ce soit, dont la bouche refuse de macher, qui répétent infiniment des gestes qui nous paraissent a
«nous», «nhormaux», a hous qui parlons d’eux, sans signification, sans nécessité. Il y a des enfants
qui explosent en cris, en violence, contre eux-mémes, contre I’extérieur. Il y a des enfants qui sont
«insupportables» a la société, dont elle ne sait que faire, sinon les renfermer dans des lieux ou
«invivre », nous dit Fernand Deligny, ou les abrutir de médicaments, ou tenter de les « domestiquer »
pour atténuer leurs conduites les plus génantes. A ces enfants, la société ne cesse de dire et de faire
sentir qu’ils «ne devraient pas exister ». Peut-on imaginer un lieu, une vie, qui fasse une place a cette
différence radicale, qui nous permette de vivre avec eux sans violence pour eux ni pour nous ? Est-il
possible de construire un espace commun, qui fasse une place a cette différence et ne cherche pas
par principe a la réduire? C’est ce qu’a cherché a penser et a mettre en pratique Fernand Deligny.

En 1968, Deligny, ancien instituteur et éducateur
spécialisé qui, depuis la fin des années 1930, s’était
occupé d’adolescents et d’enfants qui avaient en com-
mun de manifester des «troubles du comportement »,
fonde dans les Cévennes, a Monoblet et dans les alen-
tours, un réseau d'aires de séjour dans lesquelles des
jeunes gens, ex-ouvriers, paysans, étudiants — édu-
cateurs non professionnels —, vivent en «présence
proche» d’enfants autistes. La fentative, comme I'ap-
pelle Deligny, durera trente ans. Parmi ces enfants,
qui lui sont confiés par des psychiatres et des psycha-
nalystes ou par leurs parents, les uns sont présents de
facon permanente, les autres de passage. Les enfants
et les présences proches vivent dans des campements
ou dans des fermes; leur mode de vie est extréme-
ment rude — I'une des conséquences du choix d’étre
hors institution, mais aussi une fagon de redonner une
place centrale a toutes les activités imposées par les
nécessités matérielles. La vie quotidienne est rythmée

par ces activités auxquelles les enfants sont associés:
préparer les repas, faire la vaisselle, construire des
abris, puiser de I'eau... Dans toute leur attitude par
rapport aux enfants, les adultes s’efforcent d’étre avant
tout attentifs a leur singularité, de ne pas chercher a
les faire entrer a toute force dans nos cadres, nous
qui nous constituons en disant «je », nous qui nous
adressons constamment a d’«autres» et sommes mus
par des buts et des projets. Pour Deligny, c’est seu-
lement en prenant la mesure de leur altérité, en se
rendant notamment attentif a leur rapport a l'espace,
aux objets, aux gestes, qu’il est possible de construire
avec ces enfants un espace commun. Peu a peu, se
met ainsi en place dans les aires de séjour un langage
sensoriel, gestuel, spatial, qui se substitue a la parole et
aux injonctions verbales qui font violence aux enfants.

Cette expérience, recherche a la fois théorique et
pratique, est indissociable de I'invention de formes
expressives: Deligny est écrivain, il forge une langue,

*Sandra Alvarez de Toledo est éditrice, fondatrice des éditions I’Arachnéen.
Bertrand Ogilvie est philosophe et psychanalyste, auteur de L’Homme jetable. Essai sur I'exterminisme et la violence extréme (2012)
etde La Seconde Nature du politique. Essai d’anthropologie négative (2012).
**Charlotte Nordmann est membre du collectif éditorial de la RdL, essayiste et traductrice, auteur notamment de La Fabrique de

limpuissance I1. L'école entre domination et émancipation (2007).
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un vocabulaire qui s’efforce de dire cette altérité
radicale; le réseau produira aussi des films et des
récits. De cette diversité de formes témoigne déja
de fagon fascinante le recueil des (Euvres (2007) de
Deligny, mais cette invention de formes se manifes-
tait aussi dans le réseau constitué par Deligny par une
autre pratique: celle du tracé de cartes transcrivant

quotidiennement les déplacements et les gestes des
enfants et des adultes. Alors qu’on ne connaissait
jusqu’a présent que quelques-unes de ces cartes, la
redécouverte récente de plusieurs centaines d’entre
elles manifeste I'importance de cette dimension du
travail du réseau constitué par Deligny — aussi énig-
matique a premiere vue que significative.

Jessaie d’imaginer la réaction d’un lecteur tom-
bant par hasard sur ce livre fait de cartes qui
n’étaient pas destinées a étre vues au-dela du
cercle de ceux qui vivaient dans les aires de séjour
avec Fernand Deligny... La premiére question est:
d’ou viennent ces cartes, que représentent-elles?

Sandra Alvarez de Toledo: On ne connaissait jusqu’a
présent des cartes du réseau constitué par Deligny
que quelques-unes, certaines publiées de son vivant,
d’autres reproduites dans les Euvres (2007). Quant
au reste, il avait disparu, et ce n’est que récemment
que Gisele Durand et Jacques Lin, qui conservent
les archives de cette expérience de trente ans et la
poursuivent aujourd’hui, en ont retrouvé plusieurs
centaines — d’oli le projet de ce livre. Ces cartes, on les
voit dans deux films qui témoignent de I'expérience
menée par Deligny: Ce Gamin, la (1975) et Projet N
(1978). Le second est plus didactique, et les séquences
concernant les cartes montrent, en montage parallele,
la transcription par les adultes sur des cartes ou des
calques des trajets des enfants parcourant les aires
de séjour. Dans la réalité, c’était moins systématique.

Concréetement, les cartes montrent, sur la base
d’un espace organisé par différents repéres de la
vie courante (I’endroit ou I’on fait la vaisselle, une
cabane, le feu, etc.), des tracés de couleur diffé-
rente, les uns - ceux des « présences proches»,
des adultes, avec leurs activités habituelles - plus
centraux, plus larges, organisant ’espace général,
et les autres plus «accidentels », venant s’ajou-
ter a ces «lignes de force» de I’espace - qui
représentent les parcours des enfants autour des

adultes, vers un point d’eau, leurs mouvements
répétés -, avec une codification complexe selon
les différents types de mouvement figurés: les
uns utilitaires, orientés vers une réalisation, les
autres «gratuits », pour eux-mémes, par exemple.

SAT: Effectivement, mais le tracé des cartes n’obé€is-
sait pas a une méthode générale: c’est une pratique
qui releve de la recherche. Les modes de transcription
different selon les personnes qui ont tracé les cartes,
selon les époques, selon les lieux. Les premieres sont
tatonnantes, puis un vocabulaire graphique se met
en place, qui devient de plus en plus fin, attribue des
signes de plus en plus complexes a certains concepts
(comme les chevétres, le coutumier ou l'orné), dis-
tingue différentes natures de mouvement, différents
degrés d’intentionnalité dans les lignes d’erre des
enfants, c’est-a-dire dans leurs déplacements et leurs
gestes ... A une époque, par trop de précision et de
spéculation, la pratique en est arrivée a une impasse;
puis elle est repartie, sur un mode plus «direct ».
Ces signes sont toujours en relation avec la pré-
sence. La notion de chevétre, qui est transcrite sous
la forme d’un Y - c’est-a-dire au fond une branche,
qui désigne I’adulte parlant, sur laquelle se greffe
la branche plus courte de I'enfant — fait référence a
Padverbe de lieu, « Y », y étre, la: le chevétre désigne
donc métaphoriquement le lieu du commun, qui ne
passe pas par le langage, ce point ou par exemple
«s’enchevétrent » les trajets des adultes et les lignes
d’erre des enfants. Quant a la notion de coutumier,
qui qualifie la coexistence de présences proches et
de taches en cours — des taches effectuées conformé-
ment au respect de certains usages, pour répondre

UNE ENTREPRISE EDITORIALE HORS DU COMMUN

a publication, en 2007, aux éditions

L’Arachnéen, du recueil des (Euvres de
Fernand Deligny, somme rassemblant les
textes majeurs de Deligny, de ses romans a
ses articles, mais aussi des fac-similés de
revues, des dessins, des images de films
produits par le réseau qu’il avait constitué,
des photographies et un appareil critique
systématique, représente 1'une des entre-
prises éditoriales les plus remarquables de

ces dernieres années. Le projet ouvert par ce
recueil, qui permet de prendre la mesure de
I'importance et de la complexité de

I’«ceuvre » indissociablement théorique,
pratique et esthétique de Deligny, s’est
poursuivi avec la publication d’un petit livre,
L’Arachnéen, recueil de textes pour la
plupart inédits de Deligny, accompagnés de
photographies du réseau, puis aujourd’hui
avec la publication de Cartes et lignes d’erre

ainsi que du Journal de Janmari (200 p.,

32 €), qui paraitra aussi en avril 2013, et
présente une large sélection des tracés,
«cernes» et lignes, produits au fil des ans par
Janmari, I'enfant autiste qui accompagna
depuis le départ et jusqu’a sa mort «la
tentative» de Deligny dans les Cévennes.
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au besoin d’immuable des enfants —, elle est trans-
crite sous la forme d’un radeau: les lignes verticales
sont les présences, les horizontales, les taches. La
carte montre un espace et la plus ou moins grande
attirance des enfants pour ces lieux ol présences
et taches se conjuguent, elle produit I'image d’un
rythme, un rythme de vie et de coprésences.

Bertrand Ogilvie: L’échelle des cartes varie elle
aussi: elles peuvent représenter des « microgestes » —
les gestes de la vaisselle, par exemple —, elles peuvent
constituer comme une photographie de la gestuelle
individuelle, tres proche, comme elles peuvent porter
sur des territoires tres vastes.

Mais malgré cette diversité, I'enjeu est chaque fois
le méme: il s’agit de trouver une alternative au lan-
gage pour saisir quelque chose du monde dans lequel
vivent ces enfants, dont Deligny décrete que ce serait
une erreur que de vouloir le dire. Certes, Deligny a
aussi inventé une écriture qui s’efforce de tordre le
langage pour qu'’il laisse voir ce qu'ordinairement le
langage fait disparaitre, mais les cartes sont pour lui
la seule facon de faire apparaitre quelque chose que
notre regard imprégné de langage ne cesse de man-
quer, parce que le langage suppose l'attente constante
de la signification. Il s’agit, par le tracer, de suspendre
I'interprétation, de laisser apparaitre ce que le dis-
cours interprétatif manque. Alors qu'on élimine sys-
tématiquement du discours ce qui semble parasite,
au contraire, quand on dessine, le «parasite » ressort.

SAT: Je voudrais ajouter que I'idée du tracer est
venue a Deligny des cercles que Janmari [voir enca-
dré] a tracés indéfiniment, immuablement, jusqu’a
la fin de sa vie'. Dans cette activité de tracer, il voit
de Poriginaire, un geste qui ressortit a I’humain par-
dela I'histoire. Il y a de ¢a lorsqu’il propose a Jacques
Lin ou Gisele Durand de tracer: retrouver ce geste,
suspendre la tendance a comprendre et verbaliser.

Les cartes ont aussi joué un role central dans la
pratique de Deligny dans la mesure ot il n’est jamais
allé dans aucune des aires de séjour. En tragant ces
cartes, les présences proches, Jacques Lin, Gisele
Durand et les autres, ces éducateurs sans diplomes
qui vivent avec les enfants, lui font part de ce qui a
lieu dans les aires de séjour. Par les cartes, Deligny
peut voir l'espace, et le travailler. ’analyse des cartes
leur permet de réfléchir ensemble a la conception de
I’'espace: «Tiens, tel enfant est passé par 1a, il y est
revenu plusieurs fois, c’est donc un point important,
un repere; ici 'enfant n’a pas participé a la vaisselle,
peut-étre parce que nos gestes étaient confus, il fau-
drait donc éloigner la table de I’évier, éloigner les
objets les uns des autres de maniere a devoir ampli-
fier nos gestes et les rendre ainsi plus visibles, etc. ». 11
y acomme un travail d«aménagement du territoire »,
qui vise a produire un espace vivable, du point de
vue des enfants. Du point de vue des enfants et pas
pour eux, puisque ce lieu est un lieu partagé avec les
adultes. Cette maniere de considérer I'espace avait
pour effet d’apaiser les enfants. Sans d’ailleurs que
cet apaisement soit a proprement parler visé.

Des cartes pour quoi?

Une question qui revient a propos de ’expérience
de Deligny est celle de savoir si vraiment il n’y a
pas de visée thérapeutique dans cette pratique.
Il me semble qu’il y a tout de méme une «fina-
lité », qui est de créer un espace commun vivable.
Dans les commentaires sur les cartes, c’est assez
apparent qu’il y a une attention a I’évolution des
trajets, et notamment a la fagon dont les tra-
jets des gosses viennent tout a coup se méler
a ceux des adultes. Il y a aussi, vous l'avez dit,
une volonté d’aménagement de I’espace pour
favoriser ces rencontres. Tout cela a clairement
une visée, me semble-t-il.

EXTRAIT / JANMARI, UN « ENFANT-SINGE », UN « MAITRE A PENSER »

Dcpuis plus d’un an vit parmi nous (sept
ou huit) un gamin de douze ans qui n’a
jamais dit un mot de toute sa vie. Il n’est ni
sourd, ni muet, preste comme un chimpanzé.
La seule présence qui le fasse frémir, vibrer,
est celle de I'eau qui coule, source, fontaine
ou robinet.

[...] De crétin qu’il était a se balancer, a se
jeter par terre, a se cogner la téte contre les
murs, il est devenu une brave petite béte qui
met la table, va chercher ’'eau, fait la
vaisselle, ne nous quitte pas, I'un ou l'autre,
ol que nous allions, adapté a la vie sauvage:

par quel miracle qui remet en cause toutes
les théories de I’enfant dans son milieu
proche car enfin son pere est macon. Il a
toujours vécu au sein de sa famille dans la
banlieue HLM de Chateauroux et voila
qu’ici il se met nu dés qu’il peut dans le
soleil: on dirait qu’il connait par cceur des
passages du Livre de la jungle. 11 danse
devant le feu. Pendant des mois, il est resté
sur la pointe des pieds, méme pour de
longues marches: il flaire longuement ce
qu’il mange. Il est beau, sauf quand il se met
a grimacer, exactement comme un jeune

orang-outang. Enfant-singe comme on parle
d’enfants-loup, mais comment tout ¢a peut-il
venir de la banlieue de Chateauroux?

Bref. Je ne finirai pas de le décrire et d’en
parler. Il est, en fait, mon maitre a penser
puisque je I’ai pris avec nous pour chercher
ce que pourrait étre un langage non-verbal.

Fernand Deligny, lettre a Frangois
Truffaut, non datée (1968), parue dans
1895, n° 42, février 2004.




BO: Sans doute, mais I'important est que Deligny ne
part pas d’une visée, comme le veut I'ordre courant.
Il part de I'attention a ce qui est. A partir de I'ob-
servation de la structure de I'espace que les adultes
dessinent par leurs gestes sans en avoir conscience, a
partir de l'attention portée aux trajets spontanés des
enfants, se manifestent progressivement des «effets»
non prévus, non projetés, que dans un deuxieme
temps Deligny peut chercher a favoriser. L'« objec-
tif» n’est donc pas posé au départ mais apparait peu
a peu, grace au tracé des cartes, qui permettent de
voir oll nous sommes et oll sont les enfants — non pas
pour les amener ol nous sommes, mais pour aller
ot ils sont.

Deligny rompt ici avec toutes les notions si centrales
pour la pensée éducative occidentale de «maturation »,
d’«évolution », de «formation». De facon générale, ce
quil met a distance avec sa pratique, c’est la domina-
tion du point du vue du temps. Il part de I'espace, il
lui attribue une primauté, et la question temporelle
est mise de coté. Ce qui est central, c’est 'espace: ce
qui s’y manifeste, et la fagon dont, en y intervenant,
on produit des effets, des «déplacements ».

Cette cartographie des moments de vie de ce lieu
commun n’est donc pas pensée comme la transcrip-
tion des moments d’une succession, d'une évolution,
d’un projet, d’un développement, d’un apprentis-
sage, mais comme des coordonnées, des reperes a
partir desquels peut surgir un événement singulier,
irréductible au moment d’un processus. De fait, on
voit qu’il y a processus, au sens ou I’on voit que les
lignes d’erre se déplacent, se rejoignent, que quelque
chose se modifie, que quelque chose de commun se
construit, mais ce qui se construit ne se construit pas
a partir d’un projet temporel, mais a partir d’un pro-
jet spatial. C’est dans ce cadre qu’un véritable éve-
nement peut se produire, un déplacement qui n’est
pas simplement le prolongement d’un processus en
cours, mais constitue un décalage par rapport a ce
qui existait auparavant.

SAT: Tous sont a I'affat d’évenements qui peuvent
surgir, de I’extérieur ou de l'intérieur. Lorsque des
gens sont venus camper dans les parages — un groupe
de jésuites, des étudiants, des proches —, il est arrivé
qu’on leur confie un enfant pour la journée, dans
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I'idée que le changement de situation pourrait pro-
duire de I'inattendu. De la méme maniere, en 1976, ils
ont organisé une transhumance, ils sont partis camper
ailleurs, a plusieurs kilometres, pour voir. Mais il y a
aussi les événements qui peuvent venir des enfants
eux-mémes. Lorsque Marie-Pierre, une enfant
qui restait agrippée comme une arapede a Gisele
Durand, un jour, a la faveur d’'un geste ou d’un son,
s’est décrochée pour se déplacer seule, 'événement a
suscité de I’émotion — et les cartes portent la trace de
cette émotion; elles montrent bien le degré extréme
d’attention des adultes, alors qu’ils feignent de ne
pas voir les enfants. Ceux qui ont violemment criti-
qué leur indifférence, dénoncé le fait que les enfants
auraient été prétendument livrés a eux-mémes et au
danger, n’ont rien regardé€, rien vu, rien compris.

C’est aussi du «déplacement » que Deligny atten-
dait un effet dans I'expérience, bien antérieure,
de La Grande cordée?. Deligny envoyait alors des
adolescents présentant des troubles du compor-
tement «ailleurs », pour des «séjours d’essai»,
grace notamment au réseau des auberges de jeu-
nesse, et grace a ses réseaux communistes, qui
lui permettaient de leur trouver par exemple une
embauche dans des endroits trés divers. L’idée
- qui reposait sur une expérience - était que le
déplacement produit des effets, que le contexte,
le réseau dans lequel les individus sont pris les
transforme, et qu’il est bien plus sir de chercher
a déplacer les sujets de cette facon que par un
travail psychique en chambre.

BO: Pour revenir sur cette «visée» a I’ceuvre, je
dirais que ce projet d’espace commun est bien plus
politique qu’il n’est «thérapeutique » — Deligny ne
cesse d’ailleurs de faire résonner « commun » et

«communisme ». I1 s’agit de construire un espace de
vie oll puissent cohabiter des différences radicales,
non sur la base d’un projet commun, mais par la
mise en place d’un espace qui permette que cette
différence soit aussi différente que possible. Pour
Deligny, on n’ira jamais assez loin dans 'idée que ces
enfants sont autres, mais c’est parce qu’ils sont autres
que nous pouvons nous rapprocher d’eux, et les rap-
procher de nous. C’est sur la base de cette altérité
que quelque chose de commun peut se construire:
ce n'est pas une communauté fusionnelle, c’est au
contraire une communauté qui creuse laltérité.

Valeur esthétique de ces cartes?

Ces cartes, vous I’avez dit, jouaient un role cen-
tral dans la pratique du réseau mis en place par
Deligny, mais elles n’étaient pas destinées a étre
vues au-dela. Quel sens cela a-t-il de les publier
aujourd’hui, sont-elles seulement lisibles, pour
qui ne participe pas a la tentative ? Est-ce parce
qu’il y a une valeur «esthétique » de ces cartes,
méme si elle n’est pas intentionnelle ?

BO: Pour moi, ces cartes ont un rapport avec I'esthé-
tique, au sens ol elles expriment, a leur corps défen-
dant, une espece de grammaire, de répertoire originel
de gestes possibles. Dans la mesure ou ces formes ont
un rapport avec ce fonds général des gestes possibles,
elles sont le reflet de ce que I’étre humain est capable
de faire comme formes en général. Il me semble que
c’est le point originel de ’esthétique, et en cela on
peut dire qu’elles ont une valeur «esthétique », mais
seulement si on en passe par ce détour, si on se rap-
porte au sens anthropologique de I’esthétique.

Je pense par exemple a ce qu’a fait dans les années
1920 Aby Warburg, I'historien de I’art, a propos des

EXTRAIT / UN ENFANT « IRRECUPERABLE »... DANS DES CIRCONSTANCES DONNEES

epuis des semaines, Y. n’en décarrait pas

de cette couverture devenue natte posée
sur I’herbe et les cailloux. Tout essai pour le
faire marcher se soldait par des hurlements,
et le petit corps soudain en boule s’y
rapatriait, sur la natte pour s’y asseoir et c’est
tout. Il nous arrive d’étre fiers, d’une fierté
toute viscérale, quand il y en a un qui bouge.
Dans ce cas-la, bouger veut dire que I'enfant
en sort de cette identité de maniere d’étre, et
alors que je vérifie dans le dictionnaire ce
qu’identité officiellement veut dire, j’y lis que
ce mot-la désigne ce qui fait qu’une chose est
de la méme nature qu'une autre et 'ensemble
des circonstances qui font qu’une personne
est bien telle personne déterminée. Ce que je
m’essouffle a proclamer, prédire et prouver,

voila que le dictionnaire le plus courant le
dit. Une personne, c’est le fait d’un ensemble
de circonstances qui la détermine a étre telle
ou telle. [...]

Et c’est une honte, la maniere dont on
traite ces enfants-la. Il n’y peut rien, ce
professeur abusé par son savoir studieuse-
ment acquis, s’il édicte en toute connais-
sance de cause, en son ame et conscience
professionnelle, que cet enfant-la qu’il a
examingé, il I’est, a son avis qu’on lui
demande: «irrécupérable », sauf qu’il aurait
dd ajouter: «... dans des circonstances
données, telles que je les connais et les
admets et qui sont celles ot il est placé ».
Prescrites, elles le sont, les circonstances, et
non pas par ce professeur-la ni par un autre.

Il a donc a peu pres raison d’écrire ce qu’il
écrit. Diagnostic et pronostic sont justes,
comme il est on ne peut plus juste d’écrire et
de parapher qu’un tel autre enfant privé d’air
Vva en Crever.

Dot ces cartes ou elle s’y faufile, cette
ligne d’erre, ligne de faille en marge du
prévu et de I'entendu, ligne a partir de
laquelle je m’en sépare des psychologies et
des psychiatries puisqu’il y va des circons-
tances qui ne sont pas de leur ressort.

Fernand Deligny, Nous et I'innocent
(1975), in Euvres, Paris, L’Arachnéen,
2007, p. 762, 765.
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danses des Navajos avec les serpents: étudiant des
rites de fécondation, il y observe des gestes qui lui
paraissent avoir quelque chose de commun avec des
arabesques, avec des types de trait qu’on trouve dans
'art de la Renaissance. Sil'on peut voir quelque chose
de commun entre ces deux types de formes, ce n’est
évidemment qu’en passant par ce point originaire
de la facon dont une civilisation organise comme
ayant une valeur signifiante des gestes au détriment
d’autres, définis au contraire comme «parasites ».

Deligny estime que son travail est de «déparasi-
ter» la totalité des gestes de ces enfants pour faire
apparaitre leur monde, qui est comme une autre eth-
nie qui n’a jamais eu d’existence historique recon-
nue, et qui n’existe nulle part ailleurs que la ou lui et
eux sont présents. C’est ce qu’il dit dans Singuliére
ethnie (1980) : «Je suis 'ethnologue d’une ethnie qui
émane de notre présence commune.» Pour parvenir
a voir ces enfants qui sont si completement autres,
il faut parvenir a les observer sans préjugés, ce qui
passe non par un effort moral, mais par I'invention
d’un dispositif de dé-subjectivation a-langagier, dans
lequel les cartes jouent un role central.

SAT: L'une des facons dont Deligny a pu se dépar-
tir d’'une vision strictement thérapeutique, est de
voir des «formes» dans les manieres d’étre de ces
enfants. C’est ce qu’il faut entendre dans son usage
du terme orné: il ne parle pas de stéréotypies, il parle
d’orné, évoquant par la tout ce qui, dans les gestes
des enfants, excede l’efficacité immédiate. Il a été
réellement séduit, touché, ému par les formes de cer-
tains de leurs gestes. Ca n’est donc pas tres surpre-
nant que ces formes aient donné lieu a des formes, et
que certaines transcriptions soient proches de nota-
tions chorégraphiques.

BO: Les transcriptions découlent des gestes des
enfants, elles s’articulent a elles. Les adultes aussi sont
des enfants. C’est une idée sur laquelle Deligny revient
sans cesse: il y a de l'autiste en nous. Quand ces jeunes
gens qui vivent avec les enfants tracent, ils entrent en
contact avec les tracés, les gestes des enfants, parce
queux-mémes sont habités par ces gestes.

Ce serait un autre sens de la notion de chevétre:
s’il y a une attention prétée aux moments ou les
enfants se raccrochent a ce que nous pouvons
faire, inversement, avec la pratique des cartes,
ce sont les adultes qui reprennent quelque chose
que les enfants font, se mélent a leur pratique
en refaisant pour ainsi dire leurs mouvements.

SAT: Oui, je n’y avais pas pensé, c’est une forme
d’échange. Deligny a inventé une autre notion, qui
est celle de point de voir, le point de vue a-subjectif,

infinitif, des enfants autistes. C’est ce renversement
qu’il propose de considérer: batir un espace, un monde,
a partir de ce point de voir. Pour voir (mais aussi sen-
tir, sans doute, repérer), les adultes empruntent leurs
gestes pour rien aux enfants, leurs détours... Pour
voir et tacher de se faire voir d’eux aussi. Jacques Lin

La force de la tentative de Deligny
consiste dans le renversement qu’il

opére lorsqu’il fait passer la question

«que faire?» (et non pas que faire
de ces enfants, mais que faire avec
ces enfants) avant la question

de savoir qu’en penser.

me disait ainsi qu’ils avaient toujours le souci de faire
en sorte que les aires de séjour, aussi rude, aussi pré-
caire que soit la vie qu’ils y menaient, soient belles. Ils
n’avaient rien, mais les trois casseroles qu’ils avaient,
ils les posaient de fagon a ce que ce soit beau. De la
méme maniere, dans leur effort pour décomposer et
amplifier leurs gestes dans les taches quotidiennes —
un effort inspiré par le souci de les rendre plus repé-
rables pour les enfants —, ils en arrivaient a produire
quelque chose qui évoquait une danse.

BO: La force de la tentative de Deligny consiste dans
le renversement qu’il opere lorsqu’il fait passer la ques-
tion «que faire ? » (et non pas que faire de ces enfants,
mais que faire avec ces enfants) avant la question de
savoir qu'en penser. Il s’agit d’inventer des formes de
vie qui donnent une existence sensorielle a ces terri-
toires de l'autre, qui créent donc un espace commun
—mais cette question du faire ouvre immédiatement,
comme on I’a vu, sur quelque chose a penser, sur ce
que j’appellerais une «anthropologie politique ». C’est
de ce travail de recherche liant indissociablement pra-
tique et pensée qu'émanent les cartes.

NOTES

1. «Janmari», dont Deligny a «trafiqué I'orthographe courante »,
considérant que «son identité remarquable, il [était] évident qu’il
ne la [devait] pas au registre de I’état civil, identique par ses
manieres d’étre a Victor de I’Aveyron, 'enfant sauvage observé
par Itard», est '’enfant autiste dont la rencontre a été pour
Deligny décisive dans le projet de constitution du réseau dans
les Cévennes. 11 s’agissait au départ de trouver un lieu ou «vivre
en présence proche de Janmari», et Janmari, qui vécut la jusqu’a
sa mort, devint peu a peu une cheville ouvri¢re du réseau. Le
Journal de Janmari, ou est reproduite une large sélection de tra-
cés de Janmari, paraitra en méme temps que Cartes et lignes
d’erre. 2. La Grande cordée est le nom d’une association de
«prise en charge en cure libre», créée par Deligny en 1947 a Paris,
dont tous les membres fondateurs sont communistes et dont le
président est Henri Wallon. Elle dure jusqu’en 1962.
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Iconographie: Les cartes et lignes d’erre du réseau Deligny

Les cartes et « lignes d’erre » du réseau Deligny, qui composent, avec deux dessins de Janmari et quelques photographies de Thierry
Boccon-Gibod et Alain Cazuc, I'iconographie de ce numéro, sont publiées, avec I'aimable autorisation de Gis¢le Durand-Ruiz et de
Sandra Alvarez de Toledo, a 'occasion de la parution, le 11 avril 2013, de Cartes et lignes d’erre. Traces du réseau de Fernand Deligny,
1969-1979 et du Journal de Janmari aux éditions L’Arachnéen (www.editions-arachneen.fr). Pour en savoir plus, lire I'entretien avec
Sandra Alvarez de Toledo et Bertrand Ogilvie publié¢ dans ce numéro.

Crédits

Couverture : Thierry Boccon-Gibod ; 2¢ de couverture : Gis¢éle Durand-Ruiz ; p. 7:Jacques Lin ; p. 10 : Thierry Bazzana et Marie-Madeleine Godet ; p. 15 : Jacques
Lin;p. 18:Jean Lin ; p. 23 : Alain Cazuc; p. 27 et 33 : Gis¢le Durand-Ruiz ; p. 36 : Jacques Lin ; p. 40-41 : tracés de Janmari ; p. 45 : Fernand Deligny ; p. 47 : Jacques
Lin; p. 51 : Thierry Boccon-Gibod ; p. 58 et 66 : Jean Lin ; p. 71, 73 et 77 : Gisele Durand-Ruiz ; p. 8o : Thierry Boccon-Gibod.
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